
Өмір КӘРІПҰЛЫ,
жазушы.
Кәнігі тарлан саусақтарда 

жаңылыс жоқ. Бипаз ырғақты 
майда шертіс дәмді дыбыстар- 
ды есілтеді. Шынаққа төнген 
палуан қолдың қимылынан кәрі 
қыранның қанат сермесіндей аз- 
даған шабандық байқалады. 
Егілме мұңнан да азатшыл ар- 
маны басым,сағынышқа толы 
сыбызғы әуез тұла бойға шым- 
шымдап тарап, жүректі егілді- 
реді. Даңғырадан мезі болған 
қасаң құлақ ойлы сазға қаны- 
ғып бір сергіді. Шерменде 
жетім көңіл күрт босаңсып, 
безер жанарға жас үйірді. 
Жүректен өткізбесе, жүреккке 
жетпейді. Өзін тұшындырма- 
ған туынды өзгені қайтіп бау- 
расын.

Әбікен асқына бусаңды. Шау 
тартқан көкей шиыршық ата 
шымыр қағысқа жол ашты. 
Пернені сауған саусақтар 
бұйығы сарынға жан бітіріп, 
қоңыр үнге түрткі салды. Шерге 
толы бойлауық сарын денде- 
генде, домбыра ботасы өлген 
інгендей боздап кетеді. Күйші 
осы тұста саусағын тұсаулап, 
үгілме мұң мен ащы зарды 
құмықтыра жұмсақ қағысқа ой- 
ысты. Кәрі шанақ уһлеуін 
бәсеңдете бере тың жыр өктеді. 
Күй тілімен өрілген толғау ес- 
кектеген қоңыр желдей домбы- 
ра тынысын аша түсті. Тыныс 
кеңіген сарынды біраз пысық- 
таған соң, Әбікен балаларының 
көйлегін жамап отырған 
Шәкенді сөзге тартты.

- Бәйбіше, қалай шықты?- 
деді көңілді пішінде.

- Өз жаныңнан шығарған- 
сың ба? - деп зайыбы жорта 
таңғалсыды, - Күй халықтікі. 
Оны меншіктеуге хақымыз жоқ, 
деуші едің екі сөзіңнің бірінде.

- Әлбетте солай, - деді 
Әбікен қосағына ойлы кейіпте 
назар тоқтатып. - Өзіңе тиесілі 
бір күйің жоқ деп қыңқылдай 
беруші едің.

- Жайың белгілі. Мұны да 
біреуге тели саласың әлі, - деді 
Шәкен отағасының сөзін бөліп.

Әбікен тосылды. Ермегі 
дүниеге келгенде, зарығып кел- 
ген ұлына күй арнап еді. Кейін 
сол сарын басқа біреудің шы- 
ғармасына кірігіп кетті. Шәкен 
соны ілік қылады.

- Олай болса, “Қоңырды” са- 
ған сыйладым! - деді отағасы 
өзіне риза кейіпте.

Таңданысын жасыра алма- 
ған Шәкен:

- “Қоңыр” деймісің?! - деді 
сұраулы кейіпте оған сенімсіз 
көзбен тесіліп.

- Иә, Қоңыр! - деді күйші 
жайымен ғана.

- Кісі аты ма?
- Өткен өмірдің жиынтығы 

есепті, - деп ол жорта жалтар- 
ды.

- Жасырасың, ә? - деді жас 
әйел оқыс дүдәмалданып.

- Бірін өлтіріп, бірін алған- 
дағы көп қатындарыңның бірі 
ғой, сірә?

Отағасы басын шайқады. 
Қызғанышы оянып кеткен 
Шәкен оқыс тұтанып, сезімін 
ірке алмай бөлмеден шыға 
жөнелді. Әбікен сәл езу тарт- 
ты. Артынша ауыр күрсінді.

Абай елуден асар аспастан: 
“Қартайдық қайғы ойладық, 
ұлғайды арман” деп торыққан 
ғой. Бұл ақын жасынан да асып 
барады. Алпыс төбе көрсеткелі 
“о, шіркінді” жиі ауызға ала- 
тынды шығарған. Тағы да да- 
нагөй абыз: “Өмір дүние де- 
генің, ағып жатқан су екен, 
жақсы-жаман көргенің ойлай 
берсең у екен”, - демеді ме?

Расында солай-ау өзі. 
Өткенді еске алса көкірегін 
өксік қысып, іші жылайды. Ішке

іркілген жас удан бір кем емес. 
Жүрегі зілденген адамнан күй 
тұрмақ жөні түзу сөз шыға ма. 
Ақын айтқан: “іші өлген сыр- 
ты саудың” өзі нағыз. Бірақ ол 
заман бір басқа, мына заман 
бөлек емес пе. Қой үстіне боз- 
торғай жұмыртқалаған 
әділетшіл қоғамда сары уайым- 
ға жол жоқ. Осыдан жаман 
ырым бастап көрсін, өз обалы 
өзіне!

Күйші қобалжыды. Күй шы- 
ғарып несі бар, ә? Кесірі отба- 
сына тиіп кетіп... Қалай бол- 
ғаны өзі? Жүрегін жарып шық- 
қан бірегей туындысын 
тұншықтырып, шала жансар 
күйде тағы біреуге ысыра сал- 
мақшы ма? Сонда туған бала- 
сынан безінген тас бауыр 
әкенің кейпінде болғаны ғой. 
Шәкен айтқандай, бірін-бір, 
екісін-екі, иесіз жетім күй де- 
гізгенше, жұртқа дабыралап 
тұсауын кескізгені дұрыс.

Бірақ бұл ойына да табан 
тірей алмады. Өз сыры өзіне 
аян. Жан түбінде іркілген зар- 
нала, шер-шеменді сағыныш- 
тың тәтті уына араластырып, 
қойыртпақтап жіберіп еді. Со- 
дан ба күй ырғағында өксікке 
толы өкініш басым. Жай ғана 
өкініш болса бір сәрі, жан ай- 
қайына ұласқан ащы зар бе- 
беулегенде, домбыра тым 
“уһілеп” кетеді. Жылатпайын 
десе жөні түзу сарын шықпай- 
ды. Жылатса тағы пәле. 
Шертіліп тартылатын арқаның 
нақысты күйлеріне “сөз ергелі 
қашан. “Әншейін, бір сәттік 
көңіл күйге құрылған жылауық 
сарын. Бай-бағланның тоқты- 
ғын басу үшін шығарған ер- 
мегі” дегенді жиі естисің. Көңілі 
май ішкендей айнып, тағы дағ- 
дарсын. Заман екпініне ілес- 
пейтін жат сарындағы шығар- 
ма дегізіп қайтеді. Күйші ке- 
рағар пікірмен көп алысты. 
Итжығыс түссе де, күдіктен 
құтылмады. Өліп-талып қолы 
зорға жеткен абырой атақтан 
айырылып қалмайын десе, 
жойсын мына гөй-гөй сарын- 
ды. Әйтпесе бұрынғы өткен 
күйшілердің біреуіне бәсіре- 
лесін. Сазгерлерге ұсынсын, 
тіпті болмаса туашақ шығар- 
масына кіріктіріп, жымын 
білдірмей жібереді. Әйтеуір, 
жерде қалмасын, кәдеге асқ- 
анының өзі неге тұрады.

Ол домбыраға ынталы соз- 
ды қолын. Бос бұраспен тар- 
тылатын соны күй сылбыр 
бас-талып, бірте-бірте дамы- 
ды. Моп-момақан дыбыстар 
шиыршық ата ширығып, дом- 
быра көмейінен ащы ыза мен 
шер лықсығанда, күйші ма- 
саттанды. Бұған керегінің өзі 
осы. Келте қайырылатын 
қоңыр сазда тілмен айтып 
жеткізгізісіз сұмдық сыр 
жатыр. Сыбырдан секемденген 
саққұлақтар, бір есептен алда- 
нып қалуы кәдік. Өткенге лағ- 
нет айтқандай тұстары баршы- 
лық. Алайда оның күй тілімен 
ұқтырайын дегені мүлде бас- 
каша сарын-тын.

...Молладан қара танығаны 
болмаса,Әбікен ұзақ оқымады. 
Әкесі бұны билікке бейімде- 
ген. Туасы сөзге сараң тұйық 
жігіт өмірге оң көзімен қарауға 
бейім еді. Содан да домбыраға 
үйірсектеп сыбызғы үнді 
қуалайды. Жетсең алға басқан 
сылқым саз қыздай сықылық- 
тап кәне, ұстатсыншы! Жас 
жігіт еліге емексіп, сиқыр 
әуездің қыр соңынан қалмаған. 
Ұстазға зәру емес. Ауылдасы 
Баубек, тарлан домбырашы 
Қыздарбек, саусақтары перне- 
де аттай желген жорға домбы- 
рашы Әбди мен Сембек, одан 
қала бере немере ағасы Мақаш 
жас талапкерді алма кезек бау- 
лып, күй тұнығына бойлатқан.

Бойлауық сарынға ден қойған- 
да сиқырлы аспап жас Әбікенге 
ыңғай беріп, науан мінез та- 
нытты. Сылқым шертіс науша 
сезімге тамызық тастап,жүрек 
отын үрледі. Қыз қойнына 
қытық боп енді.

Әбікен бай ауылдың мыр- 
засы. Отыз жыл болыс болған 
атақты Көпбайдың немересі. 
Айттырған қалдыңдығы - қареке 
Нұрлан байдың қызы Күлше. 
Бірақ мұның көңілі басқада 
еді. Бұларға алыстан қосыла- 
тын жамағайын Әбдірдің 
Қоңыртайы жатса да тұрса да 
көз алдынан кетпейді. Қоңыр- 
тай-ақ құбаның әдемісі. Отты 
нәркес көзі кісінің ішін ерітіп 
тұрады. Сарт-сұрт еткен ашық 
мінезді бойжеткен ойын-той- 
дың бұлбұлы. Бозбала атаулы 
оған ынтық. Аузы епті өлеңш- 
ілер Қоңыртайға қиыстайды.

Ауылым көшсе, қонат
Қараталға,

Қоңырға кәмшат бөрік
жарасар ма.

Бірге өскен кішкенеден
қарағым-ай,

Жүрекке зарықтырып жара 
салма, - деп үздіккенде қыз 
жауабы шаппа-шап әзір тұра- 
ды:

Шалтастың біздің ауыл
сайында отыр,

Көшуге қыс қыстауға
дайын отыр.

Бауырым Әбікеннен ұят 
шығар,

Қақтықпай, есер жігіт
жайыңа отыр...

Бірақ анауың да осал 
көрінбейді. Қисуасыз жерден 
ұрынады.

“Тауынан Бүркіттінің қыран 
ұшқан.

Не жетсін ескі досқа сыр 
алысқан.

Бармақ басты, көз қысты 
бола берер,

Екі ата бір-бірінен қыз
алысқан...”.

Қоңыр қыз айнымайды, 
еркін сілтейді:

“Отқа жақпас жауырынды 
ырым қылып,

Жатқа берме деген бар
тәуіріңді.

Қалыңдық ойнауға ертең 
жүргелі отыр, 

Өсекке ұрындырма
бауырымды.. ” 

Әбікен құсымен қалыңдық 
ойнауға барған жаздың күзінде 
қондырды қолына, Іле Қоңыр 
да ұзатылып кете барған. Со- 
дан кейінгі жылдардың жаң- 
ғырығы тым ащы шықты. Ақ 
қашып, қызыл қуған дүрбелең 
сүттей ұйыған елдің берекесін 
алды. Бай-басыр, кедей-батыр 
атанды. Мырза біткенді жүдет- 
кен, құл-құтанды түлеткен 
төңкерісшіл заман дуалы ауыз 
билер мен мыңды айдаған бай- 
ларды қырына алды. Немере 
ағасы Мақашты ойласа, күні 
бүгін іші күйеді. Жігіттің жам- 
бозы еді-ау сабаз! Биік бойлы 
сұлу пішінді мырза көп сөзге 
жоқтын. Назаланғанда қападар 
көңілін күймен сейілтуші еді. 
Домбыра тартқанда екі көзі 
боталап қара сұр жүзі күрең- 
іте бусанатын. Шерлі аспапты

інгенше боздататын. Кешегі 
тартысы бүгінгі шертіскке 
үйлеспей, соны қағыспен 
өрілетін. Мақашты заман ағысы 
жөнінде сөзге тартқанда, би 
атасы: “Оны домбырадан сұра” 
- деп өзінің “Зар қосбасарын” 
бебеулетер еді. Мырза ағасы- 
ның жеке басының мұңы да 
жетерліктей. Қосағы тоқа 
Мұстафаның қызы Мүкәри сұлу 
келіншек кезінде өліп, мырза- 
ны шерменде қылғаны аздай- 
ақ, содан қалған тұңғышы Баһ- 
рамның да азабы әкеге оңай 
болмады. Дәулет-нәубетке, бақ- 
сорға айналған алақұйын кезең- 
де сұлу қызы бар әкенің күйі 
қай бір келіскен. Сейфолланың 
Сәкеніне қиятын еді, оған рулық 
намысқа қызғандар көлденең 
тұрды. Әбікеннің бүйрегі 
ақынға бұрған. Бірақ ел 
ішіндегі сойылшыл содырлар 
ішті-тысты боп мұны оқ-шау- 
лап тастады. Дала заңы қатал. 
Қызға қырық үйден тиым. 
Көрінген көк аттылының қол- 
тығында кете барса, қыз өсірген 
елде не бедел қалсын. Атаның 
күшін, ананың сүтін ақтамауға 
жаралған ұл мен қыздан не 
қайыр? Шіркін-ай десеңізші, 
қазақтың ақиық ақынына бір 
сұлуды қиса қайтетін еді! Бұл 
Әбікеннің ниеті еді. Басқа ағай- 
ындар Сәкен өмірінің көлеңкелі 
жақтарын көлденеңдетіп: 
“Қыран болып келіп Шалтасқа, 
қарғаша бұқтың жартасқа, 
қызымыз саған бармайды, опа- 
сыз дейді жолдасқа” деп ақын- 
ды ашық келемеждеді.

Ақын шымырқанса жыр 
жазады, қорғансыз сұлу құса- 
ланса қайтпекші? Қиыны сол 
еді. Баһрам аз күнде гүлдей 
солған. Құла түзге маңып шы- 
ғып кете берген соң, қасына 
аңдушы қойдырғанды. Әбікен- 
нен басқаға тіл қатпайды. 
Ағалы-қарындастың екеу ара 
күңкілдесуі кінәласудан әріге 
бармаған. “Кіші Акке-ай, бұта 
құрлы панаң болмады-ау!”- деп 
уһілегенде Әбікеннің дымы 
құрыған.

Ақынға қатты құлаған қарын- 
дасына нендей тоқтам саларын 
білмей, домбыраға қол созады. 
Ғашықтық азабы қинаған жа- 
ралы қыз қоңыр сазға балқып 
аздап тыншиды. Кенет шор- 
шып оянады да, далаға қаша- 
ды.

Баһрам құсадан өлді. Ұза- 
тылған жылдың қысында құса- 
дан көз жұмды. Найзакескен- 
де қалды сүйегі. Келер жыл- 
дың күзінде Мақаш мырза 
озды дүниеден. Атақты шон- 
жар Көпбай болыстың неме- 
ресі дәулетті мырза оқыстан 
үзілді. Қырық тоғыз жасында 
жұмбақ өліммен аяқтады ғұмы- 
рын. “Сүйегімді бабаларымның 
қорымына тапсырыңдар. “Зар 
қосбасарым аманат саған” де- 
ген хал үстінде жатып. Ма- 
қаш өлісімен ел ішінде дүрбе- 
лең басталған. Байларды қам- 
шымен қойша қуған тәркілеу 

келіп киліккен. Кәмпескенің 
беті қатты-тын. Жаз шыға бас- 
таған қаралы науқан қара күзге 
дейін толастамады. Кәрсөн-Кер- 
нейдің мыңды айдаған байлары 
жуан ата балаларын торғайдай 
тоздырып, шаңырағын ортасы- 
на түсірді. Бірінші кезекте Ма- 
қаштың артында қалған дәулеті 
қатталды. Шаруасы шақтылан- 
ған Әбікен де тәркіге ілікті. 
Қотандағы аз мал кедей- 
кепшіктің үлесіне тиді. Әбдіре, 
сандыққа сықалған асыл бұйым, 
тең-тең дүние талапайға түсті. 
Сондағы Күлшенің ұстамдылы- 
ғына әлі күнге таң. Екі жігіт 
қолдасып әзер көтерген әбдіре- 
ден бір сабақ жіп те алмады. 
Қайсар әйел: “Күшіктерім аман 
болсын” деп үнсіз безеріп қала 
берген. Сөйткен жан жарына 
ақ өлім бұйырмады, аштан өлді. 
Аштыққа сүзек араласып, ке- 
теуі кете бастаған Күлшенің 
тірсегіне түскен шәші бірақ- 
күнде жидіп түсіп қалды. “Енді

мен адам болмаймын, -деген ол 
күйеуіне кемсеңдеп, -Балалар- 
ды сақтап қал”. Екі күн әуре- 
леніп бетіп зорға жасырды. 
Аялы қой көзі пәктік пен сұлу- 
лықтың айнасындай еді. Жұмы- 
лған қалпында кетті. Өлі жана- 
рын қанша уқаласа да безеріп 
икемге келмеді. Сұп-суық жан- 
сыз жанарда опасыз жалғанға 
нағылет айт-қан сұсты қарсы- 
лық бар еді.

Егіз қозыдай қос құлыны Жа- 
ханша мен Дәлелхан да жер 
томпайтқан. Үш жасар қызы 
ғана қалып еді, таңертең оянса 
ол да тас болып қатып қалып- 
ты. Соңғы бауыр етін жер қой- 
нына тапсырған соң қыр асқан. 
Қайда барарын өзі де білмейді. 
Білгенде, білем-білем құйрық 
асата қоятын кім бар. Аштық 
жайлаған ауылдар моладан бе- 
тер суық. Көрінген жерде сұла- 
ған адам. Адам етіне құныққан 
қасқыр мен түлкі жолын бөгеп 
жүргізбейді. Қарға құзғын 
мүтін даланы жайлап алған. Екі- 
үштен қол ұстасқан аштар ке- 
зігеді. Түрлері аянышты, адам 
деуге келмейді. Құдды кебінін 
сүйреткен тірі әруақ дерсің. 
Ішінде тамақ болмаған соң 
кісінің сөзі де бұзылады екен. 
Кезіккендерден Әбікен сөз 
сұрап жарытпады. Бет алысы 
аудан орталығы. Ілбумен бір 
тәулікті өткерді. Жалғыз қонды 
далаға. Күз қабағы кіртиіңкі. 
Бұлыңғырланып түнереді де 
тұрады. Өлексеге тұмсықтарын 
қандаған қарға мен құзғында 
есеп жоқ. Онсыз да өлік сасы- 
ған даланың ұсқынын кетіріп- 
ақ тұр. Қора-қора қой, табын- 
табын жылқы жайылатын құба 
белдер мен жота-қырлар жым- 
жырт. Ұшқан құстан басқа 
тіршілік белгісі байқалмайды. 
Тарлауы мен изені желкілдеп, 
алқара көк жусаны бөріткен, 
көдесінен қашқан қоян 
көрінбейтін шүйгінді дала құла- 
зыңқы. Тігулі қалған үйлер жел 
жағынан болмаса, ық жағынан 
жүргізбейді. Иістенген адам де- 
несі қолқаны қабады. Айбарлы 
ақ үзікті иесіз ақ шаңқан үйлер 
құс саңғырығына малшынып 
қалған.

Әбікен емпелеңдей тырмы- 
сады алға. Қуаты сарқылайын 
деді ме, аяғы шалынып, сүрінуді 
жиілетті. Кенет есік пен төрдей 
жерде бірдеңе ағараңдап қоз- 
ғалғандай болды. Анық көрді 
тушадай ақ қоян селтиіп 
қаперсіз жатыр. Қашатын сы- 
ңай байқатпайды. Бұғына түседі 
қайта. Таяқты жіберіп қалған. 
Дәл тиді ғой деймін әлгі елес 
қимылсыз. Қоян дегені жыл- 
қының қу басы екен. Дымы 
құрыған ол торсықтағы судан 
қылқылдата жұтты. Қалта 
түбіндегі талқанның соңғы 
шөкімін талмады. Жүрегі жал- 
ғанбаған соң, жан қалтасына жа- 
сырған төрт-бес құрттың 
кішірегін аузына салды. Тас бо- 
лып қатып қалған екен, екі 
ұртына кезек жүгіртіп, сүйек 
қашаған сиырша малжаңдады.

Сәл шираған ол қу басқа 
үңілді. Ойына аңыз оралды. 
Қозы жайған жетім бала қу 
басты құшақтап: “Сені қара 
қасқа тұлпардың басы деп кім 
айтар, мені Толыбай сыншының 
баласы деп кім айтар”, - деп 
жылаған екен. Айдалада жаяу 
сенделген мұны кешегі мыңды 
айдаған Көпбайдың немересі деп 
кім есіркеп, қол ұшын берген- 
дей. Арпа, бидай ас болған, ал- 
тын күміс тас болған ашаршы- 
лықта астындағы атын кім түсіп 
бергендей. Үрерге иті, сығарға 
биті қалмаған сорлы қазақ ит- 
құсқа жем болып, бостан-босқа 
қырылғаны-ау осылай. Осынша- 
лықты қырғынға ұшырайтындай 
не жазығы бар еді момын 
жұрттың?! Жазығы сол мыңғы- 
ратып мал өсірді. Тегін су, тегін 
қымызбен жарылқады жарлы 
жақыбайды.

б-шы бетте.

Қоңыр  сарын



Қоңыр сарын
5-ші беттен.

Әбікен әсілі дініне берік 
көнбіс жан. Көңілін қуаныш 
желпісе, иәки мұң қажаса, дом- 
бырадан табады жұбанышты. 
Сөйткен киелі аспап кәнігі сыр- 
ласы қайда? Домбырадан бұрын 
құдай қосқан қосағы, бауыр еті 
балалары ше? Оларсыз өткізген 
өмірде не опа бар? Нендей 
қызық бар? “Біттің Әбікен, 
біттің” дейді бір суық сыбыр 
дәл құлағының түбінен.

Ол бар қуатын жиып алға 
тырмысты. Иесіз ауылдарға соқ- 
пай, айналып өтуге тырысты. 
Жаяу жаяудан қашады. Бір- 
еуді біреуге бөжекей қылған за- 
маның осы. Қайрақты өзенінен 
өтіп, Ұшаланы бөктерлей соқпақ 
сорабына іліккенде арбаның 
ізіне ұшырасты. Дәуде болса 
азығы бар біреу шығар. Әбікен 
жүрісін жылдамдатты. Бірақ 
мұны ілестіре ме, көлігі бар 
жолаушы. Қырға шыға келген- 
де арбалыны көрді. Аты бол- 
дырған ба, жүрісі мимырт. Та- 
яна бергенде шамалады, ат емес, 
адам сүйреп барады. Жайпақ 
ләшеңкеде төбедей төңкеріліп 
біреу жатыр. Жақындаған бұған 
еңсеріле жонын көрсетіп қас- 
қырша күрілдеді:

- Тоқта! Атыласың!
Әбікен аңтарылды. Санасы-

на келген ой мынау: “Дәм тұзым- 
ның таусылған жері осы болды 
ғой”. Мылтықтың тарс етер сәтін 
күтіп тұрды да қойды. Бұқсам 
қайтеді деп бір оқталған. Бірақ 
оған кеш. Арбадағы алпамса бе- 
сатарын бұның өңменіне бағыт- 
тап:

- Қайт кейін! - деді.
- Болса да аштан өлемін, ата 

бер, - деді бұл.
- Кімсің?-, деді дәу қара.
- Қазақпын.
- Қазақ екеніңді біліп 

тұрмын, еліңді айт.
- Қарасесек,оның ішінде 

Кәрсөнмін.
- Одан қайсы? 
Таңыбаймын...
- Өңменіне тесілген мылтық 

тайқып кетті. Сөйткенше құла- 
ғына тосын үн шалынды.

- Жаным-ау, Әбікенбісің! 
Әбден беріштеніп кеткен

жүрек сәтте босаңсыды. 
Тәлтіректеп барып шиге жам- 
бастады. Бұл кім болды екен 
деп ойлап үлгертпей, әлгі әйел 
екі бүйірін таянып, ал кеп 
сұңқылдасын:

“Қайран да көмей жыр
айтар,

Опалы досқа сыр айтар. 
Жақсының тірі көзі деп 
Бауырым сені кім айтар?!..” 
Одан әрі ұзын сонар жыр 

өктеді. Ащы зар запыран 
төккенде тау теңселіп, өзен 
өксігендей болды. Шер көкірек 
құсалы әйел біресе ботасы өлген 
інгенше боздайды, біресе құлы- 
нын қасқырға жегізген қулық- 
ша шұрқырайды. Енді бір ке- 
зекте, жас бұзауын жоғалтқан 
сиырша азынайды. Шағымшыл 
жоқтау ән еді. Әлде бұрын 
шығарған ба, бірақ оған келің- 
кіремейді. Аяқ астынан ақта- 
рылған саба түбі сарқынды шер 
қарақан басының назасынан да 
дүйім жұрттың жан айқайын- 
дай тым өткір де, өктем еді. 

“Гектір деді, кептірді, 
Тонна деді, тонады. 
Ортаққа түсіп мал мен бас, 
Шығарды жаман жораны”, 

-деп, бір қайырса, іле қатая ши- 
рығып, қарғыс наладан зар төге, 
қанаты кетілген сұңқарша 
сұңқылдасын:

“Үсік шалып балғынды, 
Заманымды тар қылды. 
Жүйрік мінген ерімді,
Бір мінгішке зар қылды. 
Айырылып қазақ бар

малдан,
Аткөншек боп қаңғыды. 
Көмусіз қалып арысым, 
Басына қарға саңғыды...” 
Әбікен есеңгіреп қалды. 

Мана арбаны сүйреткен әйел 
дауысын шығарған сәтте есі

ауысқандай боп: “Тіріліп кел- 
ген Күлше болғаны ма, бәсе көзі 
жұмылмаған еді” деп бір ойла- 
ған. Соның артынша көз алды 
қарауыта, төңірегін тұман бас- 
қандай, қара түнекке жұтылып 
кете барды да, тым-тым алыс- 
тан азалы сарын талмаурады. 
“Өлген деген осы шығар, мені 
де жоқтап жылайтындар бар 
екен-ау” дегенді айтып үлгер- 
ген. Өз дауысы өзіне анық ес- 
тілгені соншалық - үміті оян- 
ған ол: “өлмеппін, тірімін” деп 
қолын қимылдатып еді, сап-сал- 
қын бірдеңені мытыған саусақ- 
тары жазылмай қарыса тістесіп 
сіресіп қалды. Аяғын қозғау да 
оған күшке түсті. Денесінде 
болмашы діріл бар екен. Үміті 
тіріле бастаған ол көз алдын 
шымылдықтаған тұмантықты 
сейілте алмай біраз қиналды. 
Шатасқан санасын әлгіндегі 
оқыс үн демеді. Әйел жоқтау- 
ды үдеткен сайын, қуаты сар- 
қылып қатып семген бойына 
жылу енгендей, өзінің осы халін 
аздап шамалады.

Әйелді жыға танымаса да, 
одан өзіне бір жақындықты 
сезініп, бойын жиып алды да, 
екі-үш ұмтылып аяғынан тік 
тұрды. Ондағы сүйегіне қарыс- 
қан далбаса әрекет еді. Оның 
үстіне арбадағы дәу жеміне кыл- 
ғынған бүркітше қозғалақтап, 
бұған бір, әйелге бір қарағыш- 
тап, бесатардан қолын айырмай- 
ды.

Сұңқыл үдеп барады. Тұла- 
бойын буған зар-нала әбден 
асқынған әйел жылаудың 
көкесін енді танытты. “Қойсаң- 
шы! Болды ғой, босқа қажып 
қаласың” деген арбадағы 
дәудің жанашырлық сөзін құла- 
ғына ілмеді. Қайта ат басын 
еркін жіберді.

- Қызыл беттен әрі кет,
Қыжырлы қолдан әр кетті...
Үйқас ырғағы келіскен жыр 

үлгісіндегі сарынды Әбікен 
түгел дерлік ұстап қала алма- 
ды. “Қынадай қырған қазақты, 
басқа салған азапты, көріңде 
Кеңес өкірсін!” деген тұстары 
жүрегін шымырлатып жіберді.

Әбікен әйелді зорға таны- 
ды. Аштықтан топалаң тиген 
қойдай қырылып жатқан тамам 
қазақты жоқтаған баяғы ақын 
қыз Қоңыртай еді. Жапсарлас 
Қуандыққа ұзатылғанды. Күйеуі 
жауырыны жерге тимеген ай- 
тулы палуан деуші еді. Сірә, 
мына дөңкиген қара сонысы 
болар...

Сол күні олар түзде еруледі. 
Аш өзегін жалғап, әл жиған 
Әбікен арбаға атша жегілді. 
Қоңыртай демеп отырды. Күй- 
еуінің шықпаған жаны. Оқ тиіп 
қансыраған оның жағдайы ке- 
шегіден бүгін төмен. Қара саны 
күп боп ісіп кеткен. Сабаз шы- 
дамды екен. Оқтан жырым-жы- 
рымы шыққан жарақатын еле- 
мегенсіп, “Сәтбек батыр” қыса- 
сын созады. Көріктей кеуде 
көтеріліп басылып, көтеріліп ба- 
сылып уһілегенде Әбікен 
жүрісін ширата түседі.

Қоңыртау кешегі жоқтауды 
құмығыңқы ыңылға ауыстырып 
алған. “Қос ботам-ау, қос жа- 
нарым-ау!” деп аһ ұрғанда, қара 
жер қақ айырылғандай болады. 
Араға тағы бір қонып, аудан 
орталығына жеткен бұлар қайыр 
қош айтысып өз жөндерін тап- 
қанды.

Бас амандаудың амалы-бұны 
жіпсіз байлады. Ол қысты дал- 
басалап Ақсу-Аюлыда өткізді. 
Көз көргендер күйшіні шетке 
қақпай болмашы қоректен тең 
бөлісті. Жаз шыға Балқашқа 
бет түзеген. Қорегін Көкше 
көлден айырып, балық жеп 
күнелткен ағайынның қатарла- 
ры селдірегенмен, жаппай аш- 
тықтан аман екен. Бірақ кісі 
өлімі әлі тиылмапты. Кендірі 
кесілген аш-арық көл жиегінде 
судан шығып қалған балықша 
шашылып жатыр.

Ол Балқашта тұрақтай ал- 
мады. Ата қонысын аңсаған 
жетім жүрек тағы да мұны тау 
арасына қиыстатты. Қаратал 
бойында ұшқан құстан басқа 
тірі жан жоқ. Иесіз қалған қыс- 
таулар аңғал-саңғал. Құлазы- 
ған мекеннен көңілге медеу тал- 
пай сандалып, Ақсу-Аюлыға 
тағы келген. Жаңадан ұйымдас- 
қан мал зауытына жұмысқа 
тұрған. Бірақ түртпектен құтыл- 
мады. Қаймақ айыратын сепе- 
ратордың тұтқасын ұстаған еді, 
жуан атаның тұқымы, зиян- 
кестік жасайды деп қара 
жұмысқа ығыстырылды. 
Бәрінен де қиыны-қолына дом- 
быра ұстатпағаны. Күй тартқа- 
нын көріп қалса, қырағы бел- 
сенділер: “өткен заманды аңсай- 
ды, сары уайым сапырады” деп 
қоңыраулатады. Содан бір 
күндері салып ұрып Қараған- 
дыға барды. Ниеттес азаматтар 
ақыл берген. Көз түрткіден 
құтылудың бір амалы - елден 
кету.

- Қайда барамын?!, - деді 
ол дымы құрып.

- Алматыға.
- Онда менің кімім бар?
- Сейфолланың Сәкені ше?
- Өзімнің де ойым сол.
- Ойың сол болса, жет қайт- 

кенде де Алматыға. Қаражат 
таппай біраз жүрді.Үстіне ілген 
ескілеу боз шекпен. Аяғында 
шоңқайма етік. Біресе пойызға 
отырып, біресе кемеге отырып, 
біресе жаяулап бір ай он күнде 
Алатаудың етегіне іліккен. 
Ақар-шақар асқар шың көзіне 
жылы ұшырап үмітін тірілтті. 
Ішім қатып кеткен шығар деп 
ойлаған. Қолқа жүрегінде қоз- 
ғалыс бар екен. Салқындаған 
бойы күрт жылынып ыстық қан 
тепсінді қуқыл реңінде. Көңілі 
алып ұшып, қиялы қанаттан- 
ды, қапелімде. Осындайда дом- 
быраны шертіп-шертіп жібер- 
се ғой.

Күзгі күн сәл-пәл бұлың- 
ғыр. Иығымен аспан тіреген 
алып таудың қабағында азда- 
ған салқындық бар ма қалай? 
Тау екеш тауда мұңнан арыл- 
мағандай көрінді бұған. Ел уай- 
ымын арқалаған данагөй қария- 
ны еріксіз есіне түсірді. Отыз 
екінің аштығында кәрі сүйегі 
саудырап, сай-сайда қалды-ау 
есіл абыздар.

Алматыда Сәкенді білмейтін 
жан жоқ. Үйін тез тапса да, 
босағадан бері аттағанда сәл 
қобалжыды. Жол азабы қажыт- 
қан жүдегендігінен, киімінің 
олпы-солпы өңсіздігінен қоры- 
нып еді. Ауыз үйде кідірісте- 
ген ол бірден төрге озбай ды- 
быс берді. Шырайлы, сұңғақ 
бойлы ақ құба келіншек қарсы 
алды мұны. Кісіге қаймықпай 
тік қарайтын әлбетінен адуын 
өр әйел екендігін бірден бай- 
қады. Шашы тілерсегіне түсер- 
дей ұзын-ақ. Ерні қаймыжық- 
тай. Маңдайлы. Келіншектің 
бет ажарындағы шұғылалы нұр 
келісті тұлғасымен үйлесім та- 
уып сүйкімін арттырғандай 
екен. Жаратқан бедеудей сау- 
ырлы сылаң келіншек бұған аса 
сұлу көрінбеді. Жай ғана 
сүйкімді ұрғашы десе болған- 
дай.

- Жоғары шығыңыз, - деді 
ол осы үйдің бәйбішесі екендігін 
білдіре өктемсіп.

Әбікенде үн жоқ. Бойы сал- 
сал боп шаршаған ол теңселіп 
кетті.

- Сейфуллин жолдастың үйі 
осы ма? - деді батылданып.

- Осы.
- Онда жөн. Сәкенге айты- 

ңыз. Елден домбырашы Әбікен 
келіп тұр деп.

Сәкен тостырмай тез көрінді. 
Нұрлы жүзі қуаныштан күре- 
ңіте алаулап қонақты бас сал- 
ды. Қос құрсақ темір құрсау- 
дай сіресіп қатты да қалды. 
Ақынның көзінен ірі жас там- 
шылары домалғанда, дәті берік 
жолаушы сараң күрсінумен 
тынды. Жылау үшін де қуат 
керек. Заман тоқпағы төбесі- 
нен шүйліге-шүйліге әбден ба- 
сыр ғып тастаған ба, кейінгі кез- 
дері күйшіге тоңмойын меңіре- 
улік пайда болған-ды. Сол

әдетінің аздап ызғары сынға- 
нымен қат-қат көңіл тоңы әлі 
де мұз қалпында еді.

Жуынып-шайынып үстіне 
таза киім киіп, ыстық тамақ 
ішіп, жан шақырса да Әбікен 
үй иесімен бірден шүйіркелесіп 
кете алмады. Онысы бір жағы- 
нан саясатқа қайшы кеп, артық 
сөйлеп қоямын ба деген сақ- 
тығы-тын. Әрі өткеннің сұмды- 
ғын қопсытып алып, ақынның 
жүрегін бұзып қоярмын деп 
тартынған.

Өткен күнді айтысып, бейбіт 
әңгімеге ден қойған екеуінің үні 
кейде күбірге тіреліп, сыбыр- 
мен көмкеріледі.

- Өкіметің қырып тастады 
ғой қазақ сорлыны! - деді күйші 
жыларман болып.

Сәкен тұнжырады. Мойыл 
көзі тұңғиықтанып терең 
күрсініспен: - Арты қайыр. Те- 
ңелеміз әлі, - деді.

Күйші ақын досын аяды. 
Алыс-жұлысты көп көрген қай- 
сар азамат ойға берілгенде 
жүйкесінің сәл-пәл жұқарғанын 
сездіріп алады екен.

Қолының дірілін басу үшін 
саусақтарын айқастырып маң- 
дайына сүйеген қалпы отырды, 
отырды да қыранша селт етіп:

- Саусағыңнан тәберік, 
Әбеке!, - деді көз қиығымен 
домбыраны емеуріндеп.

Қонақ бәлденбеді, сыршыл 
аспапқа ынталы созды қолын. 
Түңіліп кеткеннен бе домбыра- 
ны ұстаған сәтте оны бір жа- 
тырқау сезімі биледі. Шекес- 
інен тер шыпшып, саусақтары- 
ның ұшы шымырлағандай бол- 
ды. Іле оны құштарлық жеңді. 
Көптен аңсаған қалаулысымен 
қауышқандай әсерде жүйе- 
жүйесі босап жүрегі уылжып, 
ішін жылы ағыс кернеді. Сол- 
ақ екен, кәнігі жорға саусақтар 
еппен қимылдап, дәмді дыбыс- 
тарға жан бітіре басады. То- 
сырқағанмен, тосаңсымапты, 
үстемелеп үдетіп жіберді қайта. 
Соны қайырымдар кәнігі ма- 
шыққа леп беріп, күй тынысын 
ашқанда, ризашылықпен бас 
изеген ақын көзі боталап қатты 
әсерленді.“О, Әбеке-ай, қатып 
кеткен сағынышымды жұмсарт- 
тың-ау бір!” деді жебелі сұлу 
мұрты көбси қозғалақтап.

Ол ақынның үйінде екі апта 
болды. Сәкен оны кешіктірмей 
жұмысқа орналастырды. Театр- 
да әртіс болсаң, дегенде, Әбікен 
шүйделі шекесін сипағыштап 
үнсіз қалып еді.

Күй тілімен айтайын дегені 
бұл да емес-тін. Жалқы туын- 
дысына өткеннің өкінішін қосақ- 
тағаннан не шығарады. Өлген 
тіріліп, өшкен жанса екен. 
Өшкенде жанар-ау, бірақ өмір 
оты бірден алаулап кете қойса 
жақсы-ау мұның тартқан 
күйінен? Көмейі бітелген пеш- 
тей бықсып, қолқаны ащы 
түтінге қаптырумен итшілейді 
көмпіс пенде.

О, бұл қазақ, не көрмеген 
тас маңдай! Отыз екінің ашты- 
ғын да қырылғаны аздай-ақ, 
отыз жетінің лаңы небір қасқа 
мен жайсаңды отаған жоқ па? 
Сәкендей біртуарды атуға 
шімірікпеген қанды қолдарға не 
дауа? Халық жауы деген қара 
тізімге ілікпей қалғанына күні 
бүгінге дейін шүкіршілік етеді. 
Елде, ауылда жүргенде, кім 
біледі, дәмі ауатын ба еді. Әлде 
киелі аспап домбыраның шара- 
паты ма, қалай болғанда да, кісі 
қанына жерік қара құзғындар 
мұны пәнайы себеппен көрмей 
қалған. Атағы жоқ елеусіз 
әртіске тырнағын қандағысы 
келмеген. Шынжыр балақ, 
шұбар төстің тұқымы, бай ба- 
ласы екенін білмеген. Білгенде 
ғой, ендігі ит жеккенде жүретін 
бе еді, әйтпесе көзін жоятын 
ба еді, әлде қайтер еді? Күй 
тілімен, мына соны сарынмен 
жеткізейін дегені бұл да емес, 
басқа бір жайт. Отыз екінің 
санада қалған қасіреті жүрегі- 
не мықтап орнап, бітеу жараға 
айналып, күні бүгін сыздайды. 
Қанша ұмытайын десе де, ауық- 
ауық ойына оралып ішін ашы-

тады. Жасы егде тартып уақыт 
көші алға жылжыған сайын co- 
нау жылы айдалада арбаға же- 
гілген әйелдің зарлы сұңқылы 
құлағынан кетпей, үзілмей соқ- 
қан даланың қоңыр желіндей 
ызыңдайды да тұрады. Сондағы 
көрген білгенін тісінен шыға- 
май, көңіл көмбесіне мықтап 
жасырғандай еді. Азалы сарын 
арада жиырма жыл өтсе де та- 
қымдап қыр соңынан қалмай, 
түп етегіне жармасумен жүр. 

“Қоңыр белді өрт алды, 
Қоңыр жүзді дерт алды. 
Заманды жаман аздырып, 
Шабақ жұтты шортанды. 
Қоңыр желге малтығып, 
Қоңырсық қапты қолқам- 

ды!” - деген зар сірә да естен 
шығар ма. Екі күн бойында 
арбаға кезек-кезек жегілгенде, 
Қоңыртайдың дауысы бір сен- 
беген. Қайта үдеп-үдеп сала- 
ды. Тау ішінде отыз үйлі аш- 
арықты арқар, киік атып, 
қақпан құрып асыраған аңшы 
Бертісті жолбасарлар қапыда 
қолға түсіріп, атын олжалаған 
да, жарадар қалпында айдалаға 
тастап кетеді. Екі баласын үйде 
қалдырып, күйеуін іздеп шық- 
қан Қоңыртай үш күн санда- 
лып аңшыны зорға таппай ма! 
Қайтып келсе үйдің іші әптер- 
тәптер дейді. Үйелмелі-сүйел- 
мелі екі бала қолды болған. 
Әйел-еркегі аралас босқын аш- 
арықтармен еріп кеткен 
көрінеді. Алдына ісік кіре бас- 
таған ауылдастарының қан тіле- 
ген бұзық әлпетінен сезіктен- 
ген сорлы ана үй-үйді жағалап 
тінтіп шыққанда сұмдықтың 
үстінен шығады. Жегілікті еті 
бар балпанақтай қос ұлын 
ашыққан тобыр бәршектеп жеп 
қойыпты. Домаланып бастары 
ғана қалған. Күйеуінің мылтығы 
қолында болмағанда, адам еті- 
не дәніккендер өзін де жазым 
еткендей екен. Тыққан азығы 
мен аздаған төсек-орнын арбаға 
салып жаяу сүйреткен қалпы 
тау арасындағы күйеуіне бара- 
ды. Ұзын-сөздің қысқасы жол- 
да күйшіге жолығады.

Сол бір аянышты жағдай 
Әбікенді ауық-ауық мазалаумен 
жүргенді. Туашақ шығармасы- 
на “Қоңыр” атын телуінде осын- 
дай бір сұмдық сыр бартын. 
Күйдің мазмұнын өлең тіліне 
көшіргенде былай өріледі:

Мал мен басқа дала толған, 
Асқақтаған аласа арман. 
Байы-мырза, кедей-күйбең, 
Кісіліктің бағасы озған. 
Көктеу-ырыс, жайлау-думан, 
Ән шалқыған алты қырдан. 
Қыз-бозбала сауық құрған, 
Шалқар жайлау күнде

думан,
Қаңырады, қалды бәрі, 
Көңіл сөнді, жан жылады. 
Жайлау-жым-жырт сағым 

алды,
Қара қоныс қаңырады.
Бай мен бектің күні сөнді 
Құл құтанның бағы жанды 
Жұртта қалды қара саба, 
Заман азды ара-дара.
Аран ауыз ашаршылық, 
Жұтты қылғып,бар ма шара?! 
Жан жүдеді,қалжырады. 
Күй құмықты, жан

жылады.
Төрт қоңырым,сүйген

жарым,
Ашаршылық опты бәрін.
Ат орнына арба сүйреп, 
Шырқырады шыбын жаным. 
Қырғын тапты қайран қазақ, 
Пешенесі сор мен азап. 
Домбыраның өшті үні,
Қақ айырылды қара шанақ. 
Заман озбас алжасқансын, 
Шың сұстанар қар

басқансын.
Одан тағы атып асты, 
Алашымның марқасқасын. 
Бас көтерді фашист құзғын, 
Атыс шабыс тағы қырғын 
Боздақтарым жер

жастанды,
Қан қасаппен өтті күнім. 
Ұмыта алман соның бәрін 
Мазалайды ождан-арым, 
Өткендерді еске алғанда, 
Шырқырайды шыбын

жаным!..

8-ші бетте.



Қоңыр  сарынСоңы. 5-6-шы беттен.
Әбікен туындысының иінін 

әбден қандырды. Қайталап ұзақ 
тартты.Бір ауық терезеден 
сыртқа көз жіберген.Басын 
мұнар шалған құзар қыс ызға- 
рын елегендей, тым селсоқ. 
Өмірінің мағыналы жылдары 
осы таудың бауырында өткен 
жоқ па. Үзіле жаздап жеткен- 
де қол ұшын берген марқасқа 
ақын Сәкен түсті есіне.Ақын 
рухы туған еліне оралғанына, 
“халық жауы” деген жалған 
айыптаудан ақталғанына 
шүкіршілік етті. “Қоңырдың 
кей иірімдері Сәкенге бағыш- 
талған.Оқыған дұғасы есепті. 
Одан артық қолынан не келсін. 
Өмір озады, адам тозады.Өл- 
мейтін пенде жоқ. Күндердің 
күнінде өзіне де кезек келеді. 
Ат орнына тай төлеу.Тұяқ жал- 
ғар балалары бар. Содан соңғы 
өміршең өнер. Кейінгі буын Ха- 
сеннің Әбікені қалдырған күй 
еді деп ермек қылсын.Қашан- 
ғы бұғынады. Булыққан зарды 
өзімен бірге әкеткеннен не 
ұтады. “Қоңырдың” жұмбағын 
келер толқын шеше жатар. 
Сұмдығын ішіне бүккен сұрқай 
заманның шындығы да ашылар- 
ау...

Күйші қатты әсерленді.Ту- 
ған жерін көз алдына әкелді. 
Шалтастың шәлкем-шалыс 
бітімін, Бүркіттінің түксиіңкі 
қабағын, Тағылының піл сауы- 
рын, Ақсарлының ағараңдаған 
жонын, Найзакескеннің шан- 
шылған сұлу бітімін, Айыртау- 
дың ойдақ-сойдақ кейпін ой- 
мен шолды. Ақадыр мен Сапы- 
ның ақ тастақ қырқасын көз 
алдына келтірді. Қаратал,Шу- 
мен өзендерін жайлайтын мал- 
ды ауылдарды қиялынан 
өткізді. Құлазып бос қалған ата 
мекенге қайта оралған ел 
ертеңінен үміттенген ол 
Тәттімбеттің “Сарыжайлауын” 
шалқытты. Күй төресі “Сары- 
жайлауды” тартқанда, Әбікенді 
көтеріңкі сезім биледі. 
“Өміршең өнерің барда, Сары- 
арқадай мекенің барда, 
өлмейсің қазағым, өлмейсің!”- 
деп теткіді ол.

Осылай шалқып отырған 
шақта бәйбішесі Шәкен:

- Ағай келе жатыр, - деді 
есіктен бас сұғып. Бұл қай ағасы 
екен дегенінше, самбырлаған та- 
ныс дауыс құлағына ұрды.Қо- 
яндының дел-құлысы екеніне 
күмәні қалмаған ол оқыс әдіс

тауып, қолына шүберек орап ала 
қойды. Қанша дегенмен мұның 
да әртіс аты бар.Қазақ ССР- 
інің еңбек сіңірген әртіс атағы- 
на үмітті. Жарақатын ауырсы- 
нған болып қабағы кіржиіп, 
келген қонағын көңілсіз қарсы 
алды.

- Қолыңа ненің қағындысы 
келген?-деді Қалибек арқасы 
ұстағанда көзі шатынап кететін 
шәлкес әдетіне бағып. -Күйдіргі 
ме, әлде күбіртке жеп жатыр 
ма?

Әбікен зор денесін еңсере ал- 
май теңселеңдеп: - Аздап дом- 
быра шерткенімді көре алмау- 
шы едіңдер құдайларың жарыл- 
қады! - деді кәдімгідей-ақ шы- 
тынап.

- Мейлі ғой, - деді Қалибек 
ыңыранып. - Елден сәлем-сау- 
қат келіп еді, сенің табаққа қол 
салуға жағдайың жоқ екен. 
Қарындасымның жегені сенің 
ауыз тигенің ғой.

Үй иесі селсоқ қалыптан таң- 
бай:

- Барсын. Шәкен-ақ жесін, 
-деді шарасыз қалып таныт- 
қансып.

Қалибек осқырынды:
- Не атақта, не шатақта жоқ. 

Жаман әліне қарамай, халық 
әртісін алмақшы, ә?!

- Құрдасыңыз маған да қыр 
көрсетіп қояды, - деді НІәкен 
аққұба өңі уылжып. - Қоңыр 
деген нақсүйері бар көрінеді 
елде. Сонысын сағынып шала 
бүлініп жүр.

- Не дейді! -Қалибек ұртын 
қомпаңдатты. -Рас па?

- Сөйдеймін! - Әбікен түк 
шімірікпестен. - Бірер ауыз 
орысшасын бұлдап мәтүшке- 
лерге қырындайтын Қоянды 
жәрмеңкесінің жаяу салы 
құрлы жоқпын ба?

Жайшылықта тұйықтау ол 
құрдасымен қағысқанда, тап- 
қыр сөйлеп кетеді. Тапқыр 
сөйлемеске лажы да жоқ. Ілікті 
бастайтын халық әртісі.Бұныкі 
суға кеткен тал қармайдының 
кері. Әйтпесе, атақты сахна саң- 
лағы,одақтық парламентке де- 
путат, қырғи тілді Қалибек 
Қуанышбаевты сөзбен жеңу 
бұған тау құлатқанмен бірдей. 
Дегенмен кейде қиудан жол 
табады. Құрдасының дәу көк 
иті бар. Ол үйге барғанда ит

Әбікенге зор үнмен тіл қатады. 
Бір жолы әлгінің үні шықпа- 
ды.

- Итіңе не болған, аузын 
буып тастағансың ба?-деді 
Әбікен.

- Бәрібір сен оның үргеніне 
түсінбейсің,-деді Қалибек мырс 
етіп. - Оқымысты ит емес пе. 
Үш тіл біледі.

- Апыр-ай,ә!-Әбікен жорта 
таңғалсыды. - Мәселенки қан- 
дай, қандай тілде?

- Ағылшынша.Орысша және 
қазақша, - деді үй иесі сөзін 
нығарлап. Менің итім құрлы 
жоқсың, орысшаңа ел күледі.

- Дұрыс-ақ! - деді Әбікен 
сәл күлімсіреп. - Өзі оқымыс- 
ты.Үш тілді жетік біледі екен. 
Сессия сайын Мәскеуге салпақ- 
тай бермей, орныңа итінді жібе- 
ре салмаймысың...

Осындай екеу ара қалжың- 
дары Алматыға тарап кеткен. 
Қырғи тілді Қалибекті анда- 
санда бір ұтатын Әбікен де 
тапқырлар санатында. Қанша 
дегенмен әртіс аты бар. Алма- 
тыға қара домбыраны арқалап 
өнер қуып келгенде, театрдың 
төріне шығуға септескен құрда- 
сын көңілінен қалай шығарсын. 
Өмірде де, өнерде де жұптары 
жазылмайтын екі достың ым- 
жымдары бір. Қалжындарының 
өзі әнге бергісіз. Өзін тек дом- 
бырашылық қырынан таныт- 
қан Әбікен күй шығаратынын 
құрдасынан жасырған. Онысы- 
дабыралап жұртқа жайып жібе- 
рер деген сақтығы. Әйтпесе 
қанаттас досын дұшпан көрсін 
бе? Бір жағы күй шығарғанына 
қолайсызданады.Шәкеннен ту- 
ған Ермегіне күй арнағаны рас- 
тын. Туындым деуге батылы 
жетпей, белгілі күйшіге тели 
салды.Енді міне, біраздан бері 
жанын жеген сарынды пысық- 
таумен әлек. Бай-байлаған зар- 
дан да тоқтамы басым естияр 
күй қанша тігісін жатқызайын 
десе де, өз ырқынан жаңылар 
емес. Сартап мұңды қоздатқан 
саналы күңгір қабындағанда күй 
иесін еріксіз күдік жеңеді. 
“Өзіме күні бұрын шығарған 
жоқтауым емес пе” - деп те 
қобалжиды.

Содан секемденіп соны ту- 
ындысын ешкімге тыңдата қой- 
ған жоқ әлі. Әзірше сыншысы

Шәкен боп отыр. “Қоңыр” оған 
ұнағандай.

Домбырасы қасынан ұзама- 
ған күйшінің қабағынан жақсы 
нышан байқаған сезімтал Қали- 
бек: - Қиқақты қойда тарт!-деді 
бұйырып.

- Қалибектің ойпаң-тойпаңын 
ба?-деп қасақана қыңырттады 
ол, құрдастарына арнап тарта- 
тын секіртпе күйін маңзеп.

Шатынаған қонақ: - Қағын- 
ба! - деді сұстанып. - Сенің 
менен жасырған “тығындың” 
бар. Соны індетпей кетпеймін.

- Оны қайдан білдің, бал 
ашамысың? - деді үй иесі 
жұмсақ күлімсіреп.

- Қабағыңнан.
- Ой,саған дауа жоқ! - Күйші 

құрдасын оқтаудай саусағымен 
нұқыды. - Өзім де сынатам ба 
деп жүр едім. ІІІәкен-ау сы- 
бырлаған. Ал онда жақсылдап 
тыңда.

Қалибек ұйыды күй ырға- 
ғында. Өнердің әр саласынан ха- 
бардар кесек тұлғаларды сом- 
даған ол құрдасының жаңа ту- 
ындысына “жол болсынды” 
бірден айтып салмады. Қатты 
әсерленгенде жойдасыз шаты- 
найтын көзіне жас келіп құмыға 
күрсінді. Тағы қайтала деп ым- 
дады да, қос жұдырығын маң- 
дайына сүйеді.

Әбікен мұның бұл толқы- 
нысынан жақсы нышан таны- 
ды. Сыншыл құрдасының мо- 
мақансыған тыншу сәті соны 
әуездің тыңдауға тұрарлық бол- 
ғандығының белгісі еді. Жүде- 
мелете үш қайталады да, үй 
иесі қонағын бақты.

Шақыртусыз келген қиқар 
қонақ қыбырсыз.Жеме-жемде 
құлыпталып қалатын жұмбақ 
мінезді өнер тарланы бір 
түйілсе біразға дейін шешіл- 
мейді.Сол әдетіне сыралғы 
Әбікен:“Осы жазған пікірін 
бүгіп қалмасын” деген сақтық- 
пен:

- Қояншығың ұстап қалды 
ма? - деді құрдасына. 
- Қалибек жауап орнына бар- 
мағын көрсетті. Онысы ризалан- 
ғаны еді.

- Ұнады ма?
- Жақсы екен...Тым ауыр ма 

қалай? Күңіренісі басым. Күйік- 
шер толған!

- Енді қайтейін?! - деді күй 
иесі шарасыз теткіп. - Арманда 
кеткен үш қоңыр, көп қоңылар- 
ды жоқтағаным. Шығарған ха- 
тым, құраным соларға...

Өнердің қос тарланы өткен- 
кеткенді айтып көп сырласты. 
Біресе жадырады,біресе мұңай- 
ды екеуі. Ақыр соңында бір- 
ауызды тоқтамға келді. Әбікен 
Хасенов марапаттамаға ұсыныл- 
ған көрінеді. Соған кедергі 
болмас үшін “Қоңырды” жа- 
рияламай құпия ұстағаны жөн. 
Асылды тот баспайды. Күні ту- 
ғанда шалқып шыға келеді, әлі- 
ақ.

Әбікен кешікпей омырауы- 
на орден таққан. Бірер жыл- 
дың бедерінде еңбек сіңірген 
әртіс атағына қолы жетті. 
“Қоңырдың” жолы ауырлап 
кетті, бірақ. Өнер иесінің ал- 
ған атағына сай партия мен 
үкіметке адал қызмет көрсе- 
ту-азаматтық борышы. Одан жа- 
ңылды ма атақ-абыройдан 
жұрдай болып, тұлданған ат- 
тай құйрық-жалы шолтиып 
сымпиып қалады. Сондай түбірлі 
себеппен жасқаншақтап, әліптің 
артын бақты.

Сол екі ортада бұған сыр- 
қат килікті. Дерті салмақты еді. 
Күн санап дендеп барады. 
Жүрегі бір қатерді сезіп, ни- 
еттес достары мен інілеріне 
дастарханнан дәм татырды. 
Қырғи тілді Алтайбайдың 
Жүсібі, атағы енді - енді шыға 
бастаған сазгер Мұхамеджан- 
ның Сыдығы және құрдасы 
Қуанышбайдың Қалибегі бас- 
таған қонақтар тарлан домбы- 
рашыға қолқалап күй тарттыр- 
ды.Соны сарын дендегенде:

- Мынауыңыз бұрын соңды 
естілмеген мүлдем соны әуен 
ғой, - десті олар.

Күйші ұстамдылығына ба- 
ғып басын изеді.Күйді жерлес- 
тері магнит таспасына жазып 
алды. Әбікен осы шығармам сен- 
дерге аманат дегенді емеурін- 
мен танытқанды. Әсіресе құрда- 
сынан көзін айырмаған. Бірін- 
бірі іштей түсінген екі дос 
қабақпен ұғысып, бас изеуден 
әріге бармады.

Кейін “Қоңыр” иесі жоқ 
жетім күй атанып, қолды боп 
кете жаздады. Түбі қайыр 
Әбікенді тапты.

“Қоңыр сарын” хикаятын 
қағаз бетіне түсіргендегі ай- 
тайын дегенім осы еді.
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