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ОТ АВТОРА

Итак, дорогие друзья, наверняка это моя последняя книга, шес- 
тая по счету. Отмечу, что книги у меня не малостраничные. Я видел 
в магазине тонкие книги, в двадцать пять страниц, в мягкой об- 
ложке, даже известных наших казахстанских авторов. Не знаю, ка- 
кие там напечатаны шедевры, но внешне книги не блистали. А 
свои, полистав, померил на вес, покумекал над названиями и про- 
сто целовал обложки.

Первый стихотворный сборник "Мои агадырские зори", вышед- 
ший в Год Змеи, в 2013-ом, имел около ста двадцати страниц с фо- 
тографией автора и приятной для моей старческой души аннотаци- 
ей издателей книги. Сто двадцать, на мой взгляд, совсем немало 
для неизвестного автора с его первой пробой пера. Проба первая 
оказалась удачной. Автор целовал свою первую книгу и желал из- 
дательству, чтобы его сотрудники стали миллионерами назло 
времени, веку и всему СНГ.
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Издателям я кланяюсь не только потому, что я дед, во сто шуб 
одет, а дедам от природы приличествует быть благодарными. Кла- 
няюсь и потому, что моя первая книга вышла в твердой и такой 
удивительно красочной обложке, схожей с одеянием красавицы- 
невесты. Что еще удивило меня, книга имела аннотацию, какой, на 
мой взгляд, я не стоил. И все-таки я не удержусь и процитирую эти 
поздравительные строки: "Сборник стихов жителя карагандинской 
глубинки подкупает искренним, уважительным отношением к 
своему краю, своим корням, семье и немного ироничным отноше- 
нием к своему творчеству. Любовь к поэзии сопровождает Николая 
Слепцова всю его жизнь, выплескиваясь порою в частушечные 
куплеты, а порой в поэмы, полные философского смысла. Стихи 
75-летнего автора заставляют задуматься о добре и зле, о смысле 
человеческой жизни".

Коль сотрудники "Классика”, а это настоящие большие отечес- 
твенные журналисты, так тепло отозвались обо мне и моем началь- 
ном творчестве, то пусть так оно и будет. Мне такие теплые слова 
никто отродясь не говорил - ни в моей молодости, когда я на ра- 
боте просто распинался и выкладывался, чтобы все сделать умело, 
красиво, прочно и в срок.

Когда я слесарил в родном агадырском локомотивном депо це- 
лых три советских пятилетки, моя работа и мой долг перед ним за- 
ставляли меня прямо-таки уподобляться известному социалисти- 
ческому Стаханову, только бы тепловоз был отремонтирован и 
ушел вовремя в поезда. Ну, а в поезде за тепловозом цеплялись 
шестьдесят и семьдесят вагонов с тремя и четырьмя тысячами тонн 
различного груза, нужного нашей экономике, стране, а значит, и 
всему народу, почему тепловоз в пути следования не должен ло- 
маться ни при каких обстоятельствах. А это в конечном итоге зави- 
сит от ремонтника, того же слесаря, каким я являлся беспрерывно 
целых пятьдесят лет.

История говорит, что Климент Ворошилов тоже начинал со сле- 
саря, но впоследствии стал маршалом. А я так вот и остался про- 
стым слесарем по жизни, какую лажу все мои семьдесят семь лет. 
Маршалом я не стал и не обрел известность - хотя бы только в мо- 
ем Агадыре и моей большой карагандинской округе. В Агадыре по-
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нятия не имеют, кто такой боевой и смелый занимается писаниной 
и издал аж целых шесть книг, среди каких два стихотворных сбор- 
ника, четырехсотстраничный роман в прозе и три прозаических 
произведения, среди каких отдельная повесть "Судьбы натянутая 
нить" и роман "Жизнь моя забубенная”.

Четырехсотстраничный роман "Годы Орлиные" вышел в том же 
2013-ом году, что и "Мои агадырские зори", и тоже имел доброе 
предисловие от издателей, в каком есть и такие близкие для моей 
души слова: "В свои семьдесят шесть лет автор решил издать книгу, 
которая передает дух ушедшей эпохи, воскрешает понятие честно- 
сти, порядочности, товарищества".

Спасибо друзьям из издательства за теплые слова в мой адрес! 
Может, где-то я и не заслуживаю их, но все равно коп рахмет, по- 
тому как старики падки на всякую похвалу, рукопожатие, на благо- 
дарственные отзывы об их делах в прошлом и теперь.

Ну, и о последующих моих книгах. Третья называется "Пестрые 
письма, или Жизнь на ладони", имеет сто семьдесят страниц, а чет- 
вертая, стихотворный сборник, целых сто девяносто. Третья книга 
- публицистические очерки о жизни моего Агадыря, а также 

размышления о литературе, о прошлом и настоящем времени, о 
жизни вокруг и во мне самом.

Четвертая книга "Жизнь ты, жизнь..." - новый стихотворный 
сборник, какой предваряют крупно набранные слова:

"Жизнь прожить - не поле перейти,
Мудрецы об этом говорили.
Я прошел нелегкие пути,
Какие эту книгу и родили".
Неплохие, между прочим, слова, как неплохой и мой портрет 

под ними, когда мне был как бы всего лишь не тридцатник. Ну, в 
тридцать лет мы все, наверное, были красивы...

О пятой книге с названием "Судьбы натянутая нить" был готов 
сказать, что она в моей жизни последняя: все-таки она вышла в 
мои семь и семь, а это, в общем, немало. В наш атомно-космичес- 
кий век, в экологически засоренном мировом пространстве, когда 
планета наша задымлена заводами, электростанциями, печным от- 
оплением многомиллиардного человечества, для какого чистое не-

бо и чистый живительный воздух стали проблемой как бы не номер 
один, долгожительство уступает место всяким неизлечимым чело- 
веческим болезням, как рак, инсульт, ВИЧ с их разновидностями, 
болезням сердца, печени, селезенки и прочим, уносящим в миро- 
вом исчислении миллионы жизней ежегодно. Мои семь и семь - 
не иначе как прогресс, о чем где-то и говорит мой герой. Ну, а обо 
мне и тут сказаны теплые и возвышенные слова, за какие при раз- 
вернутом социализме непременно пришлось бы поставить добрый 
"пузырь" изысканного коньячку, подвигавшего человека на добрые 
мысли и на трудовые подвиги. Ну, сами посудите, как тут не уда- 
рить по сто пятьдесят за такие вот слова: "Содержание повести Ни- 
колая Слепцова тесно переплетено с тем, что из века в век приня- 
то называть непреложными ценностями, - святость родственных 
уз, стремление прийти на помощь ближнему, готовность пожертво- 
вать личными интересами ради тех, кто близок уму и дорог сердцу. 
Автор далек от того, чтобы упиваться величием собственного духа. 
Однако само произведение отражает его позицию: жизнь каждого 
человека - это натянутая нить, и лишь от него зависит, не оборвет- 
ся ли она раньше уготованного судьбой срока".

Ах, как приятно читать о себе подобное! Заслужил ли я подоб- 
ных слов? Не знаю. Хотелось бы знать, что думает о книге обыч- 
ный простой читатель. Нынешний читатель - это истинные Вис- 
сарионы Белинские, какие понимают литературу, знают ее приро- 
ду и дух, исходящие от человека и от времени, в каком человек жи- 
вет. Пока я читательских отзывов не видел, не слышал и не знаю, 
случится ли это при моей жизни. А хотелось бы, потому как у меня 
чертова натура видеть отзывы сейчас, сегодня, сию минуту, ибо не- 
известно, какой век у моих сегодняшних семь и семь.

И все-таки, друзья, пятая книга не оказалась последней, потому 
как я вот держу ее в руках, любуясь ею, и целую такую красочную 
привлекательную обложку. Эту самую пятую книгу подарил наше- 
му библиотекарю Галине, какая на своем компьютере отпечатала, 
как и пятую, так и шестую книгу - мой роман "Жизнь моя забу- 
бенная". Получается, что я еще в силе, живу, хожу по ухоженным 
агадырским тротуарам, выложенным цветной плиткой. Не знаю, 
откуда это пошло, но цветные тротуары я вижу впервые. Не знаю,
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есть ли таковые на нью-йоркских улицах, на парижских или бер- 
линских, но на агадырских есть; такие, может, и являются предте- 
чей тротуаров будущего времени и в целом будущего века.

Так вот, об этой шестой книге. Прежние четыре я отпечатал на 
обычной пишущей машинке, какие нынче не встретишь ни в од- 
ной уважающей себя организации. Издательство машинописные 
мои книги приняло, отдало в набор и отпечатало в твердой облож- 
ке, какая смотрится, и правда, нарядно и броско, как платье у не- 
весты. В этом издательстве мне же и посоветовали следующие кни- 
ги набирать на компьютере, где текстовка выглядит четко, легко 
читается. Компьютера у меня нет, но мне в этом помогла одна де- 
вушка Марина, какая согласилась отпечатать обе мои последние 
книги, за какие я искренне благодарен. Увидел этот самый ком- 
пьютер и посчитал, как непросто работать с ним, как муторно во- 
зиться с каким-то картриджем, с кнопками и бумагой формата А4, 
какая, слава Аллаху, есть в агадырских магазинах.

Что ж, за труды Марине я подарил все пять книг, на обложке по- 
следней, пятой, написал: "Марине - любителю книжного царства, 
какое для нее и судьба, и лекарство". Кажется, посвящение Мари- 
не понравилось, что радовало и меня.

Забрав с набора роман "Жизнь моя забубенная", вычитываю его 
дома и готов везти ее в тот же "Классик". Что хотелось мне сказать, 
я сказал - пусть кратко, но точно и правдиво.

Если выйдет при моей жизни и эта шестая, то на ней уж точно 
поставлю точку. О седьмой книге задумываться не стану - хватит, 
хотя такая чертова натура, мысли и люди крутятся у меня в голове. 
Хватит ли сил сдерживать себя и не браться за перо - не знаю, но 
мысли эти и теперь не дают заснуть и сталкивают с кровати за мой 
давний письменный журнальный столик, с каким мы просто сдру- 
жились. Так что зарекаться не хочу...

Насчет своих семь и семь распространяться не буду. В четырнад- 
цатом седьмую книгу я сработаю, в пятнадцатом мне ее отпечата- 
ют, и я вновь переступлю порог "Классика". Семь, по утверждению 
одной цыганки, счастливое для меня число, какое и поможет ро- 
дить седьмую книгу. Ясно, что это будет обширный роман о време- 
ни, о себе и о тех, к то был всю жизнь со мною рядом.
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Ну, это пока только в наметках, а на деле все может измениться. 
Я слишком боюсь скучного повествования, притом длинного, 
втиснутого, к примеру, в "Войну и мир". Ведь и на коротких стра- 
ницах можно многое сказать, о чем когда-то говорил и большой 
писатель Антон Чехов. Думаю, надо придерживаться его советов. 
"Лучше меньше, да лучше" должно в писательстве стать неотъемле- 
мым девизом.

На том, думаю, и расстанемся с моим читателем и просто по- 
жмем на прощанье друг другу руки. Если мы встретимся еще и в 
пятнадцатом году, то я буду молить Аллаха за здравие моих читате- 
лей-агадырцев. Других у меня никогда не будет, потому как нынче 
таков век. Книги свои я раздариваю лишь друзьям и родне, а их на- 
бирается-то всего около двадцати. Книги у меня в пятьдесят и 
тридцать экземпляров, половину я раздариваю друзьям и родне, а 
со второй половиной сижу в обнимку и не знаю, куда деть ее. В мои 
семь и семь друзей у меня осталось всего лишь несколько, не более 
и родни. Говорят, сегодня сложно найти читателей: не падки они 
якобы на книги и на чтение, сейчас многие довольствуются ноут- 
буком и Интернетом, особенно молодежь. Усадить ее за Пушкина, 
Шолохова, за Рубцова, Есенина, Абая или Жансугурова проблема- 
тично. Ну, это светила литературы, а я со своей пробой пера вооб- 
ще никому не нужен, хотя друзья и родня, кто читал мои книги, 
расхваливают меня вдоль и поперек и даже сравнивают чуть ли не 
с сами Пушкиным. Мне приходится лишь отмахиваться от них и 
благодарить за все их поздравления.

Насчет же дотянуть до следующего Года Лошади... Желание ос- 
тается в моей душе и в моей крови. На деле надо иметь великое

мужество и беспредельное здоровье, чтобы вновь сесть на эту 
Лошадь. Буду просить о том Аллаха, небо и солнце, белый свет и 
мой век. Время мне нужно для новой книги, какая отразит мой век 
и мое поколение.

По поводу того, что подарил Марине пять своих книг, считаю: 
доброе все-таки я сделал дело. Она отпечатала мне пятую и шестую 
книги. Чувствую, буду просить ее и о седьмой, какая уж точно ста- 
нет последней - все-таки надо и меру знать. Да побойся ты Бога, 
господин писатель! Уймись и коротай время у своего цветного
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"Самсунга", где проскакивают удивительно привлекательные пере- 
дачи с умными мыслями, среди каких почему-то отложилась в па- 
мяти такая, как "Белый хлеб любит черные руки"...

Ах, как же все правильно замечено! Когда я три года работал на 
целине, с 1954-го по 1956-ой, помощником комбайнера и комбай- 
нером, косил комбайном хлебные поля, руки и правда всегда были 
у меня черные. А какими им оставалось быть, когда возишься с мо- 
тором, с гаечными ключами, с молотком и зубилом, с горючим и 
дизельным маслом, автолом? Разве успеешь их как-то помыть с 
мылом до чистоты и белизны? Вытер их подвернувшейся тряпкой, 
и алга! Комбайн поехал, работа пошла, зерно посыпалось в бункер.

Ну, а как было не записать, что колос любит тишину, трактор- 
ный звук и душевную песню? Нет, тишину надо уметь слушать. Я и 
слушал ее, когда вставал на утренней зорьке, подходил к хлебным 
колосьям, вместе с ветерком гладил их ладонями - просто так, из 
нежности и любви, затем запускал мотор и начинал косить этот ко- 
лос. Утром, когда еще солнце не вставало, так легко и хорошо ра- 
боталось! Днем же, когда солнце припекало и просто жарило, в 
двигателе закипала вода, нагревались и рвались цепи, приключа- 
лись и другие неполадки.

Особенно легко работалось ночью при фонарях, какие были на 
всех комбайнах. Техника, оказывается, тоже любит тишину и про- 
хладу... Нет, что ни говорите, а только умный человек мог заметить, 
что колос и ребенок всегда были человеческим счастьем. На поле- 
вом стане были и детки - дети поварих, какие кормили весь це- 
линный персонал этого полевого стана и этого хлебопольного 
участка. Комбайнеры смотрели на них и, наверное, вспоминали 
свой дом и свою семью, какая пока оставалась где-то на Украине 
или Молдавии, а то и в самой Москве. Целина обживала людей, и 
целинники становились коренными казахстанцами.

Подарил я свои пять книг и руководителю агадырской АТП Ни- 
колаю Михайловичу Николаеву, какой крайне удивился, посколь- 
ку не знал о моих писательских способностях. Сам Николай Ми- 
хайлович живет в Агадыре более тридцати лет, и таких земляков, 
как новоявленный писатель, ему, конечно, встретить было инте- 
ресно. Я ему пожаловался, что друзья, кому я подарил эти свои
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книги, ничего существенного о моих книгах не говорят, хотя про- 
шел год после вручения этих книг им на руки. Не говорят, и всё - 
ни слова, ни полслова. Встречаемся, здороваемся, говорим о том- 
сем, о футболе... Я, грешным делом, подумываю: не забыли ли мои 
друзья буквы и умеют ли они читать? А что, друзьям моим лет бо- 
лее моего, так что ничего удивительного нет в памяти на азбуку...

А ведь есть в моих книгах герои, есть живые люди со своими 
судьбами, о каких можно было поделиться со мной своим мнени- 
ем о них. Нет, не делятся друзья мои, кроме Марата Исбасаровича 
Каракесекова, какой даже принес с собою одну из этих книг и с 
подчеркнутыми строками, какими он восхищался, видя в них ка- 
кую-то изюминку, писательскую находку. Так же внимательно и 
подобострастно читает мои книги и жена Марата Исбасаровича 
Надя, какую я любезно прозвал героиней фильма "Белое солнце 
пустыни" - Гульчатай.

Николай Михайлович пообещал, что книги читать он будет и 
даже поделится мыслями о них. Мне ничего не оставалось, как 
только поблагодарить его за это, сказав, что это будет для меня 
праздник. Пусть скажут мне о книгах и горькую правду, я бы учел 
ошибки, а на ошибках, как известно, учатся. В одном из романов 
Александра Фадеева правщики нашли около трехсот ошибок, ка- 
кие Фадеев исправил и искренне благодарил читателей-правщи- 
ков. У меня этих ошибок тоже хватает, я их вижу, нахожу, но ведь 
книга-то вышла уже в свет...

В целом, мне хотелось бы раздать все оставшиеся у меня от пя- 
ти книг экземпляры, только кому, не представляю. Шестую книгу 
я буду также заказывать в тридцать штук, половину раздам друзьям 
и родне, а со второй половиной буду просто беседовать, а то от зло- 
сти вообще пущу ее на растопку моей печи времен Пушкина и 
Арины Родионовны.

С Николаем Михайловичем мы говорили и о сегодняшнем чи- 
тателе. Пришли к выводу, что в наше время читали как-то больше. 
Сейчас молодое поколение обременено Интернетом, а книга его 
мало привлекает - любая, даже жизненная, душевная, дышащая 
нашим временем.

О нашем поколении, о нас нынешних с Николаем Михайлови-
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чем рассуждать не стали, а лишь заметили, что у людей, родивших- 
ся до войны, во время нее и какой-то десяток после, была в жизни 
какая-то цель, к какой мы стремились через учебу, стахановскую 
работу. Я так стремился стать железнодорожником и стал им на все 
сорок лет; Николай Михайлович любил машины и потому стал 
шофером, а потом автотранспортным инженером и руководителем 
автотранспортного предприятия. Можно позавидовать и другим 
нашим товарищам, какие уже на "дембеле" и кто к этому "дембелю" 
подкатывает. У нынешних молодых такого стремления, во всяком 
случае, внешне не видно.

Может виной тому нынешний СНГ, сделавший обучение плат- 
ным? Кто его знает... Все-таки наше поколение, рассуждали мы, 
целых семьдесят лет не знало никакой платы за лечение и обуче- 
ние, а вот нынешний СНГэвский двадцатник все перевернул с ног 
на голову, когда больше работают ноги, руки, колеса в своем стре- 
мительном движении, а голова плохо соображает, куда это движе- 
ние направлено. В селах нет воды и света: малые и большие власти 
мирятся, что-то обещают, но не делают. Мать с четырьмя детишка- 
ми выселили из квартиры, потому как она когда-то принадлежала 
старому хозяину, какой ее бросил, как бросали многие, уезжая с на- 
чалом СНГ в другие края и страны. Из одной только Караганды 
выехали что-то около двухсот тысяч человек, бросили свои краси- 
вые прежде пятиэтажки, оставив их без окон, полов и дверей и без 
всех средств жизнеобеспечения. Когда люди вселились в них, за 
свои средства сделали в них все необходимое для цивилизованно- 
го проживания, объявились вдруг прежние хозяева этих квартир, 
какие с помощью Фемиды, судов, умных здравомыслящих судеб- 
ных представителей выселяют новых хозяев, находя для этого пра- 
ва и законы.

Вот такие у нас нынче дела, какие мы с Николаем Михайлови- 
чем почерпнули из нашего телевидения, из теленовостей, какие 
СНГ, слава Аллаху, не в силах запретить. А что значит этот самый 
СНГ - Союз независимых государств, который не имеет общей 
страны, своей общей земли и даже своего президента? Так что нам, 
нынешним СНГэвцам, надежда только на свою страну, на свою 
землю, на свои границы, на свой народ и на своего президента.
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Каждое нынешнее независимое государство, думается, может, где- 
то жалеет о гибели СССР, а может, даже хлопает в ладоши на его

поминках. Нам же, решили мы с Николаем Михайловичем, ос- 
тается только доживать свой век и оставить потомкам наше виде- 
ние жизни и наши пожелания не повторять тех ошибок, какие сде- 
лали мы, их предки.

В который раз беру в руки свои книги и не перестаю спрашивать 
себя: так где же ты, истинная прореха на человечестве и подлинная 
жертва аборта, был до этого времени, хотя бы только пенсионные 
три пятилетки, когда времени у пенсионера с утра до вечера и с ве- 
чера до утра просто некуда девать? И правда, куда его девать, когда 
в доме ни курчонка, ни поросенка, ни огородной грядки, как у го- 
родского жителя в его пяти-, девяти-, а то и вовсе полной двадца- 
тиэтажке, какие дают своим обитателям для жизни всё - воду, теп- 
ло, газ, электричество и чуть ли не всемирную связь? Из комнаты в 
таком положении можешь не высовываться на улицу неделями, а 
то и месяцами. Жена тебя не тревожит, старается тебе во всем уго- 
дить, ходит по магазинам и готовит свои изысканные обеды и зав- 
траки, зная, что ты у нее - маленький агадырский Есенин, а то и 
сам Пушкин...

Вот разворачиваю этот пятнадцатилетний пенсионный жизнен- 
ный клубок и не могу понять, почему же я не написал за эти годы 
ничего путевого. Ну, ежегодно мы с Гульчатай обычно тратимся на 
поездку к нашим детям на Алтай, а остальное-то куда уходит? О 
том же спрашивает меня и моя жена, моя достопочтенная Раиса- 
Гульчатай-Маргарет Тэтчер-Ли Сяо Бинь-Индира и Ангела Мер- 
кель. О том же сейчас думаю и я. Если и вправду разобраться, где 
же ты, неандерталец чертов, все-таки был все это время и что де- 
лал? Ну, пописывал, сочинял что-то, так почему не издавать в каж- 
дом году хотя бы по одной книге?

Казнить себя жалко, потому как еще работает голова, а руки тя- 
нутся к перу, перо - к бумаге. Что из того получится, не представ- 
ляю, и получится ли вообще? Считаю, писанина - это мои старче- 
ские заскоки, каких не надо опасаться. Пусть они живут, пусть не 
дают мне ночами спать-почивать. Может, они что-то и родят путе- 
вое в мои уже восемь и восемь, когда думать пора не о новой кни-
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ге, а о своих последних днях, какие отчего-то не приходят, а валят 
с ног друзей и совсем молодых в есенинском и пушкинском воз- 
расте.

Нынешний Год Лошади, может, и правда решил по моей прось- 
бе к Аллаху, к медицине и к моему веку довести меня до следующе- 
го Года Коня, в каком мне исполнится аж целых восемьдесят де- 
вять? Ну, это простительно какому-нибудь кавказцу или японцу, а 
мне в моем Казахстане как-то даже неудобно нарушать установив- 
шийся в республике временной жизненный цикл казахстанцев. 
Старое поколение довоенного года рождения и первых пятилеток, 
случается, еще как-то крепится, дотягивая до самого девяностоле- 
тия. Их не сплошь и рядом, но они есть в республике, есть в Кара- 
ганде и даже в Агадыре, что искренне радует. Значит, может, и мне 
запланировано судьбой дотянуть до моей кровной девятки?

Вот не влияет на них ни экология, ни радиация, ни гуляющие по 
свету разные раки, ВИЧ, сердечные заболевания, инсульты! Мо- 
жет, эти недуги вообще забудут дорогу в Казахстан и дадут людям 
счастье увидеть свою страну красивым и светлым царством, о ка- 
ком мечтает человечество как бы не со дня своего рождения. Меч- 
тал, наверно, о том когда-то и я, и жизнь, кажется, дала мне имен- 
но то, чего я у нее просил. У меня красивая жена и красивые дети, 
внуки и правнуки. С женой мы уже подходим к нашим жизненным 
восьмеркам, болезни нас обходят, и чего еще просить у Бога? Ну, а 
дальше жизнь, наверное, распорядится. Мне так лично не хочется 
одного - молча уснуть, как уснул мой 82-летний брат Иван. Пусть 
будет, как у всех простых людей Земли, уходящих в мир иной с от- 
крытыми глазами и при памяти. Пусть такое случится и со мной в 
моем веке, в каком я жил, живу и буду жить до определенного мне 
судьбой срока...

ЧАСТЬ 1
ИГРАЙ, МОЙ БАЯН
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ГЛАВА 1
Наша железнодорожная станция Караегин в первые месяцы 

1954-го была просто запружена вагонами с тракторами ДТ-54, 
сеялками, плугами, боронами, а к летним месяцам пошли и са- 
моходные комбайны, какие мы отродясь не видывали даже в ки- 
но. До них мы знали, что в стране существуют прицепные ком- 
байны "Сталинец-6". Такой комбайн и сам по себе выглядел вну- 
шительно, а с прицепной жаткой-хедером и вовсе смотрелся на- 
стоящим хлебным кораблем, плывущим по бескрайнему хлебно- 
му морю.

Наши казахстанские хлебные поля и впрямь выглядели бес- 
крайними, хотя на деле края у них были. За полями обычно на- 
чиналась степь, вот она и впрямь тянулась неоглядно. Не ведаю, 
где есть еще такой простор, как в стране Абая, какой любил род- 
ную степь и ее воспевал...

В 1954-ом я и моя караегинская пацанва ходили в девятый 
класс. Себя мы уже давно не считали детьми, хотя для матушек и 
бабушек оставались детками-сиротками, каких надо кормить, 
поить, одевать и учить в школе. Почему мы были для них сирот- 
ками - неясно, поскольку матушки-то у нас были. Но отцов не 
было, потому как немногие мужчины вернулись в свой родной 
Караегин с полей войны. Вернулся отец у Миши Буримова да у 
Олега Сенчугова, а у остальных батьки сложили свои буйные го- 
ловы. Себя никто из нас вовсе не собирался жалеть, но мамаши 
да бабушки все равно называли нас, кто остался без своих батек, 
сиротками, достойными жалости и особого внимания.

В воскресные дни и после уроков мы с Михаилом и Олегом 
шли на станционные выгрузочные площадки и предлагали пер- 
воцелинникам свои услуги. Целинники не отказывали и поруча-
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ли нам всякую выгрузочную работу. Мы складывали в штабеля 
бороны, расчищали площадки под сеялки и тракторы, подклады- 
вали под колеса самоходных комбайнов кирпичи, чтобы они не 
укатывались с выгрузочных пригорков. В другой раз мы специ- 
альными ножницами резали крепежную проволоку, ломами сби- 
вали крепежные брусья, подносили крановые стропы и снимали 
с крюка растяжные собственные.

Денег нам целинники не платили, а вот кормили хорошим 
обедом и даже наливали по чарке, вкус какой мы в свои шестнад- 
цать-семнадцать уже знали. Нам, мелюзге, наливали портвейн, 
сами подогревали себя и услащали "Московской". Иногда, прав- 
да, целинный "бугор" выдавал нам по пятерке, говоря, что мы это 
заслужили хорошим трудом. К тому же, с нашей помощью ваго- 
ны выгружаются быстро, что сокращает их простой, за какой же- 
лезная дорога снимает крепкие штрафы.

Дома матушка крайне удивлялась такому счастью, как эта зе- 
леная пятерка, на какую можно было купить кило говядины и 
кило колбасы, лапши, крупы да сахару. Баранина и вовсе обходи- 
лась что-то в рубль сорок за килограмм, на нее ставка больше 
всего и делалась. Матушка пятерку брала, почему-то плакала и 
говорила:

- Мой ты помощничек! Только рано тебе, сынок, впрягаться 
в работу, да в такую тяжелую, как выгрузка на железной дороге. 
Лучше учись да добей десятый класс, а там уже сам начнешь вы- 
бирать себе путь. Сейчас жалко гробить себя в семнадцать лет, за 
жизнь свою еще напашешься. Братик твой Ваня так с пятнадца- 
ти лет учился и работал в ФЗО, сейчас он уже в армии, уже целых 
четыре года, и, наверно, скоро дембельнется. Говорят, идет ка- 
кая-то война в Корее, отчего и держат наших солдат в Примор- 
ском крае, где Ваня служит...

Кое-что и я слышал о какой-то войне в Корее, но не предпо- 
лагал, что надо обязательно держать солдат в резерве на своих 
границах. Не знаю, что там была за война, только радио говори- 
ло о какой-то американской агрессии. Кто там куролесил на Во- 
стоке. я понятия не имел, газет не читал, и только радио что-то
доносило из своих новостей.



Мишка с Олегом знали обо всем не более моего, газет также 
не читали, порой только, как и я, перелистывали "Пионерскую 
правду", какая была в школьной библиотеке. Почитывали мы и 
"Комсомольскую правду", но интересовались не политикой, а 
тем, чем живет молодежь, что происходит вокруг нас. Войну мы 
пережили, достаточно от нее нахлебались голода и холода, а те- 
перь, когда Победе исполнилось аж целых девять лет, мы по-на- 
стоящему стали крепнуть и становиться на ноги.

Начало целины многое перевернуло и в нашем Караегине. 
Прибывающую целинную технику увозили с нашей станции по 
совхозам, каких было в родном астраханском районе как бы не 
до десятка. Мы о них только слышали, а что там делалось, поня- 
тия не имели. Как вещало местное радио, в совхозах поднимали 
целину, какая измерялась сотнями и тысячами гектаров. Казах- 
станская целина была бескрайняя и укладывалась в неоглядный 
распаханный пласт.

Прибывающие ДТ-54 по прибытию в Караегин тут же заправ- 
лялись горючим и своим ходом по караегинским улицам держа- 
ли путь в совхозы. К лету улицы Караегина превращались в Ма- 
маево побоище или напоминали каналы Марса. Как власти ре- 
шали их сгладить, чтоб они как-то служили старым и малым ка- 
раегинцам, неизвестно. Караегинцы надеялись, что их улицы, 
хотя бы главную, заасфальтируют, но ничего такого не случалось 
ни в 1954-ом, ни даже в наступившем 2014-ом. Так Караегин и 
влачит свое существование - в пыли летом и в непролазной гря- 
зи в распутицу и в дожди. Когда мысль о благоустройстве про- 
винциального поселения дойдет до нынешних властей - Бог 
весть. Караегинцы надеются, что потомки будут умнее и жизнь 
свою и бытие обустроят, как того требует настоящая цивилизо- 
ванная человеческая жизнь.

А девятый класс мы-таки закончили. Олег прошел хорошис- 
том, а мы с Михаилом кувыркались с четверки на тройку. И толь- 
ко у меня по русскому и литературе светили исключительно пя- 
терки. Училка восхищалась моими сочинениями, домашними и 
классными, и даже несколько их прочла в классе на всеобщее 
обозрение. Я этого страшно стеснялся и просто не знал, куда
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деть свои глаза, как будто сделал какое-то преступление. Но по 
математике я был ужасно тупой, и учителя меня не иначе как жа- 
лели, натягивая трояк. Михаил по математике кувыркался около 
четверки, потому как хоть что-то в ней соображал, а я, как ни 
старался вникнуть в ее суть, так безмозглым и оставался до са- 
мых экзаменов. Конечно, что-то я все-таки по математике шуру- 
пил, делал контрольные самостоятельно, а однажды даже выка- 
тился на четверку, за что получил похвалу строгой и неулыбаю- 
щейся учительницы.

На одной из разгрузок железнодорожной платформы с какой- 
то техникой наши целинные друзья и особенно их "бугор" Евсе- 
ич вдруг сказал:

- Вот вы уже и девятый класс закончили, а значит, повзросле- 
ли. Наступило лето красное, и вы, вижу, просто не знаете, куда 
себя деть, к какому кутку приткнуться. А почему бы вам не по- 
пробовать себя у нас на целине да в нашем совхозе? Работы у нас 
непочатый край, можно строить дома, а в хлебоуборку так пойти 
на косовицу хлебов. До сентября можно хорошо потрудиться, за- 
работать какие-то башли, какие вам, молодым, никак не поме- 
шают, а уже после десятого класса вы истинно станете хозяевами 
своей судьбы. Можно прийти к нам на целину, работать и заочно 
учиться в сельхозинституте, после какого вы можете стать инже- 
нерами и даже руководителями производства.

Молодые сейчас больно шустрые, что наша партия привет- 
ствует и доверяет ей руководить серьезными объектами. Мы же, 
старики, будем дотягивать до пенсии, завидовать вам и есть хлеб, 
какой вы будете выращивать на целине. Молодым ведь строить 
коммунизм, как говорит Никита, вот вы его и построите. Так что, 
молодежь, подумайте о нашем предложении - не пожалеете, а 
то, может, в будущем нам еще и спасибо скажете...

В словах целинного "бугра", конечно, была логика, мы это по- 
нимали, но к будущему себя вовсе не готовили. Михаил, какого 
мы прозвали на казахский манер Мехметом, говорил, что он ни- 
как не планирует свою жизнь, потому как переросток и после де- 
сятого класса может сразу загреметь в армию, тем более, что во- 
енкомат уже предупреждал об этом. Три года в армии неизвестно
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еще как повернутся, поскольку там солдат не прохлаждается и 
для каждого извечно существует крепкий режим и такой же при- 
жим. Бывало, солдат в армии в мирное время на учениях кале- 
чился, и его просто затем списывали и отправляли изуродован- 
ным домой; некоторые так вообще отдавали концы. Армия дана 
для сильных и мужественных людей, а хлюпики вроде меня так 
за всю службу из кухни не вылезают, чистят картопан да готовят 
обеды.

У Олега-Олжаса, как мы знали, существовали какие-то свои 
планы, в какие нас он не посвящал. Мишка однако каким-то об- 
разом прослышал, что десятый класс Олжас собирается добивать 
у какой-то своей родни в областном Степняке, поскольку, по 
мнению его родителей, городское образование серьезнее про- 
винциального, оно и нацелит Олега сразу на институт.

Я, Кузьма по паспорту и по-караегински Кузембай, о своем 
будущем и вовсе не распространялся. Кем я хочу стать после де- 
сятого, что я умею и куда меня вообще тянет? Да никуда и не тя- 
нуло - ни к технике, ни к книгам, ни к каким художествам. Бы- 
ла страсть к гармони. Любил я вечерами идти туда, где распева- 
лась гармошка, а распевалась она единственно в вагончике у на- 
шего целинного "бугра" Евсеича, куда мы наведывались обычно 
втроем - с Олегом и Михаилом. Но эти товарищи не более как 
составляли мне дружескую компанию, поскольку, как я видел, 
гармонь их не слишком услаждала. Ну, за компанию они что-то 
подпевали Евсеичу и мне, потому нам как гостям непременно 
целинники наливали по сто беленькой.

Евсеич между делом удивлялся моему слуху и моей внима- 
тельности к его инструменту и спрашивал:

- Вижу, крепко любишь этот инструмент! Это не гармошка, 
а полубаян, у какого пуговиц и кнопок поболее, чем у обычной 
гармони. У обычной гармони двадцать три пуговицы в голосо- 
вой клавиатуре и двенадцать в басовой, тогда как у полубаяна 
голосовая часть трехрядная, а басовая так и вовсе пятирядная. 
На голосовой можно извлекать изумительной красоты аккорды, 
какие на гармони сливаются в простой звук без всякой музы- 
кальной красоты и альтерации. Нашей промышленности надо
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отдать должное за такой инструмент. Конечно, до настоящего 
полного баяна ему далековато, но и у полубаяна есть свои плю- 
сы против обычной гармони. Есть сейчас гармони двадцать 
пять на двадцать пять, красивый набор голосов, но аккорда из 
гармони не извлечешь. Так что советую, Кузя, приобретать по- 
лубаян или даже баян.

- Евсеич, я страсть как люблю гармонь, но никогда в руках ее 
не держал и ни разу не встречал в наших магазинах. Может, в го- 
родах они телепаются, а в Караегине их отродясь не было.

- Ну так возьми, подержи, растяни да нажми на кнопки - 
может, чего и подберешь. На первый случай может ничего и не 
получиться, ну, а если у тебя хороший слух, то можешь с ходу 
сесть на какую-нибудь мелодию. Я тоже с того начинал. Нотной 
грамоты я не знаю, никогда ее не интересовался, да и не нужна 
она тем, кто не желает быть профессиональным гармонистом, 
как, скажем, известный Маланин, Тихонов. Но то есть знамени- 
тые профессиональные баянисты, артисты музыкальных ансам- 
блей, а мы - любители, какие просто услаждают свою душу да и 
таких же любителей гармони. Да, возьми живой инструмент, рас- 
тяни, может, что и получится. В басовой партии на полубаяне и 
на баяне кнопки берутся парой наискосок, то есть рядом, а на 
гармони - рядом сверху вниз и тоже парой. Возьми и попробуй 
хотя бы известную "Катюшу", где расцветали яблони и груши.

Впервые в жизни взял я в руки живой баян. Совсем он, оказы- 
вается, не легкий, но нужно только приловчиться. Нажал я на 
двойные кнопки наискосок - один звук, нажал через одну, то есть 
на первую и третью - совсем другой, какой Евсеич почему-то на- 
звал минорным. Пробовал пуговицы и на первой стороне, стараясь 
попасть на "Катюшу". Схватывал пуговицы всеми пальцами, и "Ка- 
тюша" действительно начинала вырисовываться. В нескольких ме- 
стах выдал даже несколько красивых аккордов, какие просто укра- 
шали мелодию, чему "бугор” удивился и даже похвалил.

За час тренировок я, кажется, "Катюшу" нашел, освоил, толь- 
ко вот в унисон с басами у меня не получалось. Слух у меня, ока- 
зывается, отменный, что отметил и "бугор", а коль так, то техни- 
ка со временем придет сама собой.
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- Хорошо, Кузя, у тебя получается даже на первых порах, - 
сказал Евсеич. - Давайте за это еще нальем по стопке. Учить те- 
бя играть я не буду, учись сам, как я учился, а вот технику могу 
тебе продать по дешевке, потому как этому инструменту как бы 
не столько лет, сколько мне.

- А вы давайте инструмент мне прямо сейчас, я унесу его до- 
мой, покажу матушке и скажу, что, дорогая мамуля, надо найти вот 
столько-то рубликов, и у нас будет своя гармонь, о чем я мечтал как 
бы не с самого первого класса, а ты видела ее только в кино.

- Хорошо, так и сделаем. Можешь денежки отдавать даже ча- 
стями. Мы на целине денежкой не страдаем, а гармонь мне не 
нужна, поскольку в нашем совхозе их навезли как бы не штук 
шесть. Молодежь куролесит и развлекается, а мне в мои годы на- 
до бы и остепениться. Молодым, как ты, гармонь не повредит, а 
у меня только время отнимет...

Гармонь я унес в тот же день. Несли ее по очереди и Михаил с 
Олегом. Уже вечером матушка слушала мою игру с пятого на де- 
сятое, но ей нравилось и то, что я вытворял. Насчет денег сказа- 
ла - хрен с ними, получит получку, а то и вовсе перехватит в сво- 
ей конторе.

Так и началась моя жизнь с гармонью. Первые дни я с нею не 
расставался и пилил как бы не все подряд. Сестра заметила, что 
у меня тонкий слух и что я могу в будущем стать настоящим му- 
зыкантом. Я схватывал музыку с патефонных пластинок, и у 
меня вроде неплохо получалось: это отмечали матушка с сест- 
ренкой и даже Олег с Михаилом. Олег так отмечал наличие во 
мне музыкального таланта, какой надо бы продолжить и укреп- 
лять. Удивительно, что я без чьей-либо помощи схватывал всю 
баянную партитуру и даже начал схватывать классические вещи 
вроде "Степь да степь кругом", "Три танкиста, три веселых дру- 
га" и навалился на залихватскую "Подгорную". Получались у 
меня и неторопливые вальсы, какие крутились на наших 
школьных вечерах.

По правде, я и сам своей прыти удивлялся. Прошел какой-то 
месяц, а я уже ударял и "По сопкам Манчжурии". Матушка гово- 
рила, что это божий дар, только я не представлял, что боги могут
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шарить на баяне: если они что-то да запоют, то непременно за- 
унывное, отчего хочется бежать, как из Иерусалима.

Но мой полубаян все-таки являл собою пародию на полный 
баян, что меня где-то и огорчало. Подумывал - начну работать, 
непременно куплю настоящий инструмент, с каким не стыдно 
будет выйти на люди. За этот же полубаян с "бугром я рассчитал- 
ся без всякой рассрочки, отдал деньги сразу, что крайне удивило 
и воодушевило первоцелинника. Евсеич по такому поводу сооб- 
разил маленькую пирушку, от какой я не отказался. Пил я, прав- 
да, мало, потому как не приучен был лакать ее стаканами: пару 
пятидесяти граммовых стопок - и хватит. За это "бугор" меня 
просто хвалил. Ударять до поросячьего визга он не советовал и 
своим напарникам, говорил:

- Надо выпивать умело, где-то даже красиво, чтобы пела ду- 
ша и ноги сами рвались в пляс, что красит человека и делает его 
своим в любой компании. Но наш русский мужик не везде такой. 
Любит наш мужик так ударить, что и мать родную не узнает. От 
такого и работы хорошей не добьешься, да и поговорить по-че- 
ловечески не всегда удается. Нескольких таких товарищей с це- 
лины уже выдворили, и где они сейчас промышляют, никто не 
знает, да и знать не хотят...

Как говорил "бугор", на целине вышел какой-то строгий за- 
кон, какой не прощает запои и пьянки, а то в первое время народ 
просто распустился: москвичи качали права питерцам, украин- 
ские товарищи чего-то не делили с белорусами, отчего потасов- 
ки случались сногсшибательные, до кровяных соплей. Теперь в 
этом деле наводится порядок, что позволит заниматься настоя- 
щим делом, а не разборками.
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ГЛАВА 2
Наступившее после девятилетки лето куда-то разогнало всех 

наших пацанов. Оставшиеся трое - Михаил, Олег и я - днями 
бесцельно отирались то у поселкового клуба, то у своих друзей на 
выгрузочной площадке. Работы, как прежде, теперь не было, что 
нас крайне огорчало.

Целинники так и вовсе покинули свою теплушку и укатили на 
настоящую работу в совхоз. Через некоторое время умчал в свой 
Степняк и наш Олег. В городе, конечно, ему будет веселее, по- 
скольку Караегин ему, как он говорит, просто осточертел: "Чего 
бы ни говорили, а молодежь должна жить в городе, тем более, ес- 
ли она имеет какой-то талант".

Какой талант имел Олег, мы с Михаилом не представляли, но, 
однако, думали, что у Олега что-то да было. Может, он писал стихи 
и готовил себя на журналиста? Таких склонностей мы у него не за- 
мечали, хотя кто его знает, какие черти водятся в болоте. По сочи- 
нениям он не блистал, я так даже опережал его. Учительница так 
ставила мне оценки дробью: в числителе была пятерка за текст и за 
стиль, а в знаменателе - за орфографию. Писал я еще с ошибками, 
за что учительница даже занималась со мною дополнительно.

Ну, по русскому и литературе я блистал, а по математике был 
тупой, как сибирский валенок. Олег с Михаилом меня натаскива- 
ли по геометрии с тригонометрией, но умнее я не становился. 
Математика была моим исчадием, но жизнь заставляла что-то зу- 
брить и что-то понимать. Были у нас в классе математические 
асы, но я к ним не обращался, как не обращался и лично к учил- 
ке по математике. То, что давали мне Михаил с Олегом, мне хва- 
тало, отчего я кувыркался между тройкой и четверкой. Тройка, 
конечно, брала верх, но ведь тройка тоже оценка, хотя и средняя.

Насчет того, что Олег где-то залег в Степняке, Михаил сказал:
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- Хочешь жить - умей вертеться. Мы вот с тобой, Кузя-Ку- 
зембай, ни жить не умеем, ни вертеться, коптим небо, и не более 
А люди вот делают себя и свою жизнь, как-то вонзаются в гущу 
событий, не бултыхаются на поверхности, как мы с тобой. У нас 
тобой даже девок нет, потому как говорить с ними не умеем, зна­
комиться не умеем. Свои одноклассницы на нас ноль вниманья и 
два презренья, потому как им нужны постарше кавалеры, какие 
десятый класс добивают или уже добили. Вон Валька Петухов 
Нинка Самородова так вообще работяг себе подцепили, на тан- 
цах выпендриваются да еще права качают. А мужик, он что за 
здание? Губки помажь ему поцелуем, он и растаял и поплыл, к 
золотая рыбка. Нынче мужик не то, что были раньше, вроде 
Стеньки Разина да Емельки Пугачева. Нынче мужик, как сдобное 
тесто, из какого можешь лепить какие хочешь фигуры.Правиль-
но я говорю, Кузембай Калкенович?

- Абсолютно, Мехмет-оглы. Мы даже до Павки Корчагина до- 
тянуться не можем, не говоря об Олеге Кошевом или Сергее Тю-
ленине. А до Александра Матросова? 

- Ну, ты сравнил, Кузембай Темирбаевич! Это же были фигу- 
ры, рожденные своим временем. А у нас какое время. Ладно хоть 
целина началась, может, она породит своих героев. Ей-богу так 
хочется кому-то подражать, у кого-то чему-то учиться и стано- 
виться лучше, чем ты есть.

- Тут ты прав, Мехмет Темиргалиевич. Взять хотя бы знакомо- 
го нам Евсеича: немолодой, из какого-то Житомира прискакал 
на казахстанской земле обосновался, пашет и поднимает целину, 
несколько слов уже по-казахски выучил, как "жаксы", "нан",би-
дай”, "кыздар", "жумыс", "нан жок", "нан бар , ат , ет",таба- 
нан""су керек".Это только за какие-то пару месяцев,а за годы, 
пока они будут жить на целине и поднимать ее? Так что талантли - 
вого народа у нас хватает, Темиргали Мехметович! Может, только

кроме нас с тобой... 
- Ну ты не слишком, Кузембай Сагентаевич, принижай нас!

Мы с тобой звезд с неба не хватаем, но не последние в поселке 
Ну, на отбросов-то общества мы с тобой не тянем, Сагентай Ку

зембаевич?
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- Да не допусти Господи, Сагентай-Мехмет-оглы! Девятый 
класс добили не хуже других, а десятый, последний, так непре- 
менно добьем, иначе грош нам цена. Мне и батька так сказал.

-Ну, над тобой хоть какой-то контроль есть, а надо мной - 
хоть на луну вой. Матушке так безразлично, сколько у меня клас- 
сов и готовлю ли я себя для дальнейшего образования. Ее волну- 
ет лишь мое здоровье и чтобы я в доме был главным ее помощни- 
ком. За дочкой она следит больше, хочет, чтоб она непременно 
десятилетку закончила, а обо мне не думает, считает, что я сам 
должен о себе думать. На деле оно так и должно быть: мне все-та- 
ки семнадцать, а сестре только пятнадцать - годы, когда ни воды 
принести с колонки, ни угля наколоть, ни дров наготовить. Сидит 
себе да перешивает какие-то материны старые платья да юбки - 
одеться-то фактически не во что. Я вон тоже обносился, как ни- 
щий, ни рубахи путевой, ни штанов. Хорошо, что хоть сохрани- 
лось с американской помощи, когда давали жителям разную 
одежду. То, что кладовщик дал, матушка приняла, а я так вовсе 
присмотрел себе разные толстовки да брюки, на что кладовщик 
просто махнул рукой. Сейчас добиваю эту одежонку, но пора ведь 
и на новое переходить - свое, отечественное.

- Ты в этом абсолютно прав, Кузембай Сапаргалиевич. Бедно 
мы еще живем, и неизвестно, когда наладятся наши дела.

- И все-таки прогресс уже виден: в магазинах продуктов зава- 
лись, насчет штанов, рубашек и обуви - выбирай на любой раз- 
мер и вкус. Война только девять лет как закончилась, а мы уже на- 
чинаем шагать вперед, да большими шагами. Вот и целину затея- 
ли у нас в Казахстане, значит, хлеба будет у нас под завязку, ну, а 
хлеб, Мехмет, сам знаешь, всему голова. Насчет же пожить в горо- 
де, как Олег, думаю, нам с тобою это не дано. Вот добьем десятый 
класс, а там и будем искать свои пути. Я так в эту первую целин- 
ную косовицу наверняка поеду работать с матушкой на целину, 
она же у меня комбайнер с военного времени, а на целине комбай­
нер - это находка. Матушка уже говорила обо мне в своей МТС, 
и ей там дали добро насчет меня - буду работать ее помощником, 
то есть штурвальным, как говорят хлебопашцы. Если хлебоуборка 
затянется за сентябрь, рискну десятым, а добью на будущий год. Я

и так в четвертом классе просидел два года, потому как был в сво- 
ем ауле Сабунды, где я родился и жил до 1947-го, тупой и неразви- 
тый - в четвертом классе, а ни хрена не знал, даже сколько будет 
дважды два. В математике я вообще был дубина, ею, как видишь, 
и остался. Благо, что вы с Олегом меня как-то натаскивали, а так 
не видать бы мне десятого класса, как своих ушей!

- Ну, ты, Сагентай Кузембаевич, не слишком-то себя прини- 
жай! Карабкаешься же, чего-то да соображаешь, а по русскому с 
литературой, по истории с географией, по английскому так у те- 
бя сплошь пятаки, тогда как мы кувыркаемся с Олегом на троя- 
ках с бледными четверками. Я думаю, что вообще нам нос ут- 
решь и после десятилетки непременно в институт воткнешься. 
Может, учителем русского и литературы станешь, как наша Ка- 
диша Карпековна: видишь, коренная казахстанка, родилась в 
Акмоле, а вот почему-то добила московский МГУ. Что, у нас нет 
своих институтов?

- Есть, конечно, но родители, наверное, посчитали, что пре- 
стижнее получить московское образование... А посмотри на на- 
ших казахстанских писателей: многие из них тоже в Москве от- 
ирались в молодости, литературный институт имени Горького за- 
кончили и вернулись в Алма-Ату, где живут и выдают на-гора та- 
кие классные произведения! Хотел бы и я, это по секрету, им упо- 
добиться, но ты ведь знаешь, Мехмет-оглы, что к институту, на- 
пример, того же Горького меня на выстрел не подпустят, потому 
как надо много знать.

- Не нужен тебе этот имени Горького, тогда как у нас в Алма- 
Ате своих вузов хватает! Читал, что есть КазГУ имени Кирова, ка- 
кой выпускает классных специалистов всякого направления. Че- 
го бы и тебе, Темиргали-Кузембай-оглы, не рискнуть туда после 
десятого класса?

- Кому я там, Мехмет, нужен без намордника? Да там на таких 
караегинцах, как я, воду возят, а ты хочешь меня в КазГУ во- 
ткнуть. В моем роду отродясь никого не было с высшим образова- 
нием, все чернопупые, трактористы да комбайнеры. Бабка всю 
жизнь колхозницей была, а сыновья ее, то есть мои дядьки, толь- 
ко после войны человеками стали на железной дороге в Караеги-
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не, а до войны пахали да сеяли колхозные пашни. Матушка вот у 
меня вечный пахарь, ну, а кем стану я, покажет время.

- Да, Темиргали, тебе все-таки проще, поскольку меня после 
десятого непременно загребут в армию. Да я уже по указанию во- 
енкомата и медкомиссию прошел. Военком остался доволен все- 
ми анализами и сказал, что служить мне не иначе, как моряком. 
Представляешь? Конечно, рост у меня не карликовый, здоровье 
доброе, но почему на море, а не куда-то на танк или авиачасти - 
не представляю. Да я в нашем караегинском озере Алаколь, как 
бегемот, кувыркаюсь, плавать только вот в седьмом классе и на- 
учился. Конечно, моряк - это красиво и представительно. Когда 
он идет в увольнительный по городу - загляденье, девки так бро- 
саются слева и справа, сам видел в кино, и даже готовы подста- 
вить ему подножку, чтобы он упал, да прямо на нее.

- Мехмет Тугамбаевич, давай не будем влезать в наши жиз- 
ненные дебри! Как жизнь повернет, то и примем. А я так об ар- 
мии вовсе не думаю, призовут - пойду и отдам стране, что по- 
ложено, такова наша доля мужская. До армейских годов еще 
надо дожить. Дожил, отслужил, а дальше надеяться на кривую? 
У тебя батька есть и матка, с голоду не дадут крякнуть. А мне 
надо будет дома голову ломать, где бы хлебушка достать, шта- 
нишки и рубашку, ну и молочка баклажку, с ними всяческой 
крупы, чтоб готовились супы, в праздник делались пельмени, 
их в дни Победы мы и ели, их сегодня бы поесть, ах, какая б 
была честь... У нас с матушкой и сестренкой еще и бабушка 
проживает - старый человек, а ей тоже кушать хочется. Так что 
в эту первую целинную хлебоуборку я непременно пойду на 
комбайн, тем более, уже есть договоренность. Думаю, на той 
неделе и подамся с матушкой в ее МТС, где до хлебоуборки об- 
ревизуем свой комбайн, подшаманим его так, чтоб работал, 
как часы. Дом есть на кого оставить, а в Астраханке - район- 
ном центре, где эта самая МТС базируется, тракторная станция 
имеет свои комнаты для приблудных, как мы, где нам и при- 
дется с матушкой пожить. Ну, а начнется хлебоуборка, жить 
обычно всем приходится на полевом стане, где тебя поят, кор- 
мят и ответ держать велят. Я помню эти полевые станы еще со
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времен войны, когда приезжал к матушке на пашню. Приез- 
жал, потому как дома скучал...

На полевом стане народу всякого всегда бывало много - трак- 
тористы, комбайнеры, копнильщики, шоферы. Правда, шоферов 
было один-два, потому как машин-то в тракторном парке не бы- 
ло по тому времени. Как помнится, была одна полуторка, на ка- 
кой шоферила молодая девка Стюра, и один большой американ- 
ский "студебеккер", которым тоже управляла женщина. Вот они и 
подъезжали к комбайнам на загонке, и в их кузова ссыпали зерно 
из комбайнерского бункера. Выгрузка происходила механически, 
шнеком, так что времени уходило мало: освободили бункер, и 
комбайн пошел по своему загону дальше. Я так просто стоял на 
площадке с женщиной-штурвальным и смотрел, как косогон го- 
няет шестиметровую металлическую косу, набранную из острых 
зазубренных пластин, на какие большое комбайновое мотовило 
при постоянном вращении накатывает пшеничный колос. Косой 
срезается и по постоянно вращающемуся брезентовому полотну 
большим снопом подается на пальчиковый барабан, где колос 
дробится, попадает на разные очистки, где вентиляторы выдува- 
ют шелуху, или плеву, как говорят комбайнеры, а дальше очищен- 
ное зерно по каким-то квадратным трубам ссыпается в бункер.

Все это я видел своими глазами. Интересовался и удивлялся 
возможностям такой машины, которая высокий колос превраща- 
ла в зерно и солому, и солома цепными передачами передавалась 
в копнитель, где копнильщиком с помощью обычных вил раскла- 
дывалась по копнителю, и потом при нажатии педали пол копни- 
теля переворачивался, и соломенная копна оставалась на ско- 
шенной стерне. Эту солому затем свозили на скотные базы и ею 
кормили общественный скот, какого в нашем ауле Кенбидаик, 
где я родился и рос, было очень много - несколько тысяч голов 
лошадей, овец, баранов и верблюдов. Совхоз наш поставлял скот 
на мясо, а оно отправлялось на войну солдатам. Это то, что я знал 
о своем совхозе и его роли в военную годину.

На комбайне с матушкой я бывал и после войны - в 46-ом и 
47-ом, пока вернувшиеся с войны братья мамы не увезли нас в те- 
перешний Караегин. Так что, Мехмет-Абылхан-бей, комбайн я
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знаю с детства и потому пойду в это лето на целину убирать хлеб. 
Комбайновый штурвал я держал и в десять лет, а теперь я смогу не 
только держать, а руководить высотой среза колоса, какой растет 
на пшеничном стебле. Чем ниже срез, тем больше соломы в коп- 
нителе и тем выше соломенные копны.

- Да, Тугамбай-Корпеш-бей, многое ты повидал в детстве и 
хорошо знаешь хлебную структуру. Конечно, попробуй мотануть 
на целину, а там уже как-то определишься. Надо, главное, добить 
нам наш выпускной класс, а там уж будем как- то определяться со 
своей жизнью... Батька мой так уже подался в новый совхоз "Кай- 
нарский", работу там себе нашел и приглашает меня тоже при- 
ехать и начать строить большой современный дом. Помчусь на 
целину, видно, и я, так что, Сагентай-Калкен-улы, станем перво- 
целинниками, ты и я. Поработаем на целине, может, о нас со вре- 
менем расскажет миру история.

- А чего, Темиргали, все может быть! Целина только началась, 
и герои у нее будут. Может быть, я даже книгу о ней напишу. Ты 
же знаешь мои литературные способности по классным сочине- 
ниям, какие учительница даже читала перед классом, так что це- 
лина может дать хорошие темы для осмысления ее существа и ее 
боевого народа.

- Я помню эти твои сочинения: умеешь, мать твою, что даже 
завидно! После десятилетки надо тебе на гуманитарный факуль- 
тет идти, где изучается наше русское слово. О тебе, Кузембай- 
Толеген-оглы, мы, может, еще прочтем в большой печати. Есть 
такие пронырливые писаки вроде журналистов, какие и черта 
пишущего находят в глубинке. Вот нашли же твою матушку, о 
какой написали, что она комбайнер с военного времени, един- 
ственная женщина в нашей Степняцкой области с мужской про- 
фессией? Целина таких людей приветствует и дает им право 
снять первую хлебную целинную полосу. Об этом писала наша 
областная "Степняцкая правда", об этом говорят многие наши 
караегинцы, и я рад, что твоя матушка в таком почете. Думаю, 
на целине она и вовсе себя покажет, как показывала во время 
войны. Хлеб всегда убирался вовремя, хотя частенько не хватало 
бензина, и комбайн простаивал. Находили бензин для комбай-
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на, так не хватало горючего для трактора, какой этот комбайн 
буксирует всю его жизнь.

- Да, о таких вещах и я слышал, когда бывал у матушки на по- 
левом стане. Бригадиры и начальство разбивались в доску, а го- 
рючего иногда достать не могли, пока какая-то попутная машина 
не привозила его прямо из Степняка. В отсутствие горючего тех- 
ника простаивала, хлеб сох и колос осыпался, что вело к хлебным 
потерям. Тракторный парк совхоза в моем Кенбидаике совсем не 
был виноват, а виноват был областной Степняк, его снабженцы и 
большие городские начальники. Кто его знает, может, там были и 
вредители...

ГЛАВА 3
О многом мы с Михаилом поговорили в один из первых дней 

после девятого класса. Нам не хватало вот такого непринужденно- 
го общения: когда ходили в школу, то хоть на перемене почешешь 
языки, а теперь лишь при редкой встрече. Человек - удивитель- 
ное создание, он не может быть в одиночестве. Ему нужно обще- 
ние, ругань, потасовка, а коль душевный разговор, так его и медом 
не корми.

- Ну почему твой отец погиб в танке? Танк спасает танкиста 
от пуль и взрывов, от гранат и бомб, а от огня и подавно. У него 
ведь броня, а она от всего спасает. Наверно, твоему батьке так на 
роду было записано - сгореть в огне, - говорил Михаил.

По этому поводу я ничего не мог сказать определенного, по- 
тому как не знал ни природы огня, ни крепости брони танка. Не 
представляю, почему батька не выбрался из горящего танка, тог- 
да как в днище танка наверняка конструктивно существует люк. 
Как там все было на самом деле, не знаю, и остались ли в живых 
другие члены экипажа, тоже неизвестно. Похоронка о том ниче- 
го не говорила...
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Насчет же наших необычных имен, перемешанных с казах- 
скими, я, Олег и Михаил решили, что это наша находка, даже 
изобретение, достойное поощрения и признания. Во всех этих 
именах есть что-то новое, необычное, в них нет серости и скуч- 
ности. Нашими подлинными именами, рассуждали мы, мы кли- 
чемся родителями от рождения, в школе - с первого класса, с 
друзьями - всегда и постоянно.

- По этому делу, - философски заметил Олег, - нужна сво- 
еобразная революция, какая изменила бы извечный человечес- 
кий настрой на имена и отчества. Ладно еще в официальных до- 
кументах, а в обычном общении, да еще в непринужденной об- 
становке чего нам кликаться Мишкой да Кузькой?

Вот мы и решили сделать своеобразную именную револю- 
цию, от какой нам просто хорошо и весело. Нет штампа, нет и 
скуки: назвал человека новым именем, и вспыхивают новые ас- 
социации, и даже новые мысли наворачиваются. Сегодня - Ол- 
жас Абдукаримович, а завтра - Олжас Сулейманович, неожи- 
данно, интересно и находчиво.

Дома Олег пробовал меньшого братишку величать то Калке- 
ном, то Бауыржаном, тот не понимал и даже обижался. Пробо- 
вал Олег и отца Афанасия назвать Абдрахманом.

- Так отец даже спросил, не тронулся ли я, потому логичес- 
ки, психологически и философски пришлось объяснять необхо- 
димость такого метода. Это больше артистический метод, какой 
пока нигде не возведен в норму. Слава Богу, что хоть у нас троих 
это дело прижилось, и пусть нам от этого будет весело, легко, 
смешно и просто необычно, что вкупе оздоровляет и продлевает 
человеку жизнь. Может, когда-нибудь ученые набросятся на 
наш метод и отыщут в нем какой-то эликсир жизни...

С Олегом мы соглашались и тайно завидовали его эрудиции и 
его продвинутым мыслям во многих областях жизни. Мы с Ми- 
хаилом такого дара не имели. Олег, например, между нами пори- 
цал утверждения Хрущева, что наше поколение через какие-то 
двадцать лет будет жить при коммунизме:

- Конечно, его поддерживают наши газеты, газетчики и на- 
ши политики слева и справа, только я бы коммунизмом не раз-
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брасывался. Я со своей восемнадцатилетней позиции и то это 
понимаю, а наши великие идеологи не понимают или не хотят 
понять и во многом поддерживают нашего кукурузного вдохно- 
вителя.

Что на то скажешь Олегу? Мы с Михаилом жали ему руку и 
говорили, что ему надо учиться и, может, даже заменить Хруще- 
ва, какой через двадцать лет непременно будет на пенсии, а до 
коммунизма он и вовсе может не дожить. А нам будет по соро- 
ковнику - время, когда мужик в самом соку и может творить да- 
же чудеса. Олег улыбался и в благодарность за предвидение его 
на должности Хрущева даже купил "огнетушитель" портвейна, 
какой мы и приговорили у меня дома. Конечно, мы смеялись 
над нашими идеями и предложениями, но сошлись на мысли, 
что о коммунизме можно говорить как о великом будущем вели- 
кого СССР в веке будущем, но не настоящем...

С отбытием Олега в Степняк мы с Михаилом вроде как оси- 
ротели. Не было среди нас умного мыслителя, какой о вещах и 
событиях судил аналитически. Мы с Михаилом целиком полага- 
лись на его суждения, считая, что теоретически и практически в 
них есть соль, а потому возникать нам не следует. Олег был на 
год старше нас, на год прожил больше нашего, а значит, и знать 
должен на год вперед больше и лучше нашего.

Мы с Михаилом считали себя простаками, ну, а с простака 
меньше и спрашивается. О коммунизме вопроса не поднимали, 
оставив это дело политикам. Себе роль строителей коммунизма 
почему-то мы не брали, считая, что до коммунизма у нас нос не 
дорос. Кому сейчас тридцать-сорок лет, можно и доверить, а ме- 
люзге, подобной нам, надо у них только учиться и осваивать бо- 
гатство, которое выработало человечество. Об этом тоже гово- 
рил Олег.

В июне 54-го, как мы с матушкой и договаривались, я поки- 
нул Караегин и обосновался в районном центре Астраханка, где 
и поживала матушкина МТС. Прежде я здесь не бывал и не ви- 
дел столько тракторов, комбайнов, сеялок, веялок, борон, про- 
пашных плугов и прочей техники, какой я и названия не знал. 
Меня, конечно, больше интересовал наш прицепной С-6, над
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каким мы с матушкой и трудились. Я разбирал и собирал косо- 
гон, менял заржавевшие гайки и болты, на очистные решета ста- 
вил новые планки-боковинки, смазывал ведущие и вспомога- 
тельные шестерни. Матушка удивлялась моей проворности и 
моим знаниям по ее комбайну.

К мотору я не прикасался, да того и не требовалось, потому 
как двигателями в МТС занималась специальная бригада, асы 
своего дела. До нашего пока не дошла очередь, но и времени до 
хлебоуборки было достаточно, потому как хлеб стоял еще зеле- 
ный. За полмесяца комбайн свой мы с матушкой отшаманили и 
ждали спецов по мотору. Матушка услала меня домой, сказав, 
что с мелочной работой она сама справится. Ей останется толь- 
ко мотор освободить от постамента, ремонтники его увезут, про- 
верят, если надо, заменят поршни и вкладыши, сами привезут и 
сами его поставят. Ей остается только проследить за циклично- 
стью и где-то даже подогнать ремонтников, усладив хорошим 
"пузырем" "родимой", отчего работа закипит у них после того на 
все двести градусов.

Я укатил домой. Михаила в поселке уже не было - подался к 
отцу на целину, на строительство капитального собственного до- 
ма. Где этот совхоз "Кайнарский", я понятия не имел, стал узна- 
вать о том у целинников, какие в Караегин временами наезжали. 
Полета километров от Караегина - да это просто прогулка на лю- 
бой грузовой машине, какие в поселке отирались как бы не с са- 
мого начала целины.

Матушке я сказал, что болтаться дома не буду, а до начала 
хлебоуборки поеду к Михаилу Буримову и его отцу: может, чем- 
то им помогу, мужик я вроде здоровый, потому и надо куда-то 
применить свои силы.

Ну, совхоз "Кайнарский" я отыскал без приключений и 
прикатил в него на попутном "ЗИЛе". Шофер подкатил пря- 
мо к первобытному строению Буримовых, напоминающему 
не то саклю, не то баню, с оконцем без рамы - простое стек- 
ло, воткнутое в проем стены. Михаил удивился моему появ- 
лению и, конечно, крайне обрадовался. Я это видел по свет- 
лому лицу Михаила.
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- Ну, как ты решился, Сегизбай-Мехмет-бей, на такой под- 
ви г ,  сравнимый с подвигом Матросова? Ты же собирался на це- 
лину с матушкой?

- Я и буду там, только позже, когда вызреет колос и начнет- 
ся настоящая хлебоуборка. Сейчас колос еще зеленый и ждет 
лишь хорошего солнца.

- Это правда, до полного его созревания как бы не месяц еще 
потребуется...

- Вот это время я у тебя и поживу и по-дружески помогу вам 
с  батькой в вашем строительстве. Чего не умею - батька научит, 
подскажет. В строительстве нужна сила да хороший глазомер, 
хороший раствор и хороший кирпич.

-Все это должны батьке скоро привезти - обещало само ру- 
ководство совхоза, какое приветствует всякое строительство в 
их поселке, где пока наличествуют в основном вагончики-теп- 
лушки с боевыми первоцелинниками, готовыми рвать и метать, 
только бы не сидеть, сложа руки. Смотри, какие отгрохали кот- 
теджи у вагонной конторки - красота, загляденье, сила! А кто в 
них живет? Думаешь, директор совхоза, бухгалтер, секретарь 
парторганизации? Ничего подобного - простые трактористы, 
какие поднимали целину, подняли первый ее пласт и потом за- 
сеяли его. К ним уже и жены с детьми прикатили из России. Вон 
смотри, какой клуб замастрячили - не клуб, а дворец! Батька 
мой там тоже пляшет, потому как классный прораб и классный 
руководитель. Такой народ на целине ценится. Машины просто 
не успевают привозить из области кирпич и прочие материалы, 
все тут же схватывается и определяется в дело. Коттеджи растут, 
как грибы, в них вселяется целинный народ, особенно тот, кто 
вырвался на целину по зову сердца, оставив на родине дом, же- 
ну, детей. Таких людей здесь немало, вот руководство и опреде- 
ляет им жилье в первую очередь. Когда приезжают жены и дети, 
совхоз прямо расцветает от их присутствия. В прочих совхозах 
па целине одни мужики, вечно смердящие своими папиросами. 
Женщины ведь не такие отчаянные, как мужики, каких ничто не 
удержало дома — ни уют, ни диван, ни свет в большом окне, ни 
асфальтированные улицы с ухоженными тротуарами под тенью
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раскидистых тополей. Вот смотри, начали возводить даже шко- 
лу. Не знаю, зачем она нужна на первых порах, когда в поселке 
всего лишь несколько ребятишек. Пока народятся свои, кайнар- 
ские, пройдет, может, не одна пятилетка...

- Ну, ты даешь, Сегизбай-Токен-улы! Дурное дело ведь нехи- 
трое. Свои народятся - это естественно, а вдруг начнет приез- 
жать народ из местных поселений, скажем, из той же Астраха- 
новки, из нашего Караегина, из соседнего Жалтыря, а то и из са- 
мого областного центра? Народу, думаю, скучно на одном месте, 
вот он и ищет перемены в жизни. Человек, он ведь, как рыба, 
ищет, где глубже, где чище и свежей водичка. Там в благоприят- 
ных условиях и мечет икру агрессивно и залихватски, там и по- 
томство нарождается. Так вот и происходит круговорот в приро- 
де. С людьми то же самое: ну, скучно жить без встряски, без дви- 
жения, без нового общения! Первобытный человек и тот искал 
себе общество...

Я поймал себя на мысли, что начал философствовать, как 
Олег, и Михаилу просто сказал:

- Ты вот, Темирбай-Токен-оглы, лучше подыщи мне у себя 
работу, а то сам пойду к твоему батьке просить ее. О, он и сам, 
кажется, идет... Привет, дядь Коль!

- Привет, привет, Кузьма! Соскучился по товарищу? Привет- 
ствую вашу хорошую мужскую дружбу. Дружба, она ведь, как 
песня, нам строить и жить помогает, она скучать не дает никог- 
да, а тот, кто с песней по жизни шагает, тот построит в степи го- 
рода... Правда, Кузьма, такое может быть?

- Ну, конечно, дядь Коль! Куда нам без дружбы и без песни? 
Нынче годы пошли созидательные, надо засучивать рукава. На- 
счет того, что соскучился - это одно, я приехал к нему и вам, 
чтобы помогать строить ваш дом. Мы с Мишей уже два часа 
треплемся, а он не хочет дать мне с ходу какой-то работы. Мо- 
жет, вы найдете, на что можно налечь по-нашенски, по-мужски?

- На сегодня-завтра - вряд ли, а позже работенка непременно 
появится. Траншея под фундаменты вырыта, фундамент уложен, 
теперь остается только ждать кирпича. Обещали на днях привезти. 
Степняцкий кирзавод совсем зарапортовался, целина сосет его со
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всех сторон, его печи не успевают остынуть от первой партии, как 
тут же закладывается вторая-третья-четвертая. Кирпич идет пото- 
ком круглосуточно, а его все равно не хватает. До целины такого 
расхода не было, кирпич даже лежал в заначке на заводском дворе, 
а теперь прямо из печей в кузов идет. Целинники - народ нена- 
сытный, потому как умеют трудиться, умеют строить свою жизнь и 
всей своей страны!

Батька Мишани - ярый коммунист, иначе прорабом бы его 
не поставили. Он вступил в партию еще до войны. Как вояке и 
как честному коммунисту ему и доверили все совхозное строи- 
тельство. Идет оно классно, только было бы, чем строить. Об 
этом большие областные власти не позаботились, да, наверное, 
и сам Хрущев что-то не учел. Разослал бы закрытое указание: 
мол, надо готовиться - начнется целина, со всего Союза съедет- 
ся народ, жить какому просто негде, кроме как в палатках да ва- 
гончиках... Не сделал это руководитель страны Хрущев, потому 
как после смерти Сталина многое пошло наперекосяк. Не знаю, 
была ли целина идеей Сталина, история об этом молчит, а вот 
Хрущев так выпячивается на первый план, отчего народ стал по- 
нимать, что целина - это хрущевская идея.

Бог с ними, с историей и с Хрущевым, мне бы только помочь 
Михаилу, чтобы его батька к зиме заселился, а Михаил добил де- 
сятый в своем доме, в Караегине. О себе я решил: в десятый не 
пойду, потому как хлебоуборка затягивается до белых мух, после 
зерновых идут подсолнух, пырей, люцерна. Зачем же матушку 
оставлять одну? Нового штурвального ей надо еще найти, а где 
его взять, когда кругом идет уборка и все заняты? Буду работать 
до конца уборочной страды. В 55-ом должен дембельнуться бра- 
тан Иван, матушке станет легче, тогда можно и о десятом поду- 
мать..

Как и обещал дядя Коля, приехало сразу пять машин с долго- 
жданным кирпичом. Самосвалы вывалили его в разных концах 
фундамента, и началась наша работа. Кладку вели какие-то бое- 
вые дядьки, мы лишь делали раствор и подносили им в корыт- 
цах. Дядьки учили нас с Михаилом, в какой пропорции брать 
цемент и воду с песочком, потому как при строительстве рас-
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твор должен быть отменным. Мы старались, и стены высились 
на глазах. Дядя Коля приходил, смотрел, оценивал.

Четыре кирпичника почти за месяц дом возвели, накрыли не 
шиферной, а металлической крышей, а в самом доме другие 
строители постелили полы, покрасили их, и дом готов был к 
вселению. Строители разошлись по другим объектам, а я, ко- 
нечно, навострил лыжи к матушке на ее комбайн, благо хлеб уже 
поспел и ждал, когда его уберут и засыплют в закрома.

ГЛАВА 4
В один из жарких дней не то конца июля, не то начала августа 

на полевом стане нового целинного совхоза "Красносельский", 
куда притащили наш с матушкой комбайновый агрегат, начался 
настоящий переполох. Весь трудовой народ крутился, как угоре- 
лый, бригадиры давали указания, повара примеряли новые белые 
колпаки и темные фартуки, после чего набрасывались на свои ка- 
стрюли, противни и сковородки и драили их до блеска, мели полы 
и подбеливали печи. В спальных комнатах тетки стелили новые 
простыни и бобырем взбивали подушки, отчего спальни выгляде- 
ли, как солдатские казармы. Бригадир во все вникал, говорил 
"рахмет" и выставлял большой палец, что означало "жаксы".

В чем причина такой озабоченности чистотой и порядком, нам 
пояснили, когда все было сделано. Оказывается, на завтра ожида- 
ется приезд из районной Астраханки большого районного на- 
чальства с самим первым секретарем райкома Журиным. Встре- 
чать его, конечно, будет вся руководящая свита совхоза "Красно- 
сельский" во главе с его директором Афанасием Дитюком. А все 
это представительное действо приурочено к первой хлебной по- 
лосе, какую должен проделать наш с матушкой комбайн. Такая 
честь воздана бывалому комбайнеру, тем более женщине с ком- 
байнерским стажем еще военных лет, о чем руководство района
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знало из районных газет, из заметок с лихими фотографиями. Га- 
зеты оповестят район и область об историческом событии - пер- 
вой целинной хлебной полосе и первом бункере золотого пше- 
ничного зерна, потокам льющегося из комбайнового бункера в 
кузов машины. Ухватить такой момент фотографы постараются 
во всей красе, за что, наверное, получат благодарность от своих 
редакционных хозяев, а то и поощрение.

Так вот и планировалось обставить первый целинный хлеб в 
пашем Астраханском районе Степняцкой области, где целинных 
совхозов, по сообщению печати, несть числа. Как там будут идти 
дела с первой полосой и первым хлебом, мы не представляли, но 
были рады, что такая честь выпала именно совхозу "Красносель- 
ский" и, главное, на наш с матушкой комбайн. Ведь кроме нас, в 
совхозе было своих комбайнеров море, да на прогрессивных са- 
моходных комбайнах, а не на нашем "Сталинце", какому лет-то 
было как бы не столько, сколько самому Сталину.

Новенький ДТ-54 приволок наш комбайн с полевого стана к 
хлебному полю и установил у самого его начала. Перед тракто- 
ром какие-то мужики вбили длинные колышки и натянули ши- 
рокую цветную ленту, какую, вероятно, традиционно перережут, 
давая ход нашему агрегату. Перед этим наверняка начальство 
произнесет речь, поблагодарит целинников за поднятый казах- 
станский целинный пласт, который выродил первый целинный 
хлеб. А дальше дело будет за трактором, какой потащит за собой 
наш комбайн с вращающимся мотовилом, работающей шести- 
метровой косой и бегущим шестиметровым брезентовым план- 
ковым полотном, гонящим срезанный колос в приемную камеру 
комбайна. Матушка по указанию бригадира будет стоять за 
штурвалом, а я примощусь рядом с маленьким красным флаж- 
ком в руке, какие дети раскупают в магазинах. Такой флажок 
бригадир вручил мне заранее. Словом, назавтра наш полевой 
стан был во всеоружии и выглядел даже празднично.

Летом рассвет застает хлебороба как бы не в четыре утра. Так 
было, наверное, и при Киевской Руси, при Иване Калите и при 
Иване Грозном, так было при монгольском иге, при Петре І и 
всех последующих царях, вплоть до октябрьского Николая, уг-
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робленного большевиками вместе со своей многочисленной се- 
мьей. Крестьянин всегда любил землю и отдавался ей без остат- 
ка. Чтобы больше сделать, он и вставал раньше солнца...

Вставать раньше солнца в это утро мы с матушкой не стали, но 
повара уже были на ногах, готовили еду и чай. Я съел лапшу, за- 
пил крепким чаем. Прочий народ делал то же самое, благодарил 
поваров и шел к своим рабочим местам.

К девяти утра, когда солнце начинало палить, подъехала ожи- 
даемая делегация из района. Встретило ее совхозное начальство, 
и дальше все пошло, как я и предполагал. Первый секретарь Жу- 
рин без бумажки произнес торжественную речь, поздравив всех с 
началом косовицы первого целинного хлеба, как и намечалось, 
перерезал перед трактором цветную ленту, и бригадир, махнув 
рукой, дал команду нашему трактористу жать на педали. Агрегат 
наш тронулся, фотографы забегали со всех сторон наперегонки, 
а один так на ходу забрался на наш комбайн и почти вплотную 
прикоснулся фотоаппаратом к густой хлебной струе, льющейся 
через квадратную трубу в бункер.

Действо это было удивительно торжественное, поскольку на 
земле был колос, а в бункере - живое зерно. Что удивляло: все 
это делалось руками человека, какой вспахал землю и посеял 
зерно, оно проросло большим зеленым колосом и, согретое 
солнцем, просыпалось в бункер готовым живым хлебом. Уж за 
это хлеборобам, думал я, точно надо ставить памятники!

После церемонии районное начальство и журналисты укатили 
восвояси, а мы спокойно и не спеша, круг за кругом своим агре- 
гатом ходили по широкому хлебному полю. До конца поля мы не 
доезжали, потому как бункер наполнялся, даже не доходя до се- 
редины поля. Бригадир тоже поднимался к нам на комбайн и го- 
ворил, что это настоящий хлеб, потому как на старых полях бун- 
кер комбайна заполняется из конца в конец, а тут заполняется 
даже до середины поля:

- Вот что значит целина! Первый целинный хлеб будет не- 
имоверно большим, на токах его сеют и веют, а потом повезут на 
хлебоприемные пункты, какие неизвестно что будут делать с та- 
ким большим хлебом...
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Я сказал, что наш Союз большой, и хлеба нам много надо. Се- 
вер нашей страны хлеб не сеет, Камчатка и Сахалин тоже, Коль- 
ский полуостров и Новая Земля хлебом не занимаются, как не 
занимаются, думаю, и те, кто живет у черноморского и каспий- 
ского побережья, в районах Балтики. Бригадир, наверное, согла- 
шался со мною и знал, что хлеб наш не пропадет, раз в нем будет 
такая потребность.

Как будет с хлебом на самом деле, я не представлял, но думал, 
что власти наши определят - на то они и власти, что им дано 
править народом и делать все, чтобы он был сыт, одет и обут в 
первую очередь, а все остальное уже приложится. На голодный 
желудок вообще никакого дела не сделаешь, а сытый человек по- 
работает, споет и спляшет, потому как это его природа.

Эти мысли я записал в своем дневнике, к какому приспособил 
прочный толстый журнал. Михаил с Олегом понятия о нем не 
имели, а докладываться им я вообще не решался. Дневник, по- 
нятно, это личное дело - о друзьях и о работе, о матери, о том, 
что говорят наши политики, чего они обещают народу и как вы- 
полняют свои обещания.

Насчет того, что наше поколение будет жить при коммунизме, 
возмущался даже философ по жизни Олег Сенчугов, какой был 
не дурак, верил партии, но и критически воспринимал ее выска- 
зывания. Я в такие дебри не вникал, считал себя простаком и ре- 
шил попросту принимать то, что жизнь преподносит: преподне- 
сла целину - я ее принял, преподнесет новый самоходный ком- 
байн - я готов выучиться и тут же на него пересесть. Конечно, 
первый целинный год я отпашу на "Сталинце", а там перейду на 
самоходный собственным комбайнером. Молодых совхоз на это 
агитирует и даже платит за то большие деньги. Вот закончим эту 
хлебоуборку, а на будущую я непременно сяду на самоходку и бу- 
ду выдавать государству мною лично скошенный хлеб. Как это 
получится, пока не представляю, но думаю, что надо будет идти 
к директору совхоза на разговор...

Как бы то ни было, а уборка первого целинного хлеба закан- 
чивалась. С одного поля мы переезжали на другое-третье-четвер- 
гое, какие были разбросаны по обширной казахстанской степи
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Астраханского района Степняцкой области. С окончанием хле- 
боуборки в "Красносельском" у нас попросил помощь уже изве- 
стный мне совхоз "Кайнарский". Собою мы не распоряжались, а 
делали то, что велели нам власти. До "Кайнарского" был не 
ближний свет, но мы с матушкой кочевряжиться не стали, а под- 
чинились приказу директора совхоза.

В "Кайнарском" я встретил лишь дядю Колю. А Михаил в Ка- 
раегине пошел в десятый класс, поскольку сентябрь уже насту- 
пил. О своем десятом я не думал, и матушка к нему не принужда- 
ла. Во-первых, я зарабатывал хорошие деньги, и они шли нам с 
матушкой в один карман. Я ими не распоряжался, хотя мог взять, 
сколько мне требовалось. А мне деньги не требовались, потому 
как я не знал, что мне на них покупать.

За одну пятидневку весь хлебный клин совхоза "Кайнарский" 
был убран, и наш С-6 уволокли в тракторный парк МТС. Мы с 
матушкой тоже засобирались к себе домой, но дирекция совхоза 
по какой-то причине задержала нас.

На другой день на полевой стан приехали какие-то люди в гал- 
стуках и принародно вручили матушке орден "Знак Почета", а мне 
- новенький велосипед Пензенского завода. Мы с матушкой не 
ожидали такой величественной оценки нашего труда, поскольку 
ничем не отличались от других хлебопашцев и комбайнеров, уби- 
равших хлеб самоходками. Комбайн наш, правда, трудился без по- 
ломок и без простоев, потому как мы с матушкой высокий хлеб и 
с таким тучным колосом решили убирать на пониженных скорос- 
тях трактора. При низкой скорости комбайн принимал умерен- 
ный срез колоса, какой спокойно поступал в приемную камеру, 
умеренно дробился на зерно и солому, тогда как самоходки, как 
мы видели, вечно стояли в загоне, и комбайнеры вручную осво- 
бождали приемную камеру, забитую горой хлебного колоса, не 
принятого барабаном.

Самоходный КСК тоже имел понижение скорости, но ком- 
байнеры, наверно, не решались этим пользоваться, потому как 
низкая скорость их утомляла. На комбайнах этих самоходных 
был в основном молодой народ, почти мои ровесники, а молодой 
народ не любит топтания, черепашьего движения, да и всей хле-

боуборочной аналитики. Мы с нашим трактором и нашей пони- 
женной скоростью успевали высыпать один-два бункера, а само- 
ходки стояли, и комбайнеры боролись то с забитыми зерном и 
соломой шнеками, то с очистными решетами, не пропускавши- 
ми через себя зерно.

В общем, первую целинную хлебоуборку мы с матушкой про- 
вели, нас заметили и даже наградили. Комбайн наш уволокли,
нам осталось лишь возвращаться домой, что мы и сделали. Шко- 
ла убежала от меня почти на полтора месяца, но я не жалел и ре- 
шил зиму позаниматься на комбайнерских курсах, чтобы осво- 
ить новый самоходный комбайн с названием как бы не КСК-4. 
Матушка не возражала, говорила, мол, ее техника точно отжила 
свой век, но она будет работать на ней, пока ей позволяют силы 
и начальство.

В целом, С-6 - хороший комбайн, практичный, выносливый, 
прослуживший советскому крестьянству с момента своего рож- 
дения как бы не все полета лет, потому как до "Сталинца суще- 
ствовал "Коммунар", комбайн такого же типа, но слишком тяже- 
лый и усложненный. "Сталинец" опережал его по многим пара- 
метрам, потому у него и такое длительное долгожительство. Не- 
достаток его в том, что ему нужна дополнительная техника, спо- 
собная комбайн волочить, то есть трактор и тракторист на нем, а 
это, конечно, дополнительные расходы. Самоходка же пользова- 
лась одним человеком, не было у нее ни штурвального, ни коп- 
нильщика, все делалось самим комбайнером.

На курсы я записался. Ничего нового эта самоходка мне не от- 
крыла: на экзаменах от меня все отлетало так, что преподаватели 
приветствовали и выдали мне корку с одними пятерками. Мне 
оставалось только в уборочную страду сесть на врученную мне 
самоходку и скашивать хлеб уже самостоятельно. Как это будет 
выглядеть на первых порах, я не представлял и боялся ответ- 
ственности: на "Сталинце" у меня была матушка - комбайнер, 
ответственное лицо, а я - всего лишь помощник, с какого вооб- 
ще ничего не спрашивается.

За световой день надо было скосить двенадцать гектаров хлеб- 
ного поля, а там, если ты желаешь, можешь косить до темноты,
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поскольку летом светло и в десять, и в одиннадцать вечера. Мы с 
матушкой смело и без напряга давали по двенадцать гектаров, 
удивляли бригадиров и комбайнеров-самоходчиков, какие отче- 
го-то едва укладывались в норму.

А вечером комбайн вообще работал, как часы: в двигателе во- 
да не закипала, сам двигатель исправно тянул всю комбайновую 
упряжку, шнеки и очистки не забивались. Световой день заканчи- 
вался, а мы продолжали косить, что вынуждало бригадира присы- 
лать к нам на загонку повариху с ужином. Начиная косовицу в 
шесть утра, к вечерним одиннадцати мы делали две нормы, за что 
бригадир нас благодарил и выпускал даже боевой хлебоубороч- 
ный листок - стенгазету, какая вывешивалась на большой дере- 
вянной доске при входе в здание нашего полевого стана.

Время, упорство, настойчивость и наша с матушкой не ина- 
че как военная выправка давали нам наши повышенные гекта- 
ры, а это - повышенные центнеры живого убранного хлеба. 
Об этом знал весь полевой стан и сам совхоз, а от них дошло и 
до местных журналистов. Ну, а журналисты свое дело знали ту- 
го, так что нам с матушкой в районной печати светиться при- 
ходилось не раз.

Во вторую целинную хлебную страду, теперь уже 55-го года, я 
как заправский комбайнер сел на свой комбайн. Черт возьми, 
кресло мягкое, сиденье и спинка, как у шофера, перед тобой та- 
кой же руль - баранка, только вертикальная и большая; внизу 
разные рычаги и педали, назначение каких, конечно, я знал. 
Хлебоуборку я начал, как мне и предписали, в том же совхозе 
"Красносельский", тогда как матушкину технику угнали в какой- 
то совхоз "Журавлевский". Ну, техникой в районе распоряжалась 
непосредственно МТС, а новые целинные совхозы жили сами по 
себе, сами по себе получали и эксплуатировали технику, сами по 
себе поднимали целинный пласт, с каждым годом увеличивая его 
гектары. Соседние совхозы так даже соревновались в этом, чем 
целина жила и гордилась.

Было это и в других областях республики, что вообще застав- 
ляло казахстанскую целину греметь как бы не по всему миру. А 
Москва так это видела воочию и награждала целинников Казах-

44

стана орденами и медалями, присваивала звания Героя Социали- 
стического Труда, с вручением Ордена Ленина и Золотой Звезды 
Героя.

На Героя мы с матушкой не вытянули, но в других совхозах 
были асы хлебоуборочного потока, какие давали стране по-на- 
стоящему большой хлеб. Страна, конечно, видела своих героев, 
видела их затем и Москва - говорят, награждала даже новеньки- 
ми машинами-легковушками "Победа". Кто-то отличился и в 
"Красносельском". Конечно, не отказался бы от "Победы" и я, но 
меня посадили лишь на велосипед. Ну, по делам и честь, так что 
на Москву я не пенял...

Вторую целинную страду я добил вместе со всеми, особо ни- 
чем не выделялся, косил зерно, как и все. Как и у всех, мой ком- 
байн забивался и простаивал, я его подшаманивал и снова выез- 
жал на полосу. До глубокого вечера не затягивал, а заканчивал 
работу со всеми одновременно. Такой порядок и регламент счи- 
тались нормой, из рамок какой я не выходил ни в начале убороч- 
ной страды, ни в конце. Мы просто убирали хлеб, и убирали его 
добросовестно.

Обо мне никто не писал и никто меня на этот раз не афиши- 
ровал; не писали и о матушке с ее повышенными уборочными 
гектарами. Целина вошла в свою колею и шла теперь разме- 
ренно, без всяких прыжков ввысь и вширь. Хлеб сеялся и уби- 
рался, обрабатывался на токах и отправлялся на элеваторы. 
Увозили хлеб старые солдатские "студебеккеры", наши мос- 
ковские бортовики да вся в целом солдатская машинная и ав- 
тобазовская техника. На переброску хлебного моря Москва 
присылала целые воинские части, какие и увозили на элевато- 
ры большой целинный урожай. Москва свое дело знала туго, 
потому целина не страдала из-за отсутствия или нехватки тех- 
ники.

После хлебоуборки я вместе со всеми поставил свой комбайн 
на тракторный двор, написал заявление на расчет и вернулся в 
свой Караегин. Навестил, конечно, в первую очередь Михаила, 
какой десятилетку добил, любовался аттестатом и ждал сватов из 
военкомата, какие обещали выдернуть его аж на флот, когда он
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добьет школу. Учебу Михаил добил, но военкомат отчего-то не 
телился - то ли ждал, что его призывник пойдет учиться дальше, 
то ли у военкомата были свои призывные сроки. А Михаил ску- 
чал дома, никуда не ходил, потому как, по сути, ему не с кем бы- 
ло общаться.

Пойти, конечно, было куда: молодежные вечера и танцульки 
собирали публику. Но меня это тоже не привлекало. Я приобрел 
баян и просто засиживался за его кнопками. За год многому на- 
учился и мог бы сам лично на молодежных танцах отчебучивать 
танцевальные и плясовые вещи, внося разнообразие. Но выхо- 
дить с баяном на площадку не решался, тем более, что никто в 
поселке не знал моего шаривания на баяне и что таковой у меня 
есть - кроме, конечно, Олега и Михаила. Они же, бывало, и слу- 
шали меня и пророчили из меня классного баяниста, на что я им 
говорил, что из меня баянист, что из Николая Курочкина перво- 
целинный комбайнер: сыграть роль он сможет, а стать настоя- 
щим хлеборобом-комбайнером не в его стиле.

Свое дело надо знать, как знает свои роли Крючков. Я баян 
люблю, но, кроме любви, надо и тягу к нему иметь. Имею я и тя- 
гу, и пальцовка у меня отменная, но надо еще и в музыке что-то 
волочь. Так что, друзья мои, играть я играю, но не так, как те, ка- 
ких транслируют по радио и записывают на пластинки. Они ведь 
асы своего дела, а я лишь любитель. Любителю до аса, что до 
Лондона пешком, это же истина...
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ГЛАВА 5
По приезде в Караегин я прежде всего навестил Михаила.
- Ну как, Азамат-Турхан-Мехмет-оглы, живем-можем? Вижу, 

что цвет лица ты не потерял, хорошо смотришься, статен и кра- 
сив, только удивляюсь, почему ни одна девка не может затащить 
тебя на себя. Или они просто дуры, или ты дурак набитый, коль у 
тебя до сих пор нет с ними связи. Мне простительно: у меня - ни 
кожи, ни рожи, а у тебя - все что нужно для мужика. Зачем упу- 
скать время, когда тебе уже один и девять? В это время мужик 
должен, как петух в курятнике, владеть всей ситуацией и курами, 
после чего некоторые даже становятся несушками.

- Ну, ты даешь, Тугамбай-Темиргали-Султан-Бекеш-заде, 
топтать, как петух, я еще не научился, да и ты тоже, так что нам 
простительно. Дурное дело нехитрое, а потому оно от нас не уй- 
дет. Женимся девственниками, отчего и нарожаем кучу детей. Нас 
у отца трое, а я так хотел бы целую шестерку, чтобы жена моя бы- 
ла мать-героиня и ей дали медаль. У нас в стране это заведено, так 
что не будем и мы отставать.

- Да, дети наше будущее. Нас, довоенных, сейчас вовсе нема- 
ло, а вот послевоенных раз-два и обчелся, и неизвестно, с кем 
Хрущев собирается строить коммунизм. Нашим отцам сейчас по 
полтиннику, они уж точно не великие строители коммунизма, а 
следующее поколение будет состоять из одних стариков, с каких 
и спросу-то мало. Так что нам до коммунизма, и впрямь, как ты 
говоришь, как до Лондона пешком.

- Ладно, Дарибай-Корпеш-оглы, все это ерунда. Об Олеге 
я узнал, что он двинул в железнодорожный институт. Целина 
будет кормить страну, а “железка” возить и этот хлеб, и горю- 
чее для добывания этого хлеба. Привезет нам одежду, лес и 
кирпич, доставит машины и технику, а главное, нас самих до-
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ставит хоть в Москву, хоть за Москву. Увезет на Черное, Кас- 
пийское или Балтийское море, а то и на Север, к самому Ба- 
ренцеву морю, до самого Владивостока. География у железной 
дороги очень далекая и богатая, потому ей и уделяется внима- 
ние. А наличие погонов означает, что она стратегического на- 
значения. Погоны белые, правда, но так же со звездами и зва- 
ниями.

- Тут ты, Амантай-Сагентай-Курманбай, прав. У железной до- 
роги есть свое министерство и свои войска, так что Олег не зря 
выбрал ее. Кем он будет, какое ему дадут звание и как он вообще 
потянет весь железнодорожный процесс - для нас с тобой загад- 
ка, но, главное, что наш друг уже в хорошем вузе, а там посмот- 
рим, куда вывезет его кривая.

- Я тоже хотел бы в какой-то вуз воткнуться, скажем, в строи- 
тельный или политехнический, но меня держит армия. Плюнуть 
бы на нее, так она ведь может снять меня прямо со студенческой 
скамьи, говорят, такое делается. Вот я, ишак бухарский, и жду у 
моря погоды, даже к отцу не еду в его новую светлицу, в какую он 
вселился и поживает с матушкой.

- А тебе здесь кто чаи-каши готовит?
- Так у меня же здесь бабушка моя, шустрая, как электровеник. 

Говорит мне: делай что хочешь, иди куда хочешь, приводи кого 
желаешь, женщин - тоже, хочешь выпить - выпей, и мне на- 
льешь стопарь, я не откажусь. Словом, дом на ее плечах. Конечно, 
помогаю, скажем, уголек привезти, дров напилить, в зиму снег от 
сарая откинуть, где все это хозяйство лежит. Печь бабушка сама 
растапливает, по субботам сама и баню топит, говорит, что банька 
продлевает жизнь. Не знаю, как она там продлевает, но чувствуешь 
себя после парилки с березовым веничком, не иначе как вынутым 
из живой воды. После баньки бабушка практикует ударить соб- 
ственной бражки, какую она мастер мастрячить, наливает и мне, 
после чего мне вообще жить и любить хочется. Такова вот моя 
жизнь на сегодня.

- А что, неплохая жизнь. У меня, конечно, много прозаичнее, 
потому как я ударился в целину и в технику. С хлебом вообще ин- 
тересно все, а главное, мне интересны люди целины. Они-то при-
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ехали со всего нашего большого Союза республик свободных, а это 
же разный народ, какой Казахстан знал лишь по географии да по 
литературе, а в глаза отродясь не видел. Не видел его степных ши- 
рот и седых ковылей, не видел столько лошадей и верблюдов, не 
видел и тысячных отар овец и баранов. Все это было для них дивом. 
А как люди умеют на целине трудиться!.. Я лично настроен и на 
третью целинную весну. Что она мне даст, не знаю, только башли я 
заколачиваю неплохие, пусть не ежемесячно, а только в уборочную 
страду, после какой я возвращаюсь домой, как и матушка. Она при- 
писана к МТС, в какой трудится уже как бы не все восемь лет, с тех 
пор, как мы переехали со своего аула Кенбидаик. А так от рожде- 
ния и всю войну я с матушкой, сестрой и братом прожил в этом са- 
мом Кенбидаике, вокруг теперь образовывались целинные совхо- 
зы. Я всех их названий даже не помню - столько их много роди- 
лось. А это значит, что мы будем богатеть из года в год и из пяти- 
летки в пятилетку.

- Да мы и теперь, слава Богу, доходную не тянем, все у нас 
есть, можем даже и пошиковать. Только скажи, как нам пристро- 
ить себя? В наши годы парни уже по третьему курсу института тя- 
нут, а мы с тобою в Караегине прохлаждаемся, воем на луну. На- 
до как-то смелее распоряжаться своею жизнью. Завтра вот рвану 
в военкомат и узнаю, чего они обо мне думают. Нужен я армии 
или не нужен? Я порядочный гражданин с аттестатом зрелости, 
со здоровьем и желанием служить, только военкомат почему-то, 
как собака, поднимает на меня ногу. Считаю, что тут кто-то не до- 
рабатывает.

Злости в моем друге на этот раз было через край, и я во всем его 
поддерживал. И правда, удивляла медлительность военкомата, 
какой о нем знал и даже предупреждал о планах на него после де- 
сятилетки. Но после выпускного уже и лето минуло, и уже осень 
катит по стране со своей золотой листвой, а военкомат никак не 
может определить судьбу нашего Мишани-Сегизбая. На этот раз 
военкомату мы пожелали ни дна, ни покрышки и в злости на не- 
го выкурили чуть ли не полпачки "Беломора". Хотели по-интел- 
лигентски разориться на "Казбек", но в магазине его не оказалось 
- с целиной все доброе и ценное стало исчезать. Говорили, что
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целинники просто сорят деньгами, потому как страна на них де- 
нег не жалеет. Я лично больших денег в руках не держал, зарабо- 
ток был самым обычным, может, лишь с какой-то премией за мое 
усердие.

Осенью 55-го Михаил, наконец, загремел туда, куда он и меч- 
тал. Через какое-то время прислал письмо, сообщая о начале ма- 
тросской службы, о том, что принял присягу. Написал, что форма 
на нем смотрится аховски, он в ней, как настоящий нахимовец: 
"Фотографы щелкали, но фотографий пока нет, появятся - при- 
шлю”.

В общем, я остался без друзей, одним неизменным утешением 
был для меня баян. Шарил я на нем покладисто, что отмечала моя 
голосистая сестренка. Она налегала на лирическую классику За- 
харова и Исаковского, на песни Пономаренко и Радыгина. Я то- 
же их брал, и мы вместе с сестренкой отводили душу. У нее хоро- 
шо получалось, потому как Бог дал ей хороший голос. В семнад- 
цать лет ее голос звенел, как звоночек, я даже советовал ей выдать 
премьеру на караегинской сцене. Сестра сказала, что подумает.

- Да и надо посоветоваться с директором местного клуба. Тет- 
ка она немолодая, но молодых привечает, притом ценит все музы- 
кальные таланты поселка.

Баянистов в поселке нет, но есть хороший аккордеонист, кото- 
рый смело может меня заменить, если я не пройду репетицион- 
ную проверку. На том и договорились. В этом же 55-ом сестренка 
моя добила десятилетку и пока устроилась на работу в школьную 
библиотеку, а о дальнейших ее планах я не домогался, решив: у 
нее своя голова на плечах. Женщины - это же такой тонкий на- 
род, какой от девочек до глубокой старушки, на мой взгляд, явля- 
ют собой какое-то священство, достойное уважения и даже по- 
клонения. Нам, мужикам, следовало бы это помнить и всегда по- 
клоняться любой женщине, где бы она ни была, поклоняться 
только за то, что она женщина.

Ну как не поклониться, скажем, моей матушке? До войны ро- 
дила троих детей, а в пятьдесят первом - сына, что ей велено бы- 
ло самой судьбой, потому как она десять лет жила без мужа, ос- 
тавшись без него в цветущий свой тридцатник. Женщина в трид-
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дать лет - это же роза, это благоухание и цвет. Похоронка уж 
точно сказала, что батька не вернется, потому матушке и нужно 
было хоть немножко думать о себе, а не все только о детях. Дети- 
то к пятьдесят первому повырастали и даже с бритвой дружили, а 
дочка и вовсе расцвела, как маков цвет. Маленький братишка по- 
явился на радость всем, за ним было кому ухаживать - и нам с 
сестрой, и нашей любвеобильной бабушке. В пятьдесят шестом 
братишке нашему Анатолию исполнилась пятерка, мы рады бы- 
ли за него и за то, что он не умел болеть. Он умел только играть, 
что заставляло меня искать ему игрушки. Самолетики и танки из 
деревяшек и пластилина я делал сам, а серьезные магазинные ве- 
щи приходилось выискивать. Кое-что приносила соседская де- 
вочка, сестренкина ровесница, кое-что доставал я у своих дядек, 
потому как у них тоже были такие же малые дети, требующие иг- 
рушек и развлечений. Словом, над нашим меньшим, Толиком, 
мы тряслись и только одного хотели - чтоб он не болел. В дет- 
ский садик бабушка отдавать запретила, это было как нельзя вер- 
но с ее стороны да с матушкиной, не настаивавшей на этом госу- 
дарственном детском учреждении, каким пользовалось почти все 
человечество.

Хлебоуборочную страду моей третьей целинной осени я сно- 
ва провел на матушкином комбайне. Дело было для меня при- 
вычное, я хорошо работал, потому как повзрослел и научился 
держать хороший колосовой срез, за что бригадир не раз хвалил 
меня, говоря, что я не новичок на комбайне и на целине, пото- 
му как у меня добрые результаты. Матушка и вовсе была доволь- 
на моей работой. Потому как всякую поломку я выполнял сам, 
не давая матушке ни молотка, ни заклепок, ни клепки брезенто- 
вого полотна, ни смены звеньев ведущих цепей. Со всем этим я 
управлялся заправским комбайнером, хотя матушка умела это 
делать и без меня и делала все десять лет до меня. Тяга к железу 
у меня была - наверное, отцовы гены в меня вселились, почему 
я и решил идти в начале уже нового, пятьдесят седьмого года в 
степняцкое железнодорожное училище, о каком вычитал в обла- 
стной газете "Степняцкая правда". Матушка не возражала и да- 
же была рада тому, что буду пристроен. Учиться предстояло два
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года и, главное, на полном государственном обеспечении - как
у солдат.

Начало занятий почему-то против привычного сентября на- 
значено было на первое марта, чем я и воспользовался. Матушка 
приготовила мне маленькую сумку, сшитую из старого полотен- 
ца, положила туда майки, трусы и рубашки, мыльницу, зубную 
щетку и зубной порошок. Я сказал, что нас наверняка будут оде- 
вать, как солдат, в свою, железнодорожную форму, будут кормить 
два года государственным харчем. Нам останется только учиться 
и осваивать новую профессию, изучать тепловоз и тепловозное 
хозяйство. Паровозы, вероятно, свое отжили, вот государство и 
выдало им на смену новый локомотив как тепловоз. Как он вы- 
глядит, я увидел в газетном объявлении об открытии в степняц- 
ком желдоручилище нового магистрального факультета "Тепло- 
возное хозяйство". Училище готовило тепловозных слесарей и 
помощников машиниста нового локомотива. Я помчался в Степ- 
няк пока без выбора специальности.

Насчет паровозов - так станция Караегин имела только обо- 
ротное паровозное депо, а своих, приписных паровозов не имело. 
С десяти лет и по сей день я видел, как через Караегин пробегали 
ЭРки, СО, ФД и последнее время пошли ЕА и ЕМ, вроде бы аме- 
риканского производства. На маневрах по Караегину бегала 
"овечка"- маленький паровозик, таскавший за собою при манев- 
рах целые вагонные сплотки. Сил у "овечки" было много, и кри- 
чала она именно как овечка, за что ее, видно, так и накликали. 
СО, говорили, что это - “Серго Орджоникидзе”, ФД - так это 
“Феликс Дзержинский”. Паровоз, водивший пассажирские поез- 
да, имел всего лишь три ведущих колеса, но они чуть ли не в рост 
человека. Маневровая "овечка" имела свой индекс ОВ, а пасса- 
жирский паровоз - ИС, толковавшийся как “Иосиф Сталин”. 
Сейчас при тепловозах паровозы наверняка уйдут на свалку, ну, 
туда им и дорога. Дело, однако, они свое сделали, за что им со 
временем наверняка начнут ставить памятники.

В железнодорожном училище меня приняли радушно, спроси- 
ли, на каком факультете я желал бы учиться. Я сказал, что на сле- 
сарном, потому как три года был на целине и ремонтировал ком-
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байны. Училищный товарищ похвалил меня и сказал, что вроде 
даже Ворошилов когда-то начинал свою биографию со слесарно- 
го верстака. Может, и мне в будущем грозит такое же возвыше- 
ние, но для этого надо два года учиться и осваивать тепловоз и 
всю тепловую науку двигателей внутреннего сгорания.

После меня пришли еще человек восемь или десять, училищ- 
ный представитель всех нас записал, выдал какие-то талончики, 
и мы скопом пошли в училищное общежитие, где нас сначала 
сводили в баню и выдали нам железнодорожное обмундирование. 
Выглядели мы совсем не бедно, красивыми солдатами, но в чер- 
ном и с такими же широкими, но черными ремнями и большими 
бляхами с буквами “ЖУ”. Ботинки нам тоже выдали классные. 
Наш мастер, сводивший нас в баню, сказал, что это рабочая фор- 
ма, а парадную мы получим потом, когда освоимся, встанем на 
ноги и начнем грызть гранит науки.

Эту самую науку, учебник "Тепловоз и тепловозное хозяйство", 
нам раздали на первом же уроке, и мы углубились в его существо. 
Мастер, однако, посоветовал нам книги отложить и слушать его 
лекцию о тепловозном времени, рождении этого локомотива на 
наших отечественных заводах или даже только на одном. На нашу 
казахскую железную дорогу пока прислали тепловозы серии ТЭ-1 
и ТЭ-2, но на подходе и мощные ТЭ-3 с мощным двигателем 2 
Д100 в две тыщи лошадей. Тепловозы эти двухсекционные, и мо- 
щей у него - как у дурака.

Что важно в тепловозе - так это его сила, способная волочь 
состав аж в пять тысяч тонн. Паровозам такие тяжести и не сни- 
лись, а теперь время поменялось, страна растет и строится, грузы 
ей нужны повсюду, потому как война нанесла стране колоссаль- 
ный урон. А раз страна строится, ей нужно все - и таежный лес, 
и кирпич, и карагандинский уголек, и нефть, и рыбные уловы на- 
ших рек и морей, конечно же, надо возить и железосодержащую 
руду, и готовый материал, как, скажем, медь Балхаша и Жезказга- 
на. Работы для железной дороги хватает, почему ей и нужно про- 
грессивное тягло - тепловозы и электровозы, о каких мы тоже 
слышали и какие, кажется, где-то уже бегали по стране.

Наша слесарная группа сколотилась в двадцать пять велико-
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возрастных гавриков и по указанию нашего постоянного мастера 
должна была выбрать старосту, как это водилось в простой школе. 
Кто, кого и что - никто толком не знал, потому как за неделю за- 
нятий едва познакомились. Что удивительно, было в нашей груп- 
пе много приезжих с просторов большой России. Были здесь пар- 
ни с Украины и Белоруссии, с Татарстана и аж с Дальнего Восто- 
ка. Виной всему была целина, призывы партии о поднятии казах- 
станской целины. Ну, агитировать Кремль умел, как и все сред- 
ства массовой информации великого СССР.

Ну вот, скажем, Павло Крашанов окончил десятилетку, услы- 
шал великие призывы и вместе с братаном Василием ринулся на 
целинные земли великого и необъятного Казахстана. Занесло его 
в Кустанайскую область, где в одном из совхозов прошел курсы и 
работал трактористом где-то в районе то ли Ковыльного, то ли 
какого-то Рудного. Работал, поднял первый пласт, потом второй 
и третий, и тут, как и мне, попала в руки "Степняцкая газета" с 
этим самым объявлением о приеме в железнодорожное училище. 
Открылся новый, локомотивный факультет.

Целина, конечно, хорошо кормила, одевала и веселила, но по- 
святить жизнь земле, пашне, хлебу не входило в его жизненные 
планы. У себя на родине, на Житомирщине, в родной Веселовке, 
что близ Коростеня, Павло навидался колхозных полей, от каких 
просто хотелось отдохнуть, переключиться на что-то новое, не 
связанное с землей. Колхоз, земля, по мнению Павла, где-то да- 
же принижали мужика. Мужик должен быть на первом плане 
производства, на заводе, у мартена, на шахте, вести поезд, ко- 
рабль, самолет, стоять солдатом на посту у границ своего Отечес- 
тва. Так вот Павло и очутился в степняцком ЖУ.

Подобная картина случилась и с Николаем Дудичем. В бело- 
русской деревне Тыневичи тоже пахал и упирался рогом и, кажет- 
ся, другой судьбы себе не предвидел, только призывы партии по- 
даться на далекую целину сорвали с места и его. Работал в каком- 
то совхозе близ Осакаровки и потом Вишневки, землю знал и по- 
нимал ее, только молодость брала свое и звала на особые подви- 
ги. Целине он отдал два года, сдружился с ней, но не хотел, чтобы 
она окончательно стала его судьбой. Земля, хлеб, считал он, это
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удел старших, бывалых людей, какие прошли войну, Японию и 
знали цену божественному хлебу. Им и надо поручать землю, хлеб 
и скотоводческое хозяйство, дающее стране масло, молоко и, ко- 
нечно, деликатесное мясо. Без чего человек не продержится у 
мартена, в шахтном забое и у сверлильного станка.

А основу группы составила местная ребятня, какая после 
школы просто не знала, куда себя пристроить. Владимир Соло- 
менцев в институт не поступил, Болат Баймуханов подался аж в 
КазГУ, но не дотянул до проходного балла, Виктору Лещинско- 
му из Бабатая было все равно куда идти, лишь бы не болтаться 
дома, а Самалу Кенжетаеву из Дарьи посоветовал идти в учили- 
ще отец, потому как всю жизнь оставался истинным железнодо- 
рожником. Кайыржан Боранбаев из Мурзы вообще готовился 
стать железнодорожником, кем были и остаются его родители. 
Железнодорожник, говорил он, звучит гордо, притом железно- 
дорожник всегда имеет проездной железнодорожный билет, по 
какому можешь один раз в году ехать, куда тянутся пути МПС. А 
они пролегают и по великому сибирскому пути, и до Москвы, и 
за Москву, до Черного и Каспийского морей, до отрогов Кавка- 
за и среднеазиатских широт с Ташкентом, Алма-Атой, Таджики- 
станом и Туркменистаном.

Федя Гелазиев так вообще приехал с Волги - с Татарстана. Ра- 
ботал в целинных совхозах Жана-Аркинского района, потом в 
Петровке и Ульяновке, что близ Караганды, работал хорошо, но 
скучал по большой воде, пусть не Волге, но какой-то сносной ре- 
чушке. Решил перебраться в Степняк, какой стоит на большом 
Ишиме. Приехал сюда и здесь узнал о знаменитом ЖУ, куда сра- 
зу же и подался.

Словом, слесарная группа скомпоновалась, народ в целом был 
боевой и напористый, готовый на любые подвиги во имя себя и 
во имя жизни на земле. Оставалось лишь выбрать старосту, а там 
мастер наметит нашу дальнейшую жизнь, в которой рядом не бу- 
дет ни батьки, ни матушки, а будет училище, его преподаватели и 
мастера, какие будут учить великому слесарному делу.

С молотком, зубилом, рашпилем я был знаком, они мне под- 
чинялись безупречно, для других же наших учеников они явля­
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лись новинкой. Я даже сам показывал, как их надо держать и что 
с ними делать. Задания по изготовлению деталей я выполнял 
оперативно и на "отлично", рашпилем и наличным напильником 
деталь доводил до кондиции и блеска, чем радовал мастера про- 
изводственного обучения. Конечно, не один был я таким талан- 
тливым, быстрым и вертлявым, многие управлялись похлеще ме- 
ня и вообще по слесарному делу могли дать мне фору. Кто-то, 
может, умел делать это все с детства, а я приспособился лишь на 
комбайне матушки. Навык, конечно, великое дело. Слесарь - 
это навсегда, на всю жизнь, а потому надо просто полюбить сле- 
сарное дело.

На второй неделе занятий мастер нашей группы Федор Дмит- 
риевич все-таки допек нас - выберем мы сами для себя старос- 
ту, или он сделает это в приказном порядке, не считаясь с нашим 
мнением, чего ему делать не хотелось бы. Шустрых, динамичных 
и экстравагантных пацанов в группе, как мне казалось, было у 
нас немало, но кто мог стать истинным лидером, какого бы слу- 
шались и, разумеется, подчинялись, я так лично решить затруд- 
нялся.

С Павлом Крашановым и Николаем Дудичем мы втроем сдру- 
жились больше всего. Не знаю почему, но у нас сразу при знаком- 
стве нашлись какие-то точки соприкосновения. У Дудича батька 
тоже сложил голову в первый же год войны, потому как немцы 
ворвались к белорусским хатам сразу же после перехода Буга. 
Батька Николая дрался у Брестской крепости, где и раненый бро- 
сал во врага гранаты и посылал автоматный огонь. А дальше бы- 
ло еще ранение, соседний взрыв, беспамятство и отключение от 
жизни. Об этом потом рассказывали те, кто как-то выжил и кто 
все это видел.

У Павла батька воевал тоже с первых дней войны, потому как 
Житомирщина и Коростель тоже были оккупированы фашиста- 
ми, и бить их приходилось чуть ли не с самого сорок четвертого 
года. Войну батька закончил на немецкой территории, откуда его 
демобилизовали по третьему ранению. Павел был трудолюбив, 
остроумен, упорен, по-хохляцки упрям, но поводырем быть ему 
не шло, верховодить ему не удавалось.

ГЛАВА 6
Больше всего на эту роль, как нам всем казалось, тянул Федор 

Гелазиев. С предложением от имени группы выступил степняцкий 
житель Владимир Соломенцев, за него все и проголосовали. Федор 
Дмитриевич выбором остался доволен, наверняка намереваясь и 
без нашего решения предложить именно эту кандидатуру. Федор 
смущался, краснел и даже отнекивался, говоря, что он по-русски 
толком говорить не может, потому как из своей Татарии никогда не 
выезжал.

Русский язык он знал лишь в объеме школьных занятий, а это 
мало чего давало, потому как в классе не было ни одного русско- 
го пацана или девчонки, такое у них было чисто татарское село. 
Оказавшись на целине, Федор удивлялся и просто завидовал лек- 
сическому богатству русского языка, слушая "перемать", чем це- 
линники владели просто классически, особенно, когда перепада- 
ла лишняя стопка "Московской".

Словом, староста у нас уже был, нам оставалось только выпол- 
нять его советы и задания, поступавшие от мастера. Задания эти 
касались чистоты в комнатах, потому как училище уборщиц не 
держало. Второе - никак не падать не только в сорокоградусную, 
но и на простой портвейн. Трезвость в училище должна быть сто­ - 
процентная. У себя дома, когда будут каникулы, можете хоть 
упиться, а в училище - табу.

Вкус “родимой” в группе знали многие. Павло рассказывал об 
украинской самогонке, какая даст фору любой заводской водке. 
В ней всего лишь хлеб и сахар, а в заводской? Там только черта 
лысого не хватает, пьешь и кривишься, как от какой-то напасти, 
а самогоночка идет за милую душу, выпьешь - душа нараспашку, 
и хочется всем сделать хорошо, а себя так даже отдать за любые 
услуги.
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Не хуже, говорил Николай Дудич, самогоночка и у нас, в Бело- 
руссии. Там тоже есть классные мастера, гонят втихаря чуть ли не 
в каждом дворе, в магазинах “родимую” никто не берет, отчего 
продавцы жалуются в милицию. Человек общественный порядок 
не нарушает, дома и на работе он трезв, как стеклышко, так что и 
придраться не к чему.

Абсолютным трезвенником я себя тоже не считал, но пить, по 
сути, не умел. Меня от рюмки кривило да кособочило, отчего я 
“родимую” просто избегал. Если только в компании, то не отка- 
зывался и даже выступал организатором. Делали мы это лишь с 
Михаилом и Олегом, то время уже кануло в Лету. Михаил уже два 
года как драил корабельную палубу, а Олег кувыркался на третьем 
курсе своей "железки". Хотелось бы встретиться с ним и пооб- 
щаться, все-таки в будущем мы оба станем железнодорожниками.

Как бы там ни было, а время брало свое. Пролетел март, про- 
шмыгнул и талый апрель. К майским праздникам нас распустили 
домой, чем я и воспользовался, благо Караегин от Степняка все- 
го лишь в двух часах поездом. Приезжий училищный народ, кому 
училище стало истинным домом, на праздники никуда не поехал, 
а остался в училищном общежитии. Как рассказывали ребята 
позже, их празднично кормили. На 1 Мая железнодорожная учи- 
лищная братва, ФЗОшная и какого-то ремесленного училища 
прошла по площади Степняка и вызывала восхищение местного 
народа. Железнодорожники вообще восхищали своей изумитель- 
ной черной форменкой с широкими поясами и блестящими бля- 
хами.

А дома меня захомутала сестренка с просьбой выступить на 
первомайском празднике в местном клубе. Баяниста Кузьму Кар- 
пенко караегинцы не знали, говорила моя сестра, так пусть хоть 
теперь узнают.

- Так чего петь-то будем, дорогой мой человек?
- Бери баян, и давай ударим мою любимую. Я напою, а ты 

схватишь напев. Получится - ударим на сцене, мне обещали.
Так и сделали. Сестра с каким-то платочком, подражая дере- 

венской красавице, вышла на середину комнаты и запела искро- 
метный напев:

Ой, гармошка, выручай,
Ой, какие сложности,
Полюбила невзначай,
Вышло по серьезности.

Мелодию я схватил тут же, стараясь придать ей различную аль- 
терацию и переборы. Сестре это понравилось, и она сказала, что у 
меня получается лучше, чем у ихнего штатного аккордеониста. Во- 
первых, у баяна не расплывчатый звук, у аккордеона же он как-то 
съедается басовой партией. Голосовая же партия почему-то у ак- 
кордеона дает сдвоенный звук, а у баяна звучит четко, отрывисто и 
со своей красотой. Недаром же Мордасова рвет только под баян, и 
равных ей, сказала сестра, я не нахожу, потому буду петь ее песни.

Марию Мордасову любил и я, даже что-то брал из ее пластинок. В 
целом у меня неплохо получалось копировать наигрыши ее баянис- 
тов, но сыграть так, как они, не может, наверное, никто. Похоже, ко- 
нечно, выдать можно, а истинную баянную красоту мелодий, сопро- 
вождавших Мордасову, смогли бы сыграть разве только боги.

Меня заинтересовала текстовка песни, и я решил заменить их 
собственным стихом. Стихотворством я занимался и прежде, как 
бы не с восьмого класса. Было ими исписано семь ученических те- 
традей, но никто не знал о моей пробе пера. Домашние думали, что 
я делаю уроки, а я корпел над какой-то мыслью, какая не давала 
мне покоя и ложилась произвольно в рифму. Позже сестра меня 
раскусила и просила хоть что-то показать из написанного, но так и 
не дождалась до сей поры.

Текстовку песни я записал, посидел вечерние часы, а наутро 
предложил сестре свою обработку песни, какую она собиралась 
петь на майском концерте. Первый куплет я оставил нетронутым, 
прочие же заменил своими и спросил у сестры, сможет ли она 
спеть песню вот с такой текстом:

Ой, гармошечка, поддай,
Как было по-старинке,
Всех веселых приглашай 
К нам на вечеринку!
Разверни, гармонь, меха,
Услади нас песнею,
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Приглашай в круг жениха 
Да с красой-невестою.
Ах, гармошка, не скупись 
Нотками веселыми,
Ну-ка, круг наш, расступись,
Дай нам пляски новые.
Выходи на общий круг,
Парочка влюбленная,
Вас поддержит общий друг - 
Песня окрыленная!
Ах, играй, играй, гармонь,
Скуку мы забросим,
Всколыхнул ты нашу кровь,
О чем мы кнопки просим...

- Ну, брат, у тебя талант. Что ж, давай ударим твою текстовку, 
хотя мне и первая нравится. Как нас примет публика, не знаю, ты 
гармонист совсем новый, непривычный, она-то привыкла к свое- 
му, штатному, а ты как вроде приблудный.

- Попробуем, чего мы теряем? Музыка хорошая, слова не хуже 
прежних, ну, а как ты поведешь песню, это уже от тебя зависит. Го- 
лос у тебя добрый, певческий, и ты можешь брать такие высокие 
ноты. Тебе бы, сестра, на певицу идти, в консерваторию, а ты в ка- 
кую-то библиотеку затесалась. Аттестат зрелости имеешь, чего бы 
не попытать себя где-то повыше?

- Вот подзаработаю малость, а там, может, и ударюсь куда-ни- 
будь. Девчонки советуют на заочку в железнодорожный техникум 
и сами уже туда лыжи навострили. Станция у нас железнодорож- 
ная, работа всегда найдется, а железнодорожники, вижу, совсем не 
бедно живут, работа их ценится, а потому и хорошо оплачивается.

- Смотри сама, душа Карпенчиха. Я вот тоже обрекаю себя на 
железнодорожную специальность, через два года я готовый сле- 
сарь, на целине слесарил на комбайне, а теперь вот буду слесарить 
на тепловозе. Хорошая новая машина, какая скоро заменит паро- 
воз. Паровоз делал большое дело, за что заслуживает даже памят- 
ника, но мысль ученых работает, и они создали локомотив с дви- 
гателем внутреннего сгорания, а не на угле, мощной печи и коче-
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гape с лопатой. Время меняется, меняются люди и их мысли, так 
что будем принимать, что дает нам наше поколение.

- Ну, брат, у тебя и мысли-то философские. Почему бы и тебе, 
Абрам Корпекович, не податься после училища в какой-то гума- 
нитарный вуз, где учат писать стихи? Есть же такие вузы на зем- 
ном шаре?

- Могу и податься, но сначала надо добить училище, а потом 
ведь пошлют на целых четыре года отрабатывать в одну из желез- 
нодорожных организаций. Попробуй, не подчинись - будешь 
всю жизнь жалеть. Государство у нас не позволит себя обмануть. 
Учило тебя, пичкало умом-разумом - так и отработай, дорогой. 
Не знаю, как там, в Европе да на Западе с этим делом, а у нас в 
стране Советов вот такая жизненная технология.

- Наверно, это и правильно. Война-то только десять лет как за- 
кончилась, потому в стране дорог каждый работник, где бы он ни 
трудился. А кому трудиться и осваивать новые производственные 
горизонты? Да нам же, молодым, кому сегодня и двадцатника не 
стукнуло. Так что отработка на производстве своего профиля - дело 
оправданное, а дальше жизнь покажет. Нам всем надо страшно мно- 
го работать, иначе мы не восстановим нашу разрушенную войной 
страну. До Казахстана война не достала, но он вместе со всеми ковал 
Победу. Теперь и нам надо строить то, что не достроили, поднимать 
промышленность и рожать много хлеба, что уже и делает казахстан- 
ская целина. А главное, Темиргали Какенулы, нам надо больше ро- 
жать детей. Мы довоенные, военных детей почти нет, а будущее 
строить кто-то должен. Это выпало на наши плечи, а наши дети так 
вообще будут жить в новом веке, в двухтысячном году, с них уже и 
будет спрашиваться, чем они живут и что делают для своей страны. 
Конечно, время будет другое, мы будем стариками-пенсионерами, а 
дети наши как раз и будут править страной, землей и небом.

- Все ты правильно говоришь, Макпал, но нам пока надо уст- 
раивать личную жизнь. Тебе - учиться и выйти замуж, мне - за- 
кончить учебу, работать, жениться и пытаться куда-то поступить. 
Тебе-то, сестра, проще, у тебя аттестат, а у меня-то десяти классов 
нет. Мне еще надлежит после училища ходить в ШРМ, производ- 
ство к этому даже обязывает.
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Публика Караегина приняла нас с сестренкой очень даже доб- 
рожелательно. Ведущий громогласно объявил: “Выступают брат и 
сестра Кузьма и Лидия Карпенко!” Я сделал красивый проигрыш, 
и в нужный момент сестра залихватски воскликнула свое: "Ой, 
гармошка, выручай, ой, какие сложности"... В частушке было 
столько души и темперамента! Начало я делал на одной октаве, за- 
тем при шустрой пальцовке перебегал на другую, более высокую, 
отчего песня наполнялась особой красотой и особым напевом.

Аплодировали нам очумело, выкрикивая “Бис! Браво!”, требуя 
повтора. Ведущий объявил повтор песни, какую мы исполнили 
как бы не лучше и азартнее первого раза.

После концерта нас поздравляли, а учительница литературы 
пожала мне руку и сказала:

- Так ты еще и музыкальный талант, Кузьма? Не ожидала, не 
знала и от души поздравляю. Ну, а как со школой?

- Учусь в железнодорожном училище, а уж после буду посе- 
щать ШРМ. Говорят, сейчас это модно, куда ходят даже участники 
войны, чтобы наверстать, что отняла война. В “вечерке” получат 
образование да еще поступят на заочку в институт. Такое же есть и 
у нас в Караегине, куда вечерами ходите на уроки и вы.

- Это так, дорогой Кузьма. В целом я рада успехам моих учени- 
ков. Михаил Буримов служит во флоте, Олег Сенчугов учится на 
третьем курсе железнодорожного института. Будет он железнодо- 
рожником, а народ этот всегда на передовых позициях. Вот светит 
и тебе быть в рядах работников железнодорожного транспорта, хо- 
тя я хотела бы видеть тебя в рядах учителей литературы, а то и жур- 
налистов, потому как ты умеешь владеть словом.

- Так у нас в классе владели им и Валя Гаврилина, и Любовь 
Мамонова, и Владимир Савинцев, и Николай Райков, и даже Ва- 
ся Сердюков. Где они сейчас, куда подались - не знаю, и посвятит 
ли из них кто-то себя литературе и великому русскому слову - не 
представляю. Конечно, можно быть хоть дворником, но писать 
стихи, если душа того просит. История знает таких людей.

- Но ты, Кузьма, еще и баянист и притом можешь заткнуть за 
пояс даже нашего штатного Ермолая с его аккордеоном. Я ведь то- 
же падкая на хорошую музыку с лирической доминантой, какая
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больше исходит от народных хоров, а то и вовсе деревенских пев- 
ческих коллективов. Сейчас таких много. Они живут, работают и 
радуют народ. Не желаешь податься в музыкальное училище, ка- 
кое есть в нашем Степногорске?

- Да какой из меня баянист? Я любитель баяна, а стать штат- 
ным баянистом, да еще выступать с больших сцен - не мое это де- 
ло. Я уж лучше по вашему совету ударюсь в слово, а баян просто 
будет меня согревать в дни свиданий и разлуки.

- Да, умный ты человек, Кузьма Карпенко, и просто будет 
жаль, если ты не посвятишь себя слову. Ты вот три года на целине 
работал, неужели у тебя не возникло желания что-то черкнуть о 
целине художественное, как это получалось у тебя в классных со- 
чинениях? Ведь на целине столько нового народа. Столько приез- 
жего контингента, а это характеры и судьбы, какие надо только 
увидеть с писательской позиции и запечатлеть все это на бумаге. 
Павка Корчагин откуда родился? Ведь его не было на земном ша- 
ре, а были его прототипы, какие Островский и усек и пустил гу- 
лять по литературе. Разве ты не можешь сделать подобное? Я же 
чувствую, что можешь, потому как у тебя умные глаза.

- Ой-ой, ну спасибо за ваши такие хорошие слова. Лично я о 
подобном не задумывался. Но народу я насмотрелся за три года 
разного. Я видел истинных героев, какие отдавали себя целиком 
своему делу. Думаю, что целина достойна наших казахстанских 
Шолоховых с большим размахом, а не с пробою пера вроде меня.

- Шолохов, правда, поднял большую целину, но у нас-то цели- 
на особенная, советская, но послевоенная, у какой свои планы и 
свои задачи, отличные от шолоховской. Нашим инженерам чело- 
веческих душ надо бы это видеть и, конечно, отобразить с особой 
силой в нашей коммунистической интерпретации. Я думаю, Кузь- 
ма, что у тебя хватит духа понять и показать целину, какая она есть 
на деле, потому как ты сам ее прошел. Я вот всегда болела за моих 
пятерочников, какие умеют мыслить аналитически. Среди них 
был и ты, и ты даже опережал их. У них было много зубрежки и за- 
учивания, а в твоих сочинениях сквозила живая аналитика, какая 
заставляла задуматься над затрагиваемым вопросом. Так что я со- 
ветую, Кузьма Карпенко, написать вам книгу о целине. Это может
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выйти живая книга очерков, с подлинными фамилиями живых 
людей, с какими надо встречаться, знать и видеть их работу, о чем 
затем и рассказать людям. Пока идет целина, надо побывать на 
ней еще несколько раз, выбрав время после учебы.

Да, удивительную задачу преподнесла мне моя учительница 
Макпал Жунусовна. От целины я уже отошел и готовил себя к но- 
вой профессии. В пятьдесят седьмом мне уже стукнул двадцатник, 
что толкало определяться с выбором судьбы. Каково ее начало? 
Пока - училищный порог, с какого надо прошагать до марта пять- 
десят девятого, потом экзамены, распределение по железнодо- 
рожным организациям, а точнее, локомотивным организациям 
страны - депо, имеющим приписной парк тепловозов.

Майские праздники закончились, и я возвратился в училище. 
Съезжался приблудный народ вроде меня, кому в радость побы- 
вать дома с батькой-матушкой, сестрами-братьями, а еще больше

- с друзьями, кто еще остался и с кем проводил детство. Я так 
провел время с семьей, а друзья мои с Караегина поразъехались. 
Кто-то сидел на чемоданах, из дома почему-то не высовываясь, то 
ли выжидали время, то ли корпели над учебниками для поступле- 
ния в вуз или техникум. Были это в основном девчонки, и я им, 
бедолажкам, не завидовал. Мужик все равно пробьет себе дорогу, 
а девчонкам, бедненьким, сложнее самостоятельно начинать 
жизнь где-то в степи глухой или в городских кварталах без папы и 
мамы.

О девчоночьей судьбе я задумывался не раз. Вот сестренке мо- 
ей стукнуло уже восемнадцать, а она по жизни еще не определена. 
Школьный библиотекарь - работа, достойная больше старушек, а 
не деятельной красавицы с голосом Мордасовой. Спрашивал у се- 
стры, пойдет ли она учиться на певичку, она ответила, что и не по- 
думает, потому как у нас певческого народу хоть в торбу трамбуй. 
Такие же девчонки голосистые, да и парни могут тянуть даже за са- 
мого Шаляпина. Мечта сестры  пока поработать, а там жизнь 
покажет.
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ГЛАВА 7
Баян свой на этот раз я увез с собой в училище. Размещался он 

в футляре, места много не занимал, а под кроватью и вовсе не 
бросался в глаза. Весть о баяне, однако, разлетелась, и ко мне ста- 
ли наведываться любители гармони. Таких пока отыскалось двое, 
это были Виктор Верба из Таинчи и Виктор Тривайлов из Павло- 
дара. Баян я им давал, они шарили на нем даже похлеще меня. 
Особенно заправски владел инструментом Виктор Верба, какого 
я даже просил научить меня некоторым его вещам. Друзья сказа- 
ли, что баяны у них остались дома, и после летних каникул они их 
непременно привезут. "Вот мы тогда в три баяна наведем шороху! 
- обещал Тривайлов. - Уж такие будем устраивать в своем клубе 
ганцы, что будут приходить девчонки со всего города!"

Как все это будет выглядеть, я не представлял, но три баяна, и 
правда, могут навести шороху. Нынешние вечера отдыха в учи- 
лищном клубе проходили скучно, музыка крутилась не увлека- 
тельная, допотопная, времен первых пятилеток. Девчонки из го- 
рода к нам приходили, но и они скучали. Ну, были вальсы, когда 
из кинобудки по микрофону раздавалось: "Дамский вальс", вы- 
нуждавший девушек приглашать кавалеров. И приглашали они, и 
парни кружили их, как могли, и происходили знакомства.

Приглашали на дамский вальс и меня. Танцевал, мог кружить 
девушку в обе стороны, чего многие из нашей братии не умели. 
Танцы заканчивались в десять вечера, потому как в одиннадцать 
у нас был отбой, нарушать какой никому не позволялось - 
вплоть до исключения из училища. Власти страны наверняка зна- 
ли, что надо делать - учить уму-разуму подрастающую молодежь 
мужского пола, чтобы было кому доверить железную дорогу.

Вначале училище готовило железнодорожников - путейцев, 
паровозников всех профилей, и только с пятьдесят седьмого по-
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явилась новая специальность "Тепловоз и тепловозное хозяй- 
ство", привлекшая новизной и меня.

Другого я для себя не искал, потому как не знал, на что я спо- 
собен. В школе писал добрые сочинения, какие даже отмечались 
учительницей, но на пятерки писали и другие, так что Макпал Жу- 
нусовна зря превозносила меня. Был я как все, а аналитика какая- 
то в моих сочинениях - это простая придумка Макпал Жунусов- 
ны. Учителя - мастера говорить. Те же Михаил с Олегом, Валя Га- 
врилина и Любовь Мамонова, Тамара Тюковина - они и сочине- 
ния отчебучивали на пятерки и на четверки. А я-то, караегинское 
привидение, чего мог выдать из себя полезного? Баянные мои 
страсти теперь и вовсе никого не смогут удивить, потому как по- 
явились в училище еще два баяниста. Да каких! Так что, Корпеш, 
отметь, что ты несусветная серость. Олег так дает жару уже на тре- 
тьем курсе института. Мишка - моряк, заводила, а я всего лишь 
будущий тепловозный слесарь. Может, конечно, что-то у меня в 
будущем прорежется и со словом, но пока такого просвета не вид- 
но. Что стихотворение переделал, так это простой наскок, хотя да- 
вит рифма, хоть тресни. Не стал о том говорить Макпал Жунусов- 
не, а то она и вовсе возгордилась бы своим учеником - есть у учи- 
телей такая мания.

Насчет дальнейшей своей жизни задумываться не стал, решив 
просто отдаться знамению времени. Говорили о том и мои новые 
друзья Павло Крашанов и Николай Дудич. О том, чтобы вернуть- 
ся им на исконную родину, речи не велось. Возвращаться к кол- 
хозным полям и делянкам они вовсе не намерены, пусть этим за- 
нимаются их батьки да матушки с прочим колхозным народом, а 
они побывали на целине, повидали ее, поели целинного хлеба, а 
дальше будут работать на государственных предприятиях, на той 
же железной дороге.

Что творится дома, в Белоруссии и на Украине, друзья расска- 
зывали. Жить там стали даже зажиточно, отчего даже могут вы- 
слать в помощь какую-то денежку. Друзья мои запретили матерям 
делать это, потому как они на государственном обучении, у них 
все есть, и они даже прирабатывают при изготовлении таких ин- 
струментов, как зубила, долото, молотки.
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Деньги домой я не отправлял, потому как мне они, как город- 
скому-таки жителю, да еще в двадцать лет, были просто необхо- 
димы. Налегать на книгу о целине вовсе не собирался, но каки- 
ми-то мыслями со своим дневником делился. Конечно, о дневни- 
ке белый свет не знал и, как я предполагал, никогда не узнает. Та- 
кие дневники вели, говорят, Пушкин и Лермонтов, но тоже пря- 
тали, да так, что их и теперь ищут потомки.

Летние каникулы пятьдесят седьмого я провел дома. Матушка 
грудилась в своей любимой МТС, а я подрядился в организацию 
ГОРЕМ-52, какая строила вторые железнодорожные пути Карае- 
гин- Атбасар. Выгружал платформы со щебенкой и песком, по- 
том со всеми вместе укладывал железнодорожное полотно.

Кран поднимал рельсо-шпальную решетку и укладывал ее на 
ровную площадку железнодорожного полотна, мы хватали ключи 
и с помощью накладок соединяли одно звено со следующим, пока 
платформа с этими звеньями не пустела и мотовоз не подкатывал 
новую платформу с такой же рельсо-шпальной решеткой. Каждая 
такая решетка имела длину в двенадцать с половиной метров, от- 
чего за рабочую смену мы укладывали их до полета штук. В другое 
время, вспоминали рабочие, они укладывали до километра пути за 
рабочую смену, а то и больше, когда летом солнце жгло и припека- 
ло, а к вечеру так вообще работалось, как на стахановском потоке. 
От этого всем набегали хорошие премии, к чему начали привыкать 
и потому работали упорно, не глядя на часы.

ГОРЕМовская работа за летние каникулы давала мне хорошую 
зарплату, какую я на этот раз использовал на покупку нового бая- 
на. Ходил вместе с Вербой и Тривайловым, они мне выбрали "Ку- 
бань" с шестирядной басовой партией. Свой полубаян я увез до- 
мой и просто оставил на растерзание братишке Толику. А новый 
баян я берег. К нему не прикасался, поскольку оба Виктора при- 
везли после каникул свою технику. Баяны у них были затрапез- 
ные, но звук извлекали красивый и душевный. В три баяна мы 
пробовали какие-то серьезные вещи, у нас неплохо получалось, 
что мы откатали однажды даже на наших училищных танцах. 
Публика удивлялась новизне, принимала ее восторженно, а мы 
так вообще прославились. Руководство училища нас хвалило и
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поддерживало и даже вроде выписало нам какую-то премию. 
Премию мы, и правда, получили, потому как танцы наши хоть и 
были тридцатикопеечные, но они однако что-то да давали в учи- 
лищную кассу.

Игра на трех баянах на училищных вечерах вошла в при- 
вычку, и руководство училища приветствовало такой моло- 
дежный пасьянс. Главное, у нас теперь на вечерах не было 
скуки, что молодежи и требовалось. Среди училищной братвы 
нашлись и затейники, какие организовывали всякие игры, за- 
гадки и отгадки, за какие приходилось платить танцем, а то и 
личным отплясыванием.

Что бы ни говорили, а баяны вселяли какую-то новую жизнь в 
каждого студента и в прихожий народ. Как я видел, у девчонок 
появились свои короли из наших, а у наших - свои чудотворные 
Золушки. Молодость требовала общения, ухаживания и своей 
окончательной точки - любви. Все это у наших начало появлять- 
ся, отчего они светлели, молодели, красовались и преображались. 
Преображались и приходящие на вечера девчонки, и одна из них 
натолкнула меня сесть и записать такое:

Я красивая,я красивая,
Смоляных бровей 
Не стесняюсь я,
Только в двадцать лет 
Друга нет и нет,
Но большой любви 
Не пугаюсь я.
Я с березкою посоветуюсь,
Где искать любовь ненаглядную,
Где звучит гармонь,
Согревая кровь,
И любовь зовет окаянную?
А березка мне не ответила,
С ветерком в ночи лишь шепталася 
И густой листвой 
Под седой луной 
Что-то мне сказать
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Все ж пыталася.
Ах, понять ее нету силушки,
Но листва ее гладит косоньку,
Значит, есть любовь,
Что волнует кровь,
Повидаться б с ней,
Пусть и плохонькой.
Я красивая,я красивая,
Но любовью я не повенчана,
Научите жить 
И любить, любить,
Дайте мне любовь,
Только вечную.

Написал, прочел - и правда, есть во мне какая-то аналитика. 
Я-то ее не усекал из-за своей тупости, а вот Макпал Жунусовна 
заметила. Конечно, белу свету показывать стих не буду, пусть он 
даже умрет вместе со мною. Даже Пушкин, Лермонтов и тот же 
великий Грибоедов свои шедевры не выставляли напоказ, и толь- 
ко потомки начали их находить и издавать. Может, нечто подоб- 
ное случится и со мною, только пока о моем стихоплетстве белый 
свет не должен знать.

А что такое белый свет? Да это же мои друзья по школе, по 
Караегину и теперь по училищу. Другого белого света я не пред- 
ставляю, хотя существуют газеты и журналы, какие печатают 
знаменитостей своей страны. Мне что-то подать в газету, ска- 
жем, в "Степняцкую правду"? Так ведь засмеют: "Тоже нашелся 
Есенин!" Ведь точно скажут... Пушкин, Лермонтов, Есенин вон 
какую прошли учебную и жизненную школу, а я -лишь карае- 
гинскую девятилетку и вот первые азы жеушки. Это самое ЖУ 
только по технике натаскивает, а о литературном слове оно по- 
нятия не имеет. А мне бы хотелось где-нибудь по литературе 
подковаться, так ведь негде. Читал, что были какие-то литера- 
турные кружки при Пушкине и Лермонтове, что-то такое якобы 
посещал и наш советский Есенин. Что это за объединения и су- 
ществуют ли они нынче, не знаю и не представляю, а спросить 
не у кого. Спросить у своего ФД, так он всего лишь наш мастер
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и вряд ли ему такие тонкости знакомы. Это надо пошариться по 
редакциям газет да журналов, о каких я только слышал. Слы- 
шал, что в Алма-Ате существует какой-то журнал "Простор", но 
воочию я его никогда не обозревал. А это все как раз и говорит о 
моей тупости. Чтобы читать и видеть отечественную периодику, 
надо всего лишь подписаться на нее в почтовых отделениях. В 
школьной библиотеке я почитывал газету пионеров и комсо- 
мольцев, там же натыкался и на "Степняцкую правду", где и вы- 
читывал нечто о караегинцах, мне знакомых. Как-то раз прочел 
я о своей матушке. Государство, как писала газета "Целинный 
каравай", наградило мою матушку, комбайнера Анну Карпенко, 
орденом "Знак Почета", а ее помощника, сына Кузьму Карпен- 
ко, ценным подарком - велосипедом.

Ну вот, прославился и я, только в училище о том вряд ли кто 
знал, разве только руководство. Но время шло, наступил уже пять- 
десят восьмой год, а мне ни один мастер не сказал, что я стою вни- 
мания, потому как три года отдал целине и даже прославился на 
ней. Не сказали мне о том и в выпускном пятьдесят девятом. Пото- 
му как пролетела целая пятилетка, а в целом, я думаю, такой нюанс 
с их учеником в прошлом прошмыгнул мимо их ушей и глаз в то 
давнее время, а теперь и подавно о том никто не помнил.

Выпускные экзамены сдал я с четверками и тройками. Важно бы- 
ло не это, а то, что в твердом аттестате было написано, что я являюсь 
слесарем механической части тепловоза. Механической, что опять 
же говорило о моей тупости, потому что не допустили до электриче- 
ской части, какой тепловоз был сложно напичкан. Ну, во-первых, 
тепловоз имел свой мощный генератор, какой вырабатывал ток. А 
тот затем каким-то образом, как писал учебник, выпрямлялся, пре- 
образовывался и поступал вниз, к тяговым двигателям, укреплен- 
ным на тепловозных тележках. Тяговых двигателей на одной секции 
было шесть, а во всей тепловозной сплотке - двенадцать. Так вот 
ток от генератора поступал на тяговые двигатели, вращал их якори, 
а те через шестеренчатую передачу вращали колесные пары локомо- 
тива, и тепловоз двигался со скоростью восемьдесят и даже девяно- 
сто километров в час, волоча за собой поездной состав в четыре, а то 
и все пять тысяч тонн. Каково, друзья мои?
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После выпускных экзаменов в училище приехали представите- 
ли локомотивных депо, куда нам и надлежало податься на все че- 
тыре года. Из всей нашей группы пятнадцать человек увез с собой 
начальник отдела кадров депо Алаколь Смагулов Досан Кашкено- 
вич, а вторую группу в десять человек забрал такой же начальник 
отдела кадров, но депо Кызылорда. Мы тепло попрощались - все- 
таки за два года мы крепко сдружились, став единой дружной семь- 
ей. Староста наш, оба Виктора-баяниста, Павло Крашанов и Ни- 
кола Дудич уехали вместе со мной в Алаколь, а это еще больше 
скрепляло нашу дружбу.

Викторы, как и я, свои баяны забрали с собой. На них мы под 
конец учебы вообще выдавали чуть ли не Чайковского с Рахмани- 
новым, что нас возвышало из всей пацанвы училища.
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ЧАСТЬ II
ОПЯТЬ ПО ШПАЛАМ,

ОПЯТЬ ПО ШПАЛАМ...

ГЛАВА 1
По приезде в Алаколь наш уважаемый Досан Кашкенович прямо 

с вокзала повел нас по весенним топким и грязным улицам Алаколя 
в двухэтажное деповское общежитие, какое здесь именовалось как 
ОХРА - общежитие холостых рабочих Алаколя. Ну, ОХРА, пусть бу- 
дет ОХРА, только бы нам было где жить. Работа у нас будет, не зря 
сюда привезли, а вот с жильем не всегда и не везде все ладится.

Разместили нас в комнаты по четыре человека, всех почему-то на 
втором этаже. Мне, Николе Дудичу и Павлу досталась угловая трех- 
местная келья, какой мы остались крайне довольны. Во-первых, уг- 
ловая, никто здесь не ходил, создавая шум и топот, а во-вторых, у 
нас был балкон - хорошее и безобидное место для летнего обозре- 
ния улицы и окружающей среды. В зиму, говорили, балконы запе- 
чатывались. На этот раз балкон наш уже растеплили, и мы могли 
выйти на него и с высоты обозреть наш новый мир.

Павло заметил, что комната наша "люкс", и нам лишь остается за- 
ботиться, чтоб у нас всегда была в ней шамовка. Вот и теперь страш- 
но подсосало, потому как после прощального обеда в Степняке про- 
шло уже столько времени!.. Павло не стал рассиживаться и пошел на 
разведку в другие комнаты. Народ обустроился и тоже мечтал о "пи- 
тательном процессе". Тут староста дал команду "свистать всех на- 
верх" и хором идти в местную железнодорожную столовую. Деньги 
на первый случай училище нам выдало, так что поддерживать силы 
есть на что, а после будем зарабатывать собственные гроши.

Вся группа собралась без раскачки, и Федор повел нас в пита- 
тельное заведение. И вскоре мы уже сидели за двумя сдвинутыми 
столами, что удивило столовскую управу. Федор у буфетчицы зака- 
зал на всех по первому, второму и третьему, какое именовалось как 
кисель. Бог с ним, и еще Федор предложил взять по случаю нашего 
новоселья “пузыря” три водчонки, потому как в училище мы этого
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не позволяли из-за боязни исключения из училища. Все согласи- 
лись с криком: "Ура!" Молодец староста! И послали кого-то за этой 
“родимой”. Пятнадцать стаканов принесла нам официантка, стро- 
го предупредив, чтобы мы не уволокли ни одного стакана. Конеч- 
но, посмеялись, а Федор, разлив все три бутылки, сказал:

- Друзья мои, два года мы так же жили в общежитии, так же си- 
дели за одним столом, но “родимой” себе не позволяли по понят- 
ным причинам. Сейчас, думаю, мы позволим себе расслабиться, 
потому как мы теперь люди самостоятельные, рабочие, и должен 
каждый за себя отвечать. В училище я каким-то образом вами вер- 
ховодил, а теперь я старшинство с себя слагаю и становлюсь обыч- 
ным членом нашей группы. Давайте примем это как должное, и все 
свои вопросы решайте каждый по-своему. В комнатах устраивайте 
свои порядки. Наводите чистоту, а если с получки захотите ударить 
по сто-двести, делайте как хотите, по очереди или в складчину. Сей- 
час давайте поднимем наши бокалы за нас, за нашу группу и за тех 
наших, кто сейчас в Кызылорде. Им, может, повезло более нашего, 
поскольку они в областном городе жить будут и работать, а мы - 
всего лишь на маленькой станции в пять тысяч жителей. Но здесь 
все друг друга знают и, наверно, как-то помогают друг другу.

Ну, бокалы мы опрокинули и принялись за питание, по какому 
мы, и правда, соскучились. Глядя на жующую группу, Федор поднял 
пустой стакан:

- Друзья мои, три “пузыря” дали каждому из нас всего лишь по 
классических сто грамм. Что такое сто грамм для взрослого мужи- 
ка? Правильно - слезы! У нас остались еще нетронутыми котлеты, 
хороший гарнир из картошечки, пока Павло вернется из команди- 
ровки в магазин, мы еще возьмем по салатику. Какое будет ваше 
мнение насчет того, чтобы сброситься еще на три “пузыря”? В ито- 
ге получится, что мы ударим по двести, притом с расстановкой, а 
это на нас нисколько не скажется. Сто грамм для мужика - плачев- 
ная доза, ну, а двести - это уже что-то.

Шевеление за столом началось активнейшее, оба Виктора даже 
захлопали в ладоши, а Павло так пожал бывшему старосте руку и 
помчался выполнять большое общественное поручение.

Обед продолжался более интенсивно и более слаженно. Офици-
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антка спрашивала, не желаем ли мы еще чего-либо вкусненького. 
Хоть и март на дворе, а у них есть салат из огурцов и помидоров, 
приправленный сметаной. Они, наверно, тепличные, но город их 
поставляет интенсивно. Федор вновь обратился к нам:

- Нет, что ни говорите, друзья мои, а в хорошей дружеской ком- 
пании приятно посидеть и что-то вспомнить. Вот, смотрите, какой 
классный еще закусон принесли. Что к нему надо? Правильно, да- 
вайте по последнему разу сложимся и попросим нашего снабженца 
Павла еще раз сбегать в магазин и доставить на наш стол пару “огне- 
тушителей” портвейна. Как смотрите на это, дорогие мои москвичи?

- Смотрим положительно, - сказали оба Виктора в один голос,
- может, после этого и баяны зазвучат громче.

Посмеялись. Павел возвратился быстро с двумя большими бу- 
тылками. Портвейн оказался девятнадцатиградусным, всем доста- 
лось меньше чем по полстакана.

- Да, -сказал Федор, - не умеем мы пить. Ну, чего здесь пить? 
Два “огнетушителя” - это же всего полтора литра на такую ораву, 
как наша. Я бы не простил себе такого. У нас в Татарии любят уда- 
рить так, чтоб сразу пуститься в пляс. А тут какая пляска? Только 
выдумки да сказка...

- А я ведь такое предвидел, дорогие жеушники, почему и при- 
хватил еще и три “пузыря” “белой”, чтоб на посошок всем доста- 
лось по сто грамм. Правильно я сделал?

- Нет, Павло, ты не жеушник, а гений, - сказал Федор и пожал 
Павлу руку.

В ОХРу пришли все довольные и умиротворенные, и почти все 
завалились спать. Приключений никто не искал, баянисты баяны 
не трогали, а я, Павло и Николой рассуждали, какая у нас отменная 
дружба, какая обязывает нас жить долго и счастливо. Насчет долго
- посмеялись, нам всего-то по двадцатнику стукнуло, только мне 
перевалило за двадцать два, что тоже, в общем, детский возраст, как 
считает моя матушка.

Как там она, бедненькая? Руководство МТС ее оценило и выде- 
лило финский домик для проживания близ МТС, в районной Аст- 
раханке. Матушка переселилась со всем семейством в райцентр. В 
Караегине нашу хавиру в три окна купил какой-то дядька, решив­
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ший на ее месте поставить домину в восемь окон. В астраханской 
квартире я еще не бывал, но сестра в письмах не могла новой хави- 
рой налюбоваться. И большая, и просторная, и светлая, и окна чуть 
ли не в рост человека. Такого счастья у них еще не было, так спаси- 
бо руководству МТС и местным газетам, заметившим на целине 
комбайнера-женщину, какая давала фору не одному мужику-ком- 
байнеру. Я считал, что печать не зря матушку прославила. Про- 
мелькнул в газете и я, но я был всего лишь шишкой на ровном мес- 
те. Матушка же считала, что я герой, если не теперь, то в будущем 
обязательно им стану. "Таким же работящим был и твой батька, сы- 
нок, - говорила матушка, - вот от него и к тебе перешли его гены".

Насчет генов сказать ничего определенного я не мог, но что 
отец был трудяга из трудяг, в тракторном парке Кенбидаика зна- 
ли все, почему на него и наложили бронь с началом войны. Сна- 
чала отец работал на колесном тракторе, а с началом войны его 
пересадили на гусеничный, какого люди и в глаза не видели. 
Пригнали их в тракторный парк прямо из Акмолы, отец сам же 
за ним и ездил. Носили тракторы название ЧТЗ, какое лично 
мне, пацану, ничего не говорило, а брат Иван так с ходу расши- 
фровал эти выделенные буквы - Челябинский тракторный за- 
вод. Отец все лето отбарабанил на этом гусеничном и заметил, 
что трактор безумно сильный, его только нагружай да нагружай. 
Лемехов для вспашки можно цеплять сколько угодно, но у нас 
больше пяти не практикуется, за что тоже можно сказать рахмет. 
Гусеничный ЧТЗ, истинно, напоминал танк, какой в тракторном 
парке и принимали за таковой, потому как он обладал дурной 
силой.

В целом память меня подводила, и я ставил себе это в минус. Вот 
что я делал в Кенбидаике в первом классе, как звали учительницу и 
как звали моих друзей-одноклассников? Вот ни хрена и не помню, 
хотя прошло всего каких-то пятнадцать лет. Из всей двадцатиштуч- 
ной классной братвы из памяти не уходят лишь Шурка и Витька 
Квасовы, Вовка Червяков и братья Горбатенко, один из каких носил 
такое же имя, как я, то есть был Кузьмой. Были еще Юрка Анищен- 
ко и Валя Кондратьева, Дулат Кенжебулатов и Серик Адамбаев. С 
ними я хорошо дружил, оттого, видно, они и сохранились в памяти.

А вот учительницу вспомнить не могу, образина стоеросовая, тогда 
как учителей обычно помнят всю жизнь. О чем это говорит? О при- 
родной моей тупости, неразвитости моего ума, какой не докатил да- 
же до десятого класса. Ладно хоть, хватило его училище окончить, а 
так приравнялся бы к какому-нибудь колхознику, какой только и 
умеет быкам хвосты крутить.

Все-таки память для человека - это все. Это его прошлое, насто- 
ящее и будущее, это то, чем он жил, чем живет и как будет жить в 
будущем. Видя свою жизнь в таком объеме, не сложно и сопоста- 
вить, когда же было лучше. Когда отец был еще дома и не было ни- 
какой войны, у нас в семье были тишь и благодать. По комнате бе- 
гали трое ребятишек. Отец каждого сажал к себе на колени, гладил 
по головке и прижимался губами к нашим волосам, тогда как ма- 
тушка хлопотала у плиты, гремя чугунками и сковородками. За обе- 
денный стол садились и большие, и малые. Сестренку Лиду так кто- 
то из родителей сажал к себе на колени, потому как ей было перед 
войной только два года, мне - аж целых четыре, а брату Ивану - 
так все одиннадцать. Когда родители уходили на работу, за нами, 
конечно, ухаживал Иван, а когда отца в сорок втором забрали на 
фронт, летом за мной и сестренкой ухаживал тот же наш брат, а в зи- 
му, когда была школа, нас отдавали в детский садик. Что в нем бы- 
ло, я вообще не помню, кроме как моментов, когда меня, как и дру- 
гих пацанов, сажали на одеяло, брали его за концы и начинали кру- 
тить на деревянном полу. Мне это нравилось, моим сверстникам то- 
же. Очередь на кручение менялась, пока нас не разгоняли воспита- 
тели. Ну, в сорок втором мы были уже пятилетние, уже что-то сооб- 
ражали, а трехлетняя сестренка Лида была в группе для совсем ма- 
ленькой малышни, и что она там делала и кувыркалась ли так, как 
мы, я не знал.

Не знаю, что осталось в памяти из детства у сестры и у Ивана, 
только у меня - ничего решительно. Отдельные фрагменты моей 
двадцатилетней жизни мало чего давали для памяти, так что обра­ - 
титься к слову и написать книгу, как советовала Макпал Жунусов- 
на, я вряд ли смогу когда-либо.

Из караегинской жизни так помнится многое. Мне стукнуло уже 
десять лет, когда нас с матушкой и сестренкой туда привезли. Кара-
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егин так же утопал в грязи, как нынешний Алаколь. В Караегине я 
вынужден был по шпалам добираться до вокзала, а там через пло- 
щадь располагалась и наша школа. Первый привокзальный путь 
всегда оставался свободным, так что я во многом выигрывал - по 
шпалам ходить было удобно, обувь чистая. Конечно, всегда огляды- 
вался, чтобы не шел на меня поезд или маневровый паровоз.

Вот и теперь, в Алаколе, мы тоже пошли по шпалам на первый 
наш рабочий день. Маршрут предложил наш жеушный староста 
Федор Гелазиев. Соображение у Федора было житейское, отчего мы 
не хотели отказываться от его верховодства и здесь, в Алаколе. Чтоб 
кто-то думал за нас, нам нравилось, да мы просто за два года при- 
выкли к этому. Конечно, теперь приходилось думать и своей голо- 
вой, но так не хотелось делать этого. Вот когда кто-то подумает да 
скажет, что делать, - другое дело, так, наверно, человек устроен.

Шпалы привели нас прямо в депо, нам не пришлось пересекать 
ни грязные, в лужах площади, ни улицы, похожие на марсианские 
каналы.

Мы получили рабочую робу и ботинки, какие выглядели даже 
празднично. Для первого рабочего дня нашу группу собрали в депов- 
ском красном уголке, где давали наставления сам начальник депо Ва- 
силий Семенович Ковик, мастера разных профилей и непосред- 
ственно старший мастер Михнюк Анатолий Андреевич. О чем гово- 
рили? Да о том, что депо Алаколь существует с 1937 года, до пятьде- 
сят седьмого бегали у них паровозы, но спасибо нашей передовой 
промышленности и нашим ученым, создавшим такой прогрессив- 
ный локомотив, как тепловоз. Ваша задача, как ремонтников, ладить 
эти тепловозы, потому как это техника, а техника тоже ломается. Ис- 
правный локомотив и груз повезет исправно. Раз вас учили два года, 
значит, вы знаете природу этого локомотива, а потому на вас и ло- 
жится обязанность делать локомотивы здоровыми. Чем они больше 
перевезут груза, больше проведут поездов, тем богаче будет наше де- 
по, тем богаче будете и вы сами. Так что тут взаимность обоюдная, че- 
го не надо забывать. Вы же молодые, можете это и забыть.

Профильные мастера говорили о работе своих цехов. У топлив- 
ников работа сложная и ответственная, потому как от исправности 
форсунок и топливных насосов зависит и активная подача топлива
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в цилиндр, где и происходит воспламенение горючего. Дальнейший 
процесс, друзья, вам известен. Так говорил мастер топливного цеха.

- Самая сложная и ответственная работа, друзья мои, у дизели- 
стов, - начал свое выступление мастер дизельного цеха Толеген За- 
киров. - Поршни, цилиндры, вентиляторы, промежуточные валы с 
карданными головками, масляные и водяные секции, вентиляторы, 
воздуходувка, вертикальная передача - всего не перечислить, что 
на тепловозе есть. И за всем этим дизелистам приходится следить и 
выдавать их исправными. Я бы сказал, что дизелисты у нас - это 
боги. Чего никто отрицать не станет.

Взял слово и мастер электроцеха:
- Уж не знаю, где у нас и в каких цехах боги, а в нашем электро- 

цехе их точно можно встретить. Тепловоз напичкан удивительно 
сложной электроникой, без нее он напоминает просто дымный па- 
ровоз, из трубы какого валит черный дым. Сколько в высоковольт- 
ной камере тепловоза разных катушек, контактов, контакторов, 
предохранителей да выпрямителей, преобразователей, какие соб- 
ственный ток генератора из постоянного преобразуют в перемен- 
ный и посылают его к тяговым двигателям, какие вращают колес- 
ные пары локомотива! Тяговые двигатели - тоже иерархия элек- 
триков, где также есть генератор, какой вращает вал и через шесте- 
ренчатые передачи - оси колесных пар. Так что, друзья, тепловоз 
- это же электровоз, но с собственным током, какой поступает не 
от тяговой подвески через электровозный токоприемник, а от соб- 
ственной электростанции - собственного генератора. Вот такие де- 
ла у нас, друзья, с нашим электроцехом, так что кто хорошо подко- 
ван в электричестве, прошу в наш цех.

Конечно, мы знали о существовании в депо и так называемого ав- 
томатного цеха, ведающего всем тормозным оборудованием локо- 
мотива - любого, будь он тепловоз или электровоз. Оборудование 
это сплошь из цветного металла, кажется, в основном бронзового, 
требующего плотного прилегания деталей с разными отверстиями, 
что достигается тщательной притиркой при помощи особой техни- 
ческой пасты. Тормоз осуществляется исключительно воздухом кра- 
на 222 и 254, а воздух вырабатывается на тепловозе собственный и 
подается под давлением в собственный тормозной цилиндр.
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- Тормозное оборудование на локомотиве, друзья мои, - на- 
чал свое выступление мастер автоматного цеха Токен Абильдин,
- это как бы не самое важное из всего, что есть на локомотиве. 
Тормоз - это, друзья мои, безопасность движения поездов. Ска- 
жем, на путях бродит скот, о чем слышали, а может, и сами ви- 
дели, или путейцы заработались и забыли оградить предупреди- 
тельным щитом свое место работы, или какой-то автотранспорт 
застрял на путевом переезде. Все вместе требует только одного
- остановки поезда. Не остановишь - так можно наделать 
столько бед себе, людям и государству и своей любимой желез- 
ной дороге. Так что, друзья мои, автоматный цех - один из важ- 
нейших из всех названных, почему и приглашаю к себе самых 
отчаянных.

Как бы там ни было и какие бы суждения ни велись о пользе то- 
го или иного цеха, только я, Николай Дудич и Павло попали в ди- 
зельный цех. Баянисты наши напросились в электроцех, куда их и 
определили. Так вот и начался наш первый рабочий день в депо 
Алаколь, где нам предписывалось отработать четыре послеучилищ- 
ных года. Нравится или не нравится тебе Алаколь, сбежать из него 
ты не сможешь, потому как обязан эти четыре года отработать. Обя- 
занность же и настраивала человека на весь его рабочий и жизнен- 
ный ритм.

Мы трое в своем дизельном поначалу присматривались к людям.
А мастер так сказал нам:

- Друзья мои, у дизелистов вся работа в основном на локомо- 
тиве. За что ни возьмись, все находится на тепловозе. Сменить 
карданные головки, вентилятор, водяные рукава, масляные и во- 
дяные секции - все это на тепловозе, как разобрать ту же верти- 
кальную передачу или сменить воздуходувку, сменить изношен- 
ный подшипниковый вкладыш верхнего или нижнего коленчато- 
го вала - все на тепловозе. В цехе так останется лишь вкладыш 
подшипника подшабрить или подклепать планки вентиляторно- 
го колеса. Ну, можно водяные и масляные рукава смазать каким- 
то солидольчиком, чтобы они легко насаживались на трубу. Все 
прочее - на локомотиве. Смена колец поршней, самих поршней

все это только на локомотиве, под присмотром ответственных

товарищей-дизелистов, так что, что бы ни говорили прочие, ди- 
зелист - это звучит гордо.

Своему мастеру мы верили и хотели бы видеть себя в первых ря- 
дах коммунистического производства. По словам Хрущева, мы все- 
таки строили коммунизм, и нам всем даже надлежало жить при нем, 
для чего надо только работать по-стахановски.

Ну, по-стахановски, думали мы, это уже вчерашний день, у ны- 
нешнего большие потребности, потому как время другое. Стаханов 
собирался лошадь купить в яблоках, потому и налегал на перевы- 
полнение своего шахтерского задания. Перевыполнил - больше 
получил, а зарплата в тридцатых годах шла на хлеб насущный, а не 
на то, чтобы пошиковать на собственном белом коне.

Мы трое договорились вперед не высовываться, делать свою ра- 
боту исправно, помогать друг другу. Остальная наша братва в других 
цехах пусть хоть стелькой стелется перед начальством, а мы будем 
строги, как статуи, но дело свое будем делать, как того требует наш 
рабочий долг. В том будет цена и себе, и своей работе. Подобная 
взаимность непременно будет как-то и жизнь облагораживать.

На первых порах мы трое спросили у мастера, что нам делать и 
с чего начинать. А мастер просто сказал: ничего делать не надо, 
походите по цехам, познакомьтесь с людьми и присмотритесь, как 
устроились ваши товарищи. "Вся работа, друзья мои, - сказал ма- 
стер, - начинается, когда локомотив загоняют на канаву. Тогда и 
начинается весь производственный процесс всех цехов одновре- 
менно. А загоняют локомотив на канаву для производства профи- 
лактического ремонта. Ему, правда, и время дается как бы не раз в 
полмесяца, а все эти профилактические осмотры предполагают 
какую-то восьмерку часов, за какие локомотив надо крепко отша- 
манить, выгнать с деповской канавы, доложить мастеру, а он уже 
докладывает дежурному по депо, какой на готовый локомотив вы- 
зывает поездную бригаду. Бригада локомотив принимает, к чему- 
то придирается, к той же чистоте в дизельном помещении и в ка- 
бине машиниста, какую выполняют деповские обтирщицы".

Да, есть в депо и такая должность - обтирщица. Долг обтир- 
щиков - после ремонта все выдраить. Мазутных следов на теп- 
ловозе остается после ремонта - черт ногу сломит, вот оотир-
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щицы и наводят порядок, чтобы локомотивная бригада не при- 
диралась. Наружная обтирка кузова локомотива также делалась 
обтирщицами, для чего существовал на колесах высокий по- 
мост. Только выдраенный локомотив внутри и снаружи уходил 
на станцию под поезд.

ГЛАВА 2
На большом периодическом ремонте работала специальная ре- 

монтная бригада, какая считалась в депо элитной. Она работала по 
восемь часов и только в дневную смену, для нее существовали и вы- 
ходные дни, как и для всего человечества. Нас же, пятнадцать душ, 
разбросали по всем цехам, и мы обязаны были делать текущий ре- 
монт локомотивов в объеме КТО, профилактики и малого, работая 
по двенадцать часов в две смены, с двумя сутками отдыха после 
ночной смены.

Если выпадало твое дежурство на выходные дни, на любые со- 
ветские праздники, исключений не делалось - отработай свою 
смену, выдай тепловоз с ремонта, а там уж, Ваня, гуляй. Если сме- 
на днем или ночью тепловоз не выдавала из-за непредвиденного 
большого объекта ремонта, работу доделывала другая смена и ожи- 
дала подкатки на канаву другого локомотива. Бывало, что за смену 
не ставили ни одной машины, поскольку все локомотивы были на 
работе с поездами на станции "Балхаш" и среднеазиатское направ- 
ление, в нечетную - на джезказганское направление, карагандин- 
ское и далее вплоть до московского.

Куда шли поезда, нас, ремонтников, не интересовало, наша за- 
дача заключалась в том, чтобы выдать под поезд исправный локо- 
мотив, чем мы занимались уже весь март, апрель и май пятьдесят 
девятого. Мы трое, Павел, Николай и я, в своем дизельном цехе 
обжились по-домашнему и считали, что нам повезло. Кто знает, 
как бы мы выглядели, скажем, в топливном или автономном цехе,
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а тут отчего-то все стало близким. Близкими стали и другие хлоп- 
цы дизельного, отчего работа у нас спорилась. Мастер потирал ру- 
ки и шел докладывать о готовности локомотива дежурному по де- 
по, какой знал, куда локомотив запланировать, под какой поезд и 
какую надо вызвать бригаду. Но это уже были не наши заботы. Мы 
просто ждали окончания смены, шли в душ, сбрасывали робу и 
после мытья облачались в свое чистое и легкое, иногда даже под 
галстук. Любили его носить Павел и оба Виктора-баяниста, мы же 
с Николаем расфуфыренность не обожали, но отмечали, что она, 
паразитка, все-таки нужна. Местные девчонки в оба глаза обозре- 
вали наших пижонов и даже пытались сами завязать знакомство. 
Делали они это просто - здоровались и говорили: “Откуда это та- 
ких красавцев занесло в Алаколь?” Наши, конечно, не терялись, 
отвечали, что они в Алаколе уже целую вечность, а красавицы 
только теперь их заметили, в это летнее утро. А дальше разговор за- 
тягивался до самой ОХРы, и девчонки говорили: “Так вы ОХРов- 
ский народ, с вами и вовсе надо иметь знакомство...”

Впрочем, такой случай случился лишь однажды, и я не помню, 
встречались ли наши пижоны в галстуках с теми девчонками пос- 
ле. Павло как-то посетовал: черт знает, куда подевались те красави- 
цы, лето ведь красное наступило. А я подумал: раз лето, значит, 
девчонки подались в город поступать в какие-то учебки, а то и про- 
сто искать свою судьбу. Алаколь в этом плане ничего не мог дать 
решительно, он не мог дать девчонкам даже девчоночьей работы, 
потому как здесь была лишь железная дорога, а она давала работу в 
основном мужикам. Была бы конфетная или швейная фабрика, 
можно было бы там пристроиться, но Алаколь ничего этого не 
имел, в чем и обеднял себя молодым женским полом. Конечно, и 
здесь женщины работали - кто в столовых, кто в пекарне, кто в та- 
ких организациях, как ОРС, станция, вагонный участок, то же са- 
мое депо, где нужны были бухгалтеры, счетчики, статисты в груп- 
пы учета, операторы, расшифровщики скоростемерных лент. Были 
в Алаколе и не "железные" организации, какие также давали рабо- 
ту женщинам. Были это шестая и двадцать первая геологические 
экспедиции, мелиорация, ПМК, автобаза, участок Акчатауского 
ГОКа с его расширенной и объемной базой со складами, столовой,
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баней, детским садом. Почта, школа, аэропорт существовали сами 
по себе, и там тоже работали больше женщины. Аэропорт - так это 
было большое ровное поле близ Алаколя, куда один раз в день при- 
летали маленькие самолетики, брали на борт около восьми человек 
и улетали в Каражал, Джезказган, рудник Джамбул, тот же Акчатау 
с его горно-обогатительным комбинатом. В аэропорту был началь- 
ник этого самого аэропорта и кассир, какая улетала в командиров- 
ки, и ей требовалась замена. Самолетики же курсировали ежеднев- 
но в одно и то же время, народу всегда было много, а крылатая тех- 
ника по своей конструкции могла взять на борт в лучшем случае до 
двенадцати человек.

Нам дороже всего была наша "железка", на ней мы ездили в нуж- 
ные нам города, когда того требовали жизнь или случай.

Так что работы для девчонок в Алаколе в целом было - не раз- 
гонишься.

В один из свободных дней, когда мы ушли на сорок восемь, на- 
ши баянисты Виктор Верба и Виктор Тривайлов как-то сказали за 
круглым столом в нашей старой известной столовой:

- Друзья, дорогие жеушники, а не кажется ли вам, что мы скуч- 
но живем? Пролетело уже почти три месяца как мы работаем, хо- 
дим по улицам Алаколя, а для души не находим успокоения, како- 
го-то развлечения или просто встряски. Ну, в кино мы ходим, на 
танцы когда-никогда пробиваемся, а то все больше по ОХРе отира- 
емся. После ночной смены так мы весь день отсыпаемся и только 
вечером умудряемся ударить в кинуху, а то и вовсе отсиживаемся 
дома - кто с книжкой, кто за письмом, а кто просто травит анек- 
доты. Не так ли, сироты вы несчастные? Надо же как-то, Абдрах- 
маны, сделать жизнь интересной.

- Но как, Сегизбаи вы Тулегеновичи? - сказал я. - Что у вас 
есть на уме и шо вы предлагаете?

А вот тебе, Темирбай Дауленович, с твоим баяном надо бы и 
подумать. А почему бы нам не записаться в художественную само- 
деятельность железнодорожного клуба? Такая здесь есть, и руково- 
дит ею Алексей Петрович Черепков. Прямо сегодня идем и узнаем 
насчет этой самой самодеятельности, покажем наши таланты. Са- 
мого Черепкова можем и не застать, поскольку он машинист и мо-

жет быть в поездке, а директора клуба застать на месте мы сможем, 
он нам и обрисует всю картину. Как смотришь на это дело, жеуш- 
ник Сагентай-Береке-оглы?

- Смотрю я на это совершенно положительно, - сказал я сму- 
щенно, - только в эту самодеятельность попадем мы трое, а ос- 
тальной народ наш что будет делать, чем заниматься?

- А просто будут болеть за нас, будут ходить на наши концерты 
и соблазнять посторонних, мол, давайте послушаем наших друзей, 
какие на баянах такие топчут хорошие вещи.

- Что ж, и в этом есть смысл.
Откладывать поход в клуб не стали, ринулись на семнадцатича- 

совой сеанс. В клубе мы как раз и поймали Алексея Петровича и 
нескольких человек по самодеятельности. От всей нашей баянной 
тройки выступил Виктор Верба, какой доложил, кто мы, где живем 
и где работаем и что мы трое шарим на баянах. Училищ музыкаль- 
ных мы не заканчивали, но тяга к баянам есть, нельзя ли нам запи- 
саться в вашу самодеятельность?

- В художественную самодеятельность, друзья мои, - ска- 
зал Алексей Петрович, - вправе записаться любой человек, 
только была бы у него на то охота. Мы здесь тоже не Шаляпи- 
ны и не Тихоновы да Маланины, а дело свое делаем, как умеем. 
Самодеятельность - это же значит выступать со стихами и ин- 
термедиями, вести какую-то юморину, петь сатирические куп- 
леты, какие в народе почетны. За баян я почти не сажусь, пото- 
му как у нас есть штатный аккордеонист, человек талантливый 
и разбитной. Трех баянистов у нас отродясь не было, а я здесь 
уже целых три года. Сходите, принесите свои баяны, я послу- 
шаю вас, и мы, может, даже определимся с концертом на бли- 
жайшее время.

Баяны принесли, уселись как порядочные и заиграли первое, 
что пришло в голову: "На сопках Манчжурии". Мы с Тривайловым 
вели мелодию на разных тональностях в верхней и нижней октавах, 
а Верба приспосабливался к нам со своей широкой альтерацией. 
Алексею Петровичу понравилось, и он попросил еще что-либо 
увеселительное. Мы играли краковяк и “Подгорную”, врезали да- 
же карело-финскую польку, вещь довольно сложную, какую я едва
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ли слышал, а не то чтобы играть. Оба же Виктора отчебучили ее по 
всем правилам, с быстрой пальцовкой, а я лишь успевал ловить ка- 
кие-то аккорды.

Алексей Петрович остался нами доволен и даже сам взял в руки 
один из наших баянов. Играл он что-то волжское, играл красиво и 
неторопливо, ему вторили и оба Виктора. Волжские напевы были не 
случайны, потому как Алексей Петрович был с Волги, с саратовских 
краев, потому он знал и любил как саму Волгу, так и ее напевы.

- Итак, друзья, в самодеятельность я вас записываю. Начнем 
готовиться ко Дню железнодорожника. До него, правда, еще целых 
два месяца, но мы можем что-то дать и в середине лета. Неохота, 
чтоб народ скучал. Нашу самодеятельность приветствуют поселко- 
вый совет, ветераны войны и труда, школьники, потому как мы да- 
ем концерты и для них — с детской тематикой и детскими испол- 
нителями. Довольными остаются все - взрослые и дети, а нам - 
почет и уважение. Нам, актерам-самоделыцикам, чего надо? Апло- 
дисментов, уважения и криков: "Браво! Бис!" Такое наш коллектив 
встречает постоянно, а это нас даже возвышает. По области мы не 
гремим, а район о нас знает. Настанет время, когда о нас и область 
узнает. Мы к тому не стремимся, но слава сама должна нас найти.

В общем, знакомство с самодеятельностью состоялось, мы оста­
лись довольны и, уходя, пожелали Алексею Петровичу исполнения 
всех его желаний, новых концертов и новых успехов. Остался дово­
лен нами и Алексей Петрович. Какие он будет давать нам задания, 
мы не представляли, но, думали, как опытный руководитель, он 
найдет нам применение. Может, для сольного сопровождения, мо­
жет, и для хорового, что с тремя баянами непременно будет иметь 
вес. Публика нынче у нас грамотная, она знает и чувствует музыку, 
тем более когда ее дают вживую.

Я ,  правда, больше склонялся к лирике, к песенным страстям хо- 
ра имени Пятницкого, Сибирского и Волжского хоров, прослав- 
ленного Уральского, Воронежского и Пензенского. Мне удалось 
более точно сопровождать их песни и частушки, нежели брать что- 
то серьезное из репертуара Шульженко, Зыкиной, наших Розы 
Батановой и Бибигуль Тулегеновой. Алакольский аккордеонист 
Стасюкевич их вещи брал, но он был профессионал, не то что мы

трое. Я так вообще серьезных вещей играть не пытался. Колхозные 
вещи, как говорила моя сестренка, у меня получались, а городские 
- нет, почему я их просто избегал. Оба Виктора шарили похлеще 
меня, потому как жили в городских поселках, а я в своем Караеги- 
не чему мог научиться, даже имея отменный слух, что отмечала и 
моя сестренка. Сама она имела такой крепкий слух и красивый го- 
лос, что песня ее с моим подыгрыванием на караегинской сцене 
"Ой, гармошка, выручай" мне и сегодня помнится, такую я больше 
нигде не слышал. У старой песни были свои слова - замечатель- 
ные, классические, но я приделал свои, какие мы и спели. Публи- 
ка их приняла, точно не зная, что у песни свои хорошие слова и 
свой талантливый автор, а не я, простой караегинец, какого сестра 
называла не иначе, как “Ванька с пивзавода”. Наверно, думал я, на 
пивзаводе, и впрямь, существуют подобные Ваньки, Петьки, Степ- 
ки, какие неуклюжи и просты от своего вечного пива. Я не пил, но 
героем вовсе не выглядел, как, скажем, Михаил с Олегом, за каких, 
как я полагал, девчонки должны были друг друга таскать за волосы. 
По мне, думал я, не вздохнет даже горбатая, не то что обыкновен- 
ная девчонка. Красотой от природы не блистал, уши - как у иша- 
ка бухарского, нос - просто картошка, лоб - что поле аэродром- 
ное. Словом,урод.

А работа всех нас просто как-то выпячивала. О Викторе Вербе 
говорили, что он по электрике ас, а потому ему надо идти на по- 
мощника. И он пошел, куда его послало деповское начальство. 
Ехать никуда не требовалось, потому как курсы эти при депо и вел 
их вместе с другими машинистами-инструкторами наш новый зна- 
комый Алексей Петрович. Электрику Алексей Петрович, говори- 
ли, волок, как Эдисон, и Верба проникся к нему уважением. Через 
какие-то месяц-два Виктор получил права машиниста тепловоза и 
в один из дней сел за левое крыло локомотива. На тепловозе так и 
говорили: первое крыло - это сторона машиниста, а левое по- 
мощника. Наши люди росли, и это нас всех радовало.

Больше радовало, что Павло, Никола, Федор, Тривайлов, тот 
же Верба с сентябрьским набором поступили заочно в Омский 
железнодорожный институт. Я их поздравил и готов был себя ра- 
зорвать за то. что не имел десяти классов. Неуч, он и в Африке ве-
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уч, костерил я себя, такому вообще нельзя ничего путевого дове- 
рить. Первого сентября я записался в школу рабочей молодежи, 
ту самую ШРМ, что так красовалась на школьной вывеске. На- 
счет среднего образования в депо следили строго и всех, кто не 
имел его, вызывали, песочили по первое число и обязывали 
учиться, пусть у тебя было хоть пять классов, но ты был молод и 
силен в здоровье и в технике. Кому за полста, конечно, не трога- 
ли, а тех, кто болтался между двадцатью и сорока, гнали в школу. 
Ну, меня гнать не пришлось, потому как хватило своего ума до- 
тумкать надобность учения. Не всю же жизнь мне оставаться сле- 
сарем, надо подниматься по служебной лестнице. Это делает 
честь и мужчине, и человеку. Вот получу в шестидесятом аттестат, 
а там можно попытаться в институт на "железку”. Пашут же в де- 
повском техотделе молодые инженеры, кто по замерам, кто при- 
емщиком, кто по снабжению. Стану и я какой-нибудь шишкой на 
ровном месте, когда окончу институт, а пока приходится драить 
ресиверы да выхлопные коллекторы по локти в черной саже и ма- 
зуте, с такой же грязью и на лице. Конечно, душ после все отмы- 
вал, но ведь можно этого избежать, если взяться за ум и окончить 
десятилетку.

Учеба после работы давалась мне легко. Математику, правда, я и 
теперь не любил, но задания выполнял добросовестно, вытягивая 
иногда даже на четверку. Ну, на четверку я тянул случайно, потому 
как в математике был дуб дубом, но учитель, видно, просто делала 
скидку как труженику на производстве. Такую скидку делали в 
классе и другим, так что нам доставало знать хотя бы минимум. По 
другим предметам я шагал семимильными шагами, знал их на че- 
тыре и пять, что отмечала даже наш классный руководитель Ираи- 
да Никифоровна. Как преподаватель русского языка и литературы, 
Ираида Никифоровна почему-то читала мои сочинения всему 
классу, хвалила их и говорила, что всем бы желала такого слога и 
таких мыслей. Я, конечно, смущался, краснел и белел, но слушать 
свое сочинение приходилось со всеми.

Алексей Петрович о нас не забывал. В августе на День
железнодорожника мы дали большой концерт. В зале не хватало 

места, народ стоял у стен и толпился сзади, просто дыша друг дру-

гу в затылок. Хлопали нам неимоверно, как, впрочем, и другим. 
Мы с Петровичем ударили его любимые волжские напевы, какие 
вообще произвели в зале фейерверк.

На танцевальных вечерах под трио баянистов девчонки нас во- 
обще, казалось, готовы были расцеловать. Танцевали, конечно, и 
мы, баянисты, по очереди отставляя инструмент в сторону. Со сво- 
ей работой справлялись два баяниста, мелодии не теряли своей 
красоты и звучности, также лились в зал широким музыкальным 
потоком. То один, то другой Виктор танцевали со своими девушка- 
ми, а я - со своей, какую звали Галина. Всякий раз я выбирал толь- 
ко ее, а на дамский вальс она приглашала только меня.

После танцев Викторы провожали своих девушек, с какими 
танцевали, а я - свою Галину. Провожал до самой калитки не- 
большого саманного домика в четыре окошка, открывал калитку 
Галине, и мы тепло прощались, взявшись за руки, без поцелуев, 
лишь с душевными вздохами и учащенным сердцебиением. Таких 
встреч было немного, потому как я работал посменно, да еще хо- 
дил в“вечерку”.

В шестидесятом “вечерку” я добил, получил неплохой аттестат 
и стал готовиться в свободное время в железнодорожный институт. 
Ираида Никифоровна, прознав о моих намерениях, посоветовала 
мне попытаться поступить в КазГУ имени Кирова, поскольку у ме- 
ня есть данные для журналистского факультета и могут получаться 
хорошие статьи и очерки. Я поблагодарил Ираиду Никифоровну за 
теплые слова и за оценку моего, как она говорила, дарования и дал 
ей слово последовать ее совету. В тот же день отослал в этот самый 
университет имени Кирова заявление и аттестат.

Не буду распространяться, как я ждал вызова, как волновался над 
предлагаемыми сочинениями, как старался не наделать ошибок. Од- 
ну из них я все равно сделал, ишак бухарский, и получил четверку. По 
другим предметам у меня чередовались четверка с пятеркой, по анг- 
лийскому схватил пятак, что, может, и решило мой проходной балл.

Преподаватели и авторитеты вуза поздравили нас с поступле- 
нием, и мы весь месяц прослушали первые лекции факультета 
журналистики. Записывал я их тщательно и подробно, чуть ли не 
слово в слово. Кто-то следовал моему примеру, но большинство
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просто слушали. А все, наверно, потому, что на факультете жур- 
налистики был немолодой народ, все трудяги, все работали со 
словом, и, кажется, только я один был из слесарей да моложе 
всех. У всех студентов-журналистов, работающих в редакциях, в 
печати или еще где-то, было все, кроме журналистского дипло- 
ма, что и заставило их идти на журналистику. Потому, видно, они 
ничего и не конспектировали, зная и без преподавателей исто- 
рию журналистики, ее длительный ход и дальнейшее развитие. 
Мне же, как пещерному по этой части, приходилось записывать 
все, потому как было все в новинку. Наверно, и другой студент, 
подобный мне, делал бы то же самое, так что себя я не осуждал за 
мое пристрастие к лекциям.

Месячная сессия мне многое дала. Теоретически я хорошо под- 
ковался, а вот практически еще не пытался. Соседи по столу пока- 
зывали свои статьи и очерки, я искренне им завидовал, не пред- 
ставляя, как могу выглядеть в газете со своей подписью: Кузьма 
Карпенко. Вот удивятся караегинцы, какие знают такового, уди- 
вится, может, и Макпал Жунусовна, какая советовала мне идти на 
словесный факультет. Пожелание Ираиды Никифоровны так вы- 
полнил я целиком и полностью, за что и благодарю ее мысленно за 
рекомендацию поступить на журналистику. Получится ли из меня 
журналист через шесть учебных лет, не знаю, но то, что я буду дру- 
жить со словом, наверно, это будет точно.

Со мной рядом работали такие товарищи, какие прямо проси- 
лись на газетную полосу, но профессиональные журналисты Ала- 
коль обходили и объезжали, и эти люди, с кого следовало бы брать 
пример, так и остаются неизвестными свету, со своей хорошей ра- 
ботой, человечностью и семейственностью. Подумывал я черкнуть 
о них нечто, но пока не доходили руки, а больше - мой тупой ум, 
какой за первый курс университета пока ничему не научился. Что 
покажут следующие курсы, покажет время, а пока за статьи я не са- 
дился, отдаваясь иногда лишь стихам.
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ГЛАВА 3
1960-ый год стал для меня значительным и памятным в том 

смысле, что я решил покончить с холостяцкой жизнью. С Галиной 
мы встречались иногда вечерами, а больше днем: она работала в де- 
по в группе учета. В шестидесятом мне стукнуло уже двадцать три, 
а Галине - двадцать один.

Галина сразу же после десятилетки с несколькими подругами по- 
дали заявления в Алма-Атинский железнодорожный техникум и че- 
рез два года его окончили. В депо люди с образованием и специаль- 
ностью ценились, им тут же находились место и должность. Галина 
работала каким-то статистом, что это такое, я не представлял, но, 
раз есть такая должность, значит,она нужная.

Поговаривали с Галиной, как и где мы будем жить после свадьбы. 
Оба этого не представляли. Был выход - идти к каким-нибудь пен- 
сионерам на квартиру. Таких пенсионеров в Алаколе было много - 
парные и совсем одинокие, каким требовалось самим доставать уголь 
и дрова, кочегарить свои печи, постоянно их чистить и топить. Такие 
пенсионеры были рады квартирантам, но их не находилось. Весь 
приблудный молодой народ завсегда обосновывался в ОХРе, а бед- 
ные одиночные пенсионеры так и мучились со своими проблемами.

Я намекнул Галине про одиноких пенсионеров, мол, не лучший 
вариант, но все же выход. Она сказала: смотри сам, что я выберу, то 
она и примет. Ее согласие придавало мне сил.

При общем знакомстве с начальником депо и всеми мастерами 
цехов в первый день выхода всей нашей жеушной дружины на ра- 
боту председатель профкома не выступал, но начальник депо ска- 
зал: по всем семейным вопросам обращайтесь к Жетпису Каримо- 
вичу, он вам посоветует, что делать, и как-то поможет.

Такой случай как раз мне и представился, и я вошел в кабинет 
председателя профкома.
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- А, Карпенко, проходи, садись, рассказывай, какие проблемы 
у молодого поколения. Слышал, поступил в КазГУ да на такой пре- 
стижный факультет. Молодец, одобряю. Шесть лет пролетят неза- 
метно, а за это время все может произойти. Ну, скажем, надоест ОХ- 
РА и захочется семейной жизни, что человеку свойственно, когда 
он становится совершеннолетним. Быть одинокими люди не хотят, 
им нужно общение, пара, нужны жена, дети, что и делает семью 
полноценной ячейкой нашего общества. Мы это приветствуем и 
всемерно поддерживаем. Чем? Хотя бы с квартирами решаем во- 
просы. У депо есть в заначке несколько таких квартир, они пустуют, 
но за ними присматривают наши товарищи, проверяют замки, на- 
личие окон, женщины иногда даже наводят в таких квартирах мара- 
фет. Не знаю, как в других организациях, но депо решило удержи- 
вать кадры и таким вот способом, какой себя пока оправдывает. Ка- 
кие проблемы у тебя, дорогой Кузьма Карпенко? Ведь не пришел же 
ты просто повидаться с председателем профсоюза, что-то у тебя на- 
болело, что-то волнует?

- Волнует меня, Жетпис Каримович, как раз злополучный квар- 
тирный вопрос. Решил я, как вы говорите, покончить с холостяц- 
кой жизнью и распрощаться с ОХРой. Два года она мне служила и 
берегла мой покой, а теперь вот настало время другой жизни. Мне 
уже двадцать четвертый пошел, далеко не мальчик, учусь к тому же, 
что будет легче дома, в семейном кругу. Подруга моя уже отучилась, 
работает, а я пока лишь студент, да на все шесть лет.

- Кто эта девушка? Из наших, алакольских?
- Да, работница группы учета, Галина Катулевич.
- Так я ее хорошо знаю, знаю всю ее семью - мать, отца, ее еще 

двух сестер и их брата, какой тоже работает на железной дороге. От- 
ец ее и вовсе жизнь свою связал с "железкой" аж с тридцать седьмо- 
го года, коренной путеец, его организация называется ПЧ - путе- 
вая часть. Знаю, знаю я Катулевичей, матушка Галины в железнодо- 
рожном клубе работает уборщицей, иногда и контролером. Хоро- 
шая, работящая семья. Да, так ты женишься, и тебе нужна, естест- 
венно, как молодожену, квартира?

- Так точно. На первых порах я предполагал пойти к пенсионе- 
рам на квартиру, но Галина посоветовала обратиться к вам. Она в де-

по работает давно и больше знает о деповских порядках. Что вы мо- 
жете сказать мне, Жетпис Каримович? Есть ли надежда или надо 
ждать какое-то время?

- Ничего ждать не надо, на вот ключи от квартиры на втором 
этаже двухэтажного одноподъездного дома. Комсоставский он и 
был в тридцать седьмом году, когда дом возвели. Жил в нем коман- 
дирский состав станции Алаколь - всего четыре высокопоставлен- 
ных хозяина. Раньше хозяин открывал дверь, и в общем коридоре у 
него располагалось три комнаты, была и собственная кухня. Дом 
четырехквартирным и остался, но теперь в нем живут двенадцать 
семей. Представляешь? В общем коридоре три квартиры, в какой 
живут по семье при общей кухне. Прочие удобства во дворе, как и в 
вашей ОХРе. Цивилизация до нас еще не дошла, и неизвестно, ко- 
гда она дойдет до нас. Я задумываюсь, ну что это за наша политика 
- строить коммунальные дома с отдельными квартирами, но об- 
щей кухней и общим туалетом? Да разве такое было при Олеге, Иго- 
ре, Ольге, Дмитрии Донском, Иване, Калите и Иване Грозном, при 
Петре, Екатерине, Александре и всех Николаях вплоть Николая 
Второго? Даже крестьянин строил себе отдельную халупу с удоб- 
ствами во дворе, и в городах не было такого вандализма, чтобы за 
одной общей дверью две-три-четыре квартиры с общей кухней и 
общим туалетом. Я не знаю ни одной страны в мире, чтобы в наш 
цивилизованный век для трех-четырех отдельных хозяев была об- 
щая кухня и общий туалет. Почему бы, скажем, даже в той комнате, 
что войдешь, какая имеет восемнадцать метров, строителям не от- 
мерить метр в длину и семьдесят сантиметров в ширину, привезти 
кирпичей и поставить печь с плитой, колосниками и поддувалом? 
Вот в комнате у тебя и готовая кухня, где на плите можешь варить, 
печь, греть воду, чтобы купаться и купать своих детей. Почему это- 
го не сделать? И люди остались бы довольны. Вот ты зайдешь в ко- 
ридор , а там уже живут два хозяина, ты будешь третьим. Если вы пе- 
рейдете чисто на электроплитку, то, может, других хозяев не будете 
видеть. А так люди живут сами по себе, друг другу не мешают, мо- 
жет, только обращаются иногда хозяйки, чтобы попросить соли или 
ниток. Слышал я такое. В целом я не понимаю советскую власть по 
делам коммунального жилья и просто не знаю, за что боролись
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большевики. За власть? Они ее получили. За хорошую, красивую 
жизнь? Где она с этими коммунальными квартирами с общим кори- 
дором, общей кухней и общей, черт возьми, уборной?

Ну, ладно, Кузьма, я тут распалился, хотя тебе, как будущему 
журналисту, нелишне будет послушать, о чем говорит народ. Вре- 
мя, конечно, изменится, но что нам даст хрущевский век, я не 
знаю. Пока что он только дал целину. В целине, конечно, есть 
прогресс и будущее. Но я бы больше нажимал на строительство 
жилья для людей, хорошего, красивого жилья со своим отдель- 
ным ходом, со своей кухней и туалетом. В больших городах и ма- 
лых, в деревне и на селе, и убрать с глаз человечества эти прокля- 
тые туалеты-уборные, какие у нас в стране еще сплошь и рядом. Я 
вот был в Германии по турпутевке, так не видел даже в селах ни 
одного туалета, подобного российским. А мы вот пока живем не- 
известно каким веком. Да еще с античных времен люди умели 
прятать туалеты, располагая их в отдельных помещениях и живя в 
отдельных квартирах со всеми своими удобствами. Мы так не 
иначе как уподобились питекантропам, какие научились прикры- 
вать себя широкими листьями и шкурами зверей. Ладно, дорогой 
Карпенко, ты человек грамотный, будущий журналист, и с тобой 
приятно побеседовать по душам. Ключи я тебе дал, теперь сходи- 
те с Галиной и обследуйте свое жилище. Лучшего пока депо не 
имеет, а дальше время покажет.

Ну, не знал я нашего председателя профкома... Грамотный дядь- 
ка и хорошо видит наши общественные неполадки. В словах и мыс- 
лях Жетписа было много горькой правды. Человечество, видно, и 
правда, не строило домов с общей кухней и общим туалетом, где 
иногда надо и очередь занимать. О том же говорил и Жетпис. У нас 
же в СССР так это заведено.

В целом же я был на крыльях и помчался в группу учета к Гали- 
не. Она удивилась моему появлению в рабочей робе, мы постояли у 
двери ее кабинета, я отдал ей заветный ключ от нашей комнаты. Га- 
лина смутилась, покраснела, но пообещала после работы навестить 
наше будущее жилье.

Я работал до конца двенадцатичасовой смены, а мысленно был с 
Галиной. Наверное, на квартиру она пошла вместе с сестрами, чтоб

не скучать одной, могла даже уговорить мать. Нашу связь и дружбу 
она не скрывала от родителей. Меня они еще не видели, но, навер- 
но, срок этот уже наступил, и я сделаю первый шаг, когда предло- 
жит сама Галина. Она же пока молчала, а я со своей питекантроп- 
ской застенчивостью нахально напроситься не решался. Коль я 
нравлюсь ей, то пусть приглашает, а если я у нее только для время- 
провождения, то тут ничего не поделаешь, надо чего-то ждать, а ес- 
ли что - просто наступать.

После работы я подошел к калитке Галины, на лай собаки она 
вышла сама, и мы постояли какое-то время у ее дома. Что ж, квар- 
тира хорошая, сказала она, два больших окна почти в рост челове- 
ка, полы паркетные, чего не имеет ни один дом в Алаколе. Что об- 
щая кухня - не мы первые, не мы последние. Не знаю, когда будем 
намечать свадьбу, решай сам, я, в общем, согласна пойти за тебя, 
расписаться и жить, как живут все молодые.

- Так я у тебя еще ни разу не был, мать и сестры твои меня зна- 
ют, а вот братан твой и батько обо мне представления не имеют, мо- 
жет, они захотят узнать, кто я, откуда, есть ли братья-сестры, отец- 
мать, каких надо пригласить на свадьбу, раз мы планируем в буду- 
щем совместную жизнь.

-В предстоящее воскресенье и приходи, если ты будешь не на 
смене, дома наши соберутся все, а ты можешь прийти даже с каким- 
нибудь другом, какой выступит вроде свата. Так испокон делалось 
на Руси, так делается и теперь.

- Хорошо, в воскресенье у меня смена как раз отгул очная, чем и 
воспользуюсь. Кого-то из своих гавриков возьму, поручу быть сва- 
том.

- Ну и договорились.
В воскресный день я пришел с Павлом. Нагладился, как мог, со- 

рочку мне подобрали с галстуком, да еще такую аховскую. Туфли 
надраивали чуть ли не всей ОХРой, а потом Виктор Верба предло- 
жил надеть свои новые, какие в ходу еще не были. Примерил - по- 
дошли, надел именно их. Пашка тоже чепурился - ОХРА не долж- 
на ударить лицом в грязь. Нашлась у пацанов и для него обнова, так 
что пошли мы в гости как огурчики.

Виктор Верба предупредил, чтоб не забыли купить на базаре
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букет цветов, мол, так положено у цивилизованных людей. Сде- 
лали мы с Павлом все, что нам советовали, и вошли в Галину ка- 
литку вполне торжественно. Собака рвалась и бесилась, но будка 
ее была далеко от входа в дом, так что свободно встретили вы- 
шедшую на улицу Галину, вошли в дом, поздоровались со всеми, 
и Павло вручил Галине большой букет белых и красных роз. Се- 
мья удивилась такой процедуре, матушка приняла букет и отдала 
кому-то из дочерей, та засуетилась, втыкая цветы в трехлитровую 
банку с водой.

Павло завел разговор о том, что нас привело. Семья все поняла, 
отец Галины Илья Матвеевич только спросил, есть ли у меня отец- 
мать и еще кто-то из домашних. Я рассказал: отец погиб, матушка 
жива и работает, кроме меня в семье еще двое братьев и сестра двад- 
цати одного года.

А дальше был организован обед, были на столе вино, водка и от- 
менная закусь. Выпивали, говорили о жизни сегодняшних моло- 
дых. Мол, живут год-два и расходятся, когда даже дети появились. 
Что им не хватает, никто не знает, а семьи распадаются. Об этом го- 
ворил сам Илья Матвеевич, мы слушали с Павлом и говорили что- 
то о несерьезности нынешних молодых, о том, что мы, жеушники, 
не такие, нам можно доверять любую работу и любую человечью 
судьбу.

Павло не скупился на слова. Мол, Кузьма так и вовсе серьезный 
товарищ, и играет на баяне, может в любой праздник развеселить. 
Так что зятем будете довольны, потому таких еще поискать нужно. 
В ОХРе парней - аж девяносто гавриков, а какой подойдет вашей 
Галине? Да никакой, потому как все курят, закладывают “родимую” 
через край, на работе не рвутся в передовые. А Кузьма другой, хоро- 
ший, дружить умеет и на помощь всегда придет. А главное, он учит- 
ся в университете! Причем в главном на всю страну, как в Москве 
университет имени Ломоносова.

В общем, сватовство состоялось, Галина согласилась выйти за 
меня замуж, на том мы и расстались. В ОХРу пришли уже, когда 
Николай давил клопа - спал без задних ног. Мы с Павлом в хоро- 
шем подпитии обсуждали детали нашего сватовства. Семья хоро- 
шая, работящая, небогатая, без всяких трюмо, стенок и шифонье-
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ров, все по-крестьянски просто. Живут, конечно, сытно, но в шел- 
ка и бостоны с шевиотами не кутаются, потому как время нынче та- 
кое. Мы тоже еще не освободились от жеушных шинелей, какие 
служат нам во все холода. Крепость у них истинно солдатская. Ни 
снег, ни дождь их не берут, на шинели можно спать, ею можно од- 
новременно и укрыться.

Насчет того, когда делать свадьбу-загул, я сказать ничего не мог 
определенного, потому как толком не знал, как, где и когда. А по- 
том, надо ведь привезти в Алаколь и мою семью, какая в поездах 
никогда не ездила. Надо как-то отпрашиваться с работы, кого-то 
оставлять вместо себя. Найди замену - так и гуляй, Ванька, никто 
тебе слова не скажет и не осудит. А в противном случае производ- 
ство будет простаивать, чего ему не положено.

Говорили с Павлом еще о многом, пока не решили: давай давить, 
утро вечера мудренее. Николай по-прежнему спал своим блажен- 
ным сном, вскорости в объятия Морфея отдались и мы с Павлом.

ГЛАВА 4
Ну, свадьбу мы отгуляли красиво. С моей стороны был весь жеуш- 

ный персонал - все пятнадцать душ, с Галиной стороны - ее группа 
учета во главе с начальницей, пожилой теткой. Веселье сопровожда- 
ли оба Виктора, а я к баяну ни разу и не прикоснулся, чтобы блеснуть 
перед тестем и тещей, какой у них талантливый зять.

Было лето, было тепло, и, конечно, пляски устраивали на улице 
во дворе. Также пели известные песни о любви, про жениха и неве- 
сту и даже про добрую тещу. Я знал, что вся моя команда свои пода- 
рочные деньги сложила в какой-то конверт и преподнесла его Гали- 
не. Что там и сколько, меня не интересовало - пусть, думаю, раз- 
бирается с этим моя молодая жена, это ей положено по штату.

Когда все засобирались, ушли на свою новую квартиру и мы с 
Галиной. В комнате было чисто и пусто, ничего, кроме кровати,
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маленького стола и двух табуреток. На маленькой полке не- 
сколько тарелок, пара ложек и поварешка, на столе чайник, ка- 
стрюля и сковорода. На кровати с панцирной сеткой два мешка 
с матрасом, одеялом и двумя подушками. Галина начала стелить 
постель и, присев на кровать, достала подарочный жеушный 
конверт. Там были деньги в разных купюрах, целая куча. Галина 
сосчитала их и сказала:

- Щедрый у вас в ОХРе народ! Можно верблюда купить! Завтра 
пойдем с сестрами по магазинам и возьмем все необходимое. Боль- 
шую кастрюлю надо, сковороду, а прежде всего - утюг. Остальные 
деньги положим на книжку, заначка нам не помешает, а может, что- 
то хорошее и полезное присмотрится.

- Ты хозяйка, так что, друг мой, смотри сама, где и что тебе 
надо. Спроси у родителей, может, им надо помочь. Нам зачем 
столько? Ведь они отвалили на целых два верблюда... А нам, кро- 
ме мелочи, сейчас ничего не требуется. Ты, Галчонок, разбирайся 
с этим сама, деньги я никогда не считал, я только мог их зараба- 
тывать на целине и отдавать матери. Что она с ними делала, не 
знаю, я лишь приобрел себе новый баян, а всем прочим матушка 
распоряжалась. Давай так и будет. Зарплату я буду, как положено, 
отдавать тебе, а ты уже будешь сама распределять статьи расхода. 
Женщине всегда виднее, где узкие места, где что плачет и где ка- 
кую дырку надо закрыть. Я этому вряд ли научусь, а женщина, же- 
на тем более, должна чувствовать расходы своим нутром. Во вся- 
ком случае, так должно быть.

Утром моя молодая жена на электроплитке приготовила чай, по- 
ставила на стол гостинцы со свадебного стола. Все было вкусно и 
питательно, а чаю я выпил несколько чашек. Ну, какой же я казах- 
станец без добротного чая? Чай я любил всегда, пил его в ОХРе и на 
работе в деповской столовой. Пил летом и зимой, не признавая ки- 
селей и компотов. Если только спешил куда-то, то опрокидывал - 
их, но бывало это редко. С чаем я дружу, о чем и сказал Галине.

- А еще, друг мой, я не могу обходиться без первого. Всякие кот- 
леты, гуляши, вареники да пельмени я в любой момент поменяю на 
тарелку борща или супа, любого, какой существует в нашей кулина- 
рии: рисовый, пшенный, гороховый, фасолевый, ячневый. Пельме-
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ни с варениками съем с удовольствием, но -запивая бульон прямо 
из бокала, а не из чашки с ложкой. Люблю я коже или казахскую 
сурпу. Люблю бешбармак, конечно, вещь классическая, но я люблю 
запивать его сурпой. Местное население, как приходилось часто 
видеть, этого почти не делает, просто ест бешбармак руками, а не 
столовыми приборами, запивая его в итоге вкусным чаем. Но меня 
насчет питания переделать невозможно, потому, Галчонок, придет- 
ся тебе терпеть меня таким всю нашу жизнь.

- Ну, Кузьма-Кузембай-Ордабек-оглы, такая страсть к питанию
- разве это недостаток? Это скорее больше твой плюс. Супы всякие 
я тоже обожаю. Борщи - так это моя слабость, мать с отцом их лю- 
бят, как и я. Пельмени и вареники мы тоже всю жизнь делали, но 
привыкли есть их без всякого бульона, а больше со сметаной. Но, 
коль ты любишь с бульоном, Темирбай, буду делать с бульоном. Но 
бульон надо чем-то жирным заправить?

- А по-нашему, по-крестьянски, зажарь свиное сало с лучком и 
бахни их в бульон! Отменная вещь получается, поешь - и впрямь 
после того любить хочется...

- Ну, тебе, Темиргали, я вижу, от всего любить хочется. Вы все 
такие, ОХРовцы, боевые?

- Может, и не все, главное, что мы не изношенные.
За разговорами пришло время бежать на работу. Выйдя на улицу, 

мы увидели алакольский народ, какой спешил к своим рабочим ме- 
стам. Мы с Галиной тоже поторопились, но пошли не по дороге, а 
по путейским шпалам, по каким ходили и ОХРовцы. Шли между 
путями, но там всегда была мелкая щебенка, никогда не было гря- 
зи, чем Алаколь славился как бы не на всю Вселенную. На между- 
путье встретил я и своих ОХРовцев - Николу, Павла, обоих Викто- 
ров-баянистов. Шли они впереди нас, но останавливать их я не стал
- у них, может, свои разговоры.

В депо я свою Гульчатай довел до группы учета, а сам подался на 
второй этаж. Здесь была наша классическая деповская раздевалка, 
где мы перед работой снимали с себя чистое и облачались в робу. 
После работы и душа все повторялось, но, наоборот - мы чистые, 
отмытые и причесанные спускались вниз и шли в свою ОХРу. Мы
- это, конечно, весь ремонтный народ, какого в депо была не одна
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сотня, составляющая, как было известно, со всем деповским наро- 
дом целую армию работников в семьсот душ. Ни одна организация 
в Алаколе не имела такого громоздкого рабочего контингента, а де- 
по имело, что и делало ему честь.

В нашем дизельном встретил я Павла и Николу, поздоровались.
- Ну, как, молодожен, дела?- наскочил на меня Павло,- Как 

встретили тебя новые стены?
- Нормально встретили.
- Так ты совсем не пил, пригубил там чуток, а нас качало креп- 

ко, так что шли домой, поддерживая друг друга.
- Жениху, Павло, запретно наклюкаться, а так я бы с вами уда- 

рил по самую макушку.
- Как жена оценила всю свадьбу и весь наш жеушный народ? 

Может, сказала про себя: “Алкаши вы долбаные...”
- Ничего подобного. Она хорошо знает жеушный народ, любит 

его и всегда приветствует. Вот не выбрала же она себе в мужья како- 
го-то стороннего алакольца, а выбрала меня - ОХРовца, что дела- 
ет ей честь, так что не кати, Павло, на мою жену баллоны. Она зна- 
ет многие достоинства ОХРовцев, а нашу пятнадцатигавриковую 
группу вообще ценит как трудяг, весельчаков, гармонистов и соли- 
стов, какие показывали свой класс на концертах Черепкова. По- 
следнее время, правда, Алексей Петрович что-то сузил свою кон- 
цертную деятельность. Наверно, нет времени, потому как поездов 
море, а он-таки классный машинист, какой еще и помощников го- 
товит и обкатывает их.

По сути, мы привыкли к его концертам и не знаем, кто еще может 
дать нам лучшее. При службе на корабле он все пять лет занимался в 
художественной самодеятельности. Давали они концерты моряков и 
в доме офицеров Севастополя, где Алексей Петрович и служил всю 
свою послевоенную морскую службу. Он все Черное море обкатал, 
дошел даже до Новой Земли. У него много артистического таланта, 
вот даже на баяне шарит. Таким бы людям в артисты идти, а Петро- 
вич предпочел почему-то железную дорогу. Ну, после дембеля в его 
Саратовском и Ртищевском регионе больше всего, наверно, цени- 
лась "железка", вот он и пошел учиться сначала на кочегара паровоза, 
а потом стал помощником и машинистом. В пятидесятых годах у них
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пошли тепловозы, так освоил тепловоз, и по заданию советского же- 
лезнодорожного начальства его направили в Казахстан, непосред- 
ственно в железнодорожный Алаколь для передачи тепловозного 
опыта алакольским товарищам. Нас вот прислали, прислали и его, 
так что теперь у нас с ним схожие судьбы.

МПС и Казахской железной дороге видно, кто и где нужен, от- 
чего в Алакольское депо наслали народу и с Ростова, и с Гудермеса, 
вот Петровича из Саратова. Прислали несколько выпускников Том- 
ского железнодорожного института, какой окончили инженеры де- 
по Беспалов, Михнюк, Конюхов, Федотов, Заваров, Заварцев и 
другие. Депо знала даже Москва, присылавшая свои поздравления 
за перевыполнение плана перевозочного процесса. Тонно-брутто- 
километры выражались в миллионах, за что Москва и благодарила 
все депо Алаколь и его начальство. Телеграммы из Москвы нам за- 
читывали на планерках, мы, конечно, хлопали, переглядывались и 
ждали, что сейчас прочтут слова и о награждении отличившихся де- 
повчан денежными премиями в десять или даже двадцать рублей, 
но таких слов в телеграмме не было, значит, не было и никаких воз- 
награждений.

Ну, Москва, думали мы, она и в Африке Москва, Алаколю до нее 
- что свинье до неба. Пашут хорошо - и ладно, это их долг, побла- 
годарить всесоюзно можно кого угодно, а вот денежки дать в виде 
премии - тут у Москвы кость тонка.

Так распалялся наш Павло. Мы слушали его и во всем поддержи- 
вали. А чего? Ведь во многом он был прав. Чего этой Москве не бро- 
сить бы алакольцам несколько длинных тыщонок рублей за безава- 
рийные перевозки грузов? За то, что поезда от Алаколя идут в обе 
стороны по графику и без срывов, локомотивы их тащат всегда ис- 
правные, что плюс ремонтникам. А локомотивные бригады так во- 
обще надо награждать за каждый проведенный поезд, потому как 
поезда всегда перегруженные, тяжеловесные - и попробуй провес- 
ти их по графику на однопутном участке. Путь-то на Моинты, на 
Балхаш, на Жарык однолинейный, а это страшно затрудняло работу 
локомотивных бригад. Будь двухпутный участок, не надо бы было 
останавливаться на станциях и разъездах для пропуска встречного 
поезда, отчего эти остановки, однако, приходилось делать, на что
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тратились время, скорость, откачка тормозов и зарядка всего поезда 
воздухом, необходимым для текущего торможения и экстренного.

Не знаю, что думали в Москве насчет однопутного участка Кара- 
ганда - Алма-Ата  - Атбасар, только мы, как железнодорожники, 
знали, что это непорядок. Не такой уж и бедный Советский Союз, 
чтобы не построить эти нужные стране вторые пути. Ладно, что 
война только пятнадцать лет назад как закончилась, но пора бы уже 
и расправлять крылья.

- Я думаю,- продолжал Павло, - Москве ближе и роднее ее 
близкие регионы, пострадавшие от войны. Железной дороге там до- 
сталось особенно, потому как фашисты бомбили больше ее. Пото- 
му как по ней перебрасывались войска, техника, эвакуировался на- 
род из захваченных немцами территорий. Вот руки до Казахстана у 
Москвы пока и не доходят, но все равно через какой-то десяток лет, 
а то и раньше Москва встрепенется - и у нас начнут строиться вто- 
рые железнодорожные пути. Железная дорога - это же артерия 
жизни, друзья, так что внимание ей будет уделяться. Не знаю когда, 
но будет.

Я почему-то понял, что это не Пашкины мысли, а скорее его ин- 
ститутских преподавателей, какие, действительно, умеют мыслить 
аналитически. Сам Павло до сего вряд ли додумался бы, хотя мыс- 
лить и говорить умеет. Я его понимал и во многом поддерживал. В 
ОХРе мы вообще хорошо сдружились и помогали друг другу, чем 
могли. Я приносил ему письма из Украины, из его Веселовки, вы- 
бирая их из вороха корреспонденции, которую почтальонка высы- 
пала из своей сумки на ОХРовский стол при входе. Конечно, Пав- 
ло делился всеми новостями из дома, из деревеньки, кто женился из 
друзей, кто разошелся, у кого появились детки. Деревня после осво- 
бождения ее от немцев в сорок четвертом сейчас хорошеет и дыбит- 
ся, колхоз богатеет, как и его люди. В деревне уже вырыли большой 
ставок, в который запустили воду и рыбок. Народ Веселовки летом 
купается в этой ставке, а любители ловят рыбу. Ее в ставке много - 
может, потому как вода пресная. "Пора бы тебе, Павло, и в отпуск 
приехать, - писали родители. - Целина давно уже состоялась, а ты 
где-то там пригрелся, может, даже у какой-то молодки, и вот столь- 
ко лет домой не кажешь лица".
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- Нет, друзья мои, плохие мы все-таки сыновья. Ну чего не дер- 
нуть домой, когда был на целине, пахал в Ковыльной, вообще на 
всей Кустанайщине? Отпуска-то у меня были... Так нет же, упирал- 
ся рогом, чтоб деньгу заколотить и домой отослать, потому как там 
еще беднотой дышали. И отсылал, получая из дому чуть ли не слез- 
ные телеграммы с благодарностями. Разве плохо, когда родители 
плачут от радости? А кто эту радость им давал? Я, их сын. Теперь вот 
непременно поеду с первым же трудовым отпуском.

Конечно, думал я, будь холостым, напросился бы с Павлом и я. 
Теперь-то я, конечно, повязан семейными узами, нарушать какие 
не дозволено ни одному женатику на земле. Конечно, Галина может 
меня отпустить, но как я ей потом буду в глаза глядеть? Вот если бы 
согласилась и она со мной нагрянуть к Павлу, вот был бы фурор! 
Поговорить, конечно, можно, начав с того, что мы молодые, нигде 
никогда не бывали, ничего на свете за свою жизнь не видали, из 
Алаколя никогда не выезжали, особенно она - не сделавшая из се- 
ла и одного шага. Как родилась в Алаколе, так и выросла в нем до 
возраста невесты, а теперь и вовсе - жены. Почему бы не совмес- 
тить нам обоим трудовой отпуск и не податься с Павлом на Украи- 
ну, к нему домой? Зарплату получим и отпускные, тем более что у 
нас на книжке - куры не клюют. Ехать, говорил Павло, надо через 
Харьков, Киев, какой-то Тетерев и какой-то Фастов до Коростеня, 
а уже с Коростеня на автобусе через Ушомир, Могильно и Веселов- 
ка нарисуется. Деньги лишние не помешают, может, она что-то 
присмотрит в самом Киеве, где придется быть и ожидать поезда на 
Коростень. Останутся - привезем обратно и бросим их на книжку.

С такой мыслью я и жил все послесвадебные месяцы. Жене ни- 
чего не говорил - не знал, с чего начать разговор. Ведь кто знает 
этих женщин, что у них на уме. Вот я предложу Галине-Гульчатай 
вариант поездки с Павлом, так она может со своей женской пози- 
ции сказать: езжай и не возвращайся, а возвратишься - забудь 
этот дом и эту квартиру. Ведь было же нечто подобное в Алаколе, 
о чем даже громко говорили во всей ОХРе. Женщин, по сути, на- 
до крепко знать, а я чего знаю о своей Гульчатай? Знаю, что кра- 
сивая, ну истинная королева, работящая, добрая, покладистая, 
щедрая буквально на все, любит семью и сестер, веселая, где на-

103



до споет, а то и спляшет. Все это внешне, а внутренний мир ее ка- 
ков? Кто о том знает? Да, может, она и сама не знает, а я буду на- 
вязываться со своими идеями о поездке. Нет, надо лучше изучить 
мою Гулю, прощупать, чем она дышит, а потом уж предлагать 
идею поездки. Не знаю, сколько пройдет времени, хотя придется 
и ждать, и догонять, как говорится, а потом, может, даже навер- 
стывать упущенное.

А послесвадебное время совсем не стояло на месте. Пробежало 
лето, и подкатил истинно золотой октябрь. На деповской доске 
объявлений вывесили список отпускников, среди каких были Пав- 
ло и, как ни странно, мы с Гульчатай. Дома Галина спросила:

- Видел, Темиргали, отпускной список?
- Видел, Гульчатай Калкеновна, и просто не знаю, как нам быть 

и куда себя деть.
- А чего бы тебе не напроситься с Павлом? Ты хоть на сантиметр 

из Казахстана выезжал за свою жизнь?
- Шутишь, Балкен Калкеновна. Кроме своего Караегина и 

Степняка, я нигде не бывал, белого света не видал, и как он выгля- 
дит, понятия не имею.

- А я, думаешь, лучше твоего? Я так вообще дальше депо и улиц 
Алаколя не бывала. Спасибо, хоть Алма-Атинский техникум под- 
вернулся, так хоть свою столицу увидела такой зеленой, красивой и 
несравненной.

- Между прочим, Павло давно уже предлагал мне податься с 
ним. Я бы с дорогой душой, но как тебя одну оставить дома?

- А зачем оставлять? Пусть обоих нас и забирает. Что мы, его 
объедим, что ли?

- Ой-ой, Балкен Калкеновна! Да дорогой ты мой человек! Я 
прямо сейчас бегу к Павлу и обрадую его такой вестью, если это не 
шутка.

- Ну, ты даешь, Аманжол Абдукаримович. Какие тут могут быть 
шутки? Все правда и все серьезно. Пусть это будет наше свадебное 
путешествие, мы его, думаю, заслужили. Мы с тобой столько лет 
прожили на белом свете, Тулеген, а не видели нашей красавицы- 
Москвы и всего, что есть близ нее и за нею. Надо же хоть когда-то 
вторгаться в жизнь и видеть ее изнанку.
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Бежать к Павлу не пришлось, он к вечеру нарисовался собствен- 
ной личностью.

- Привет, друзья мои, мои дорогие молодожены. Как думаете 
провести свой первый совместный отпуск? Как бы ты его провела, 
Галя-Галина, красивая дивчина?

- Да кто ж его знает, Павло, сразу тут и не придумаешь.
- А чего думать? Давайте все трое махнем ко мне, на родную Ук- 

раину, в мой Коростень и в мою Веселовку. Скучать не будете, у нас 
любят дорогих гостей, любят всех приезжих, но их почти совсем нет. 
Вас так вообще примут в объятия, потому как вы молодая семья, да 
из какого-то далекого Казахстана, о каком школьники только зна- 
ют по учебникам, а пожилой народ и представления не имеет. Мои 
родители примут вас с душой, поскольку вы приедете со мной, ка- 
кого они с началом целины вообще потеряли.

- Я, Павло, согласна, думаю, согласен и мой Ромео. Говори, ко- 
гда собираться, чтоб я могла что-то наготовить на дорогу, курочек 
там поджарить, блинов испечь, взять хорошей копченой колбаски, 
свежего хлебушка, испечь несколько лепешек. Ехать придется не 
два дня?

- Пять суток! И питание, конечно, не помешает, чтоб не разо- 
ряться на ресторанные расходы. Насчет когда ехать, я подскажу, да- 
же отобью домой телеграмму. Ну, вы так обрадовали меня, что я го- 
тов даже плясать.
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ГЛАВА 5
Каким путем вез нас Павло из Казахстана, не представляю, толь- 

ко почему-то наш поезд тормознулся в Саратове, откуда мы добра- 
лись до Ртищева, а оттуда уже поезд поволок нас в Поворино, Лис- 
ки и еще какие-то станции и города до самого Харькова. В Харькове 
мы тормознулись как бы часов не на восемь в ожидании поезда на 
Киев, а уже оттуда, по словам Павла, через Тетерев и Фастов мы до- 
беремся до Коростеня.

В Харькове удивил нас с женой вокзал, красивей которого, думал 
я, на земном шаре просто быть не может. Не может быть подобной 
красоты! Не знаю, какие там вокзалы в Москве, потому как наши по- 
езда и близко не завернули в белокаменную столицу, только, думал я, 
московским вокзалам тоже не сравниться с харьковскими. Тем более, 
как говорят, в Москве этих вокзалов как бы не целый десяток. А коль 
их много, то лепили их без харьковской красоты и отделки.

Наконец, добрались мы до Киева, где в ожидании поезда на Ко- 
ростень прошлись по киевским улицам. Не знаю, какая еще есть на 
свете красота, как Крещатик и все киевские улицы с их дворцами и 
памятниками. В магазинах моя Гульчатай на все рвала глаза и при- 
сматривалась к швейным изделиям, что-то примеряла, и что-то ей 
заворачивали в плотную упаковку. Я был лишь наблюдателем того, 
как моя вторая половина доставала денежки из бюстгальтера. Такой 
метод хранения денег наверняка себя оправдывал, только я о нем 
раньше не знал и теперь размышлял, что такое может придумать со- 
ветская женщина.

Потом с Киевом мы тоже распрощались и укатили на Коростень, 
где нас встретила целая делегация Пашкиной родни. Нас обнимали, 
целовали, мою жену так вообще чуть ли не на руках носили. Моло- 
дые рассматривали Гульчетаеву одежду, прическу и обувь, желая, 
видно, понять, что же это все-таки - человек из Казахстана. Видно,
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посланница из Казахстана всем понравилась, почему ее и окружали 
всяческим вниманием.

Оказывали внимание и мне, как другу их однополчанина, какой 
уехал из деревни на казахстанскую целину. Расспросов было много 
до застолья и во время царственного обеда. Наливали самогоночку, 
вкус какой, как я определил, лучший, чем у нашей русской "Москов- 
ской". Павло так шепнул мне: "Не бойся, мы на ней росли и вырос- 
ли, вон какими мужиками стали. У нас так самогоночку пьют 
сплошь и рядом, только от милиции надо прятаться, когда гонишь, 
- не приветствует она самогонщиков, штрафует почем зря".

На другой день Павло решил поводить нас с Галиной по своей де- 
ревне - показать школу, где он учился, клуб, где он уже парубком 
ходил на танцы, ну и на ставок, который вырыли без него и запол- 
нили пресной водой из соседней речушки, посмотреть, а то и иску- 
паться, поскольку солнце октябрьское, а светит и греет оно не хуже 
августовского. Не знаю, когда на Пашкиной родине приходят холо- 
да и наступает зима.

Мы с женой согласились, потому как все равно делать нам было 
нечего. И правда, прошли мимо школы и мимо клуба, подошли к 
ставку, где плескалась чистая вода. Павло опустил в воду ладонь и 
сказал:

- Ей-богу, вода теплая, как чай. Давай, Кузьма, помочим пятки, 
все-таки земляки мои сработали этот ставок без меня, так что обно- 
вить его треба прямо сейчас.

Разделись до плавок и поплыли до самой середины. Жена моя, 
теребя подсолнух, любовалась нашими увлечениями на воде, наши- 
ми телами и разноцветными плавками.

- Пойдем, Кузьма, ударим дома по тридцать грамм, согреемся, 
да и стариков обрадуем - они любят, когда я прошу у них налить 
стопарь, - предложил Павел, когда оделись.

Дома все получилось, как Павло и планировал. Налили нам по 
тридцать грамм, потом еще столько же, и к вечеру мы с Павлом уже 
готовы были затянуть "Шумел камыш, деревья гнулись". Жена моя 
не пила, но с Павлом вспоминали ОХРу и наши нередкие перепады 
с грусти на веселые нотки.

Следующий день посвятили мы вояжам Павла по его родствен-
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никам. Добрались до деревушки Роза, в какой проживала сестра 
Павла, удивительно: тоже Роза. Затем мы посетили Богдановку, где 
проживал братец Павла Степка. В Ушомире мы посетили его сестру 
Катерину, а в самом Коростене - сестру Устинью. Принимали нас 
везде радушно, непременно сажали за стол с горилкой, от чего мы с 
Павлом не отказывались. Павло нас до этого как-то предупредил, 
что горилка будет повсюду, отказываться от нее - значит страшно 
обидеть хозяина-хозяйку, выказать неуважение. Этого допустить мы 
не могли, потому ели, что подавали, и пили, чего наливали. Гульча- 
тай моя только пригубливала, но и это выражало свою степень ува- 
жения. Разговоры же велись разные, но больше о целине и нашем 
Казахстане, о каком они лишь знали, что он расположен совсем не у 
Черного моря и что там якобы совсем нет воды, а кругом сплошные 
поля и степи и что там много разводят овец, как в Австралии, и ло- 
шадей.

Конечно, мы смеялись их познаниям о Казахстане и говорили о 
великих казахстанских реках - Иртыше, Ишиме, Нуре, Или, Тенте - 
ке, Дарье, Айсе, о больших рыбных озерах - Балхаше и Алаколе, о 
Каспийском море. В общем, мы убеждали наших собеседников, что 
Казахстан не бедная страна, в нем такие большие промышленные 
города, как Караганда, Темиртау, Павлодар, Усть-Каменогорск, та- 
кие медные города, как Джезказган и Балхаш, славные своей красо- 
той и южным своеобразием Алма-Ата, Джамбул и Чимкент. "Живем 
мы, дорогие вы наши хлебосольны, - говорил Павло, какому подда- 
кивал и я, - в благодатной стране, так что жалеть нас не надо".

В оставшиеся дни мы ходили в веселовский клуб в кино и на тан- 
цы, где я отличился на их баяне. Танцевали под мои наигрыши 
азартно и весело, играл я даже то, о чем меня просили. Были это ка- 
зачок, полька, какие-то другие веселые мелодии. Молодежь Весе- 
ловки умела веселиться, как, наверно, умела хорошо жить и рабо- 
тать. Играл я вальсы и танго, в общем, скучать не давал никому. Пе- 
ла молодежь и хоровые украинские песни, какие я тут же схватывал 
и мастерски сопровождал на баяне. В танцах кружилась и моя Гали- 
на, какую парни приглашали по очереди просто из вежливости, а 
может, просто из любопытства - из какого-то далекого Казахстана 
приехал человек.

Веселовка знала, что Галина - моя жена, проникаясь уважени- 
ем к ней и ко мне. Любопытства, однако, у девчонок и парней к 
моей подруге всегда было нескрываемое, я так радовался тому, а 
Галина уже выкручивалась сама. У нее тоже что-то спрашивали, 
может, о казахстанских обычаях, о том, как дружат молодые, как 
они выходят замуж и как ведут себя их мужья. У меня, правда, 
парни ничего не спрашивали, потому как я был такой же, как они 
и как их Павло, а потому что я умел играть их украинские песни, 
вообще делали мне честь и уважение. Несколько парней даже 
преподнесли нам с Павлом по стопке, отчего мы не отказались, 
став для них вообще своими.

Когда ты в беззаботье и в безделье, время тянется удивительно 
долго и муторно. Точно так тянулось и наше отпускное время. Воя- 
жи, танцы, песни - все это повторялось, но ведь последующие дни 
куда-то надо было девать. По хозяйству помочь было у меня на уме 
и у Галины, но Павло сказал, что в доме никакой работы нет, стари- 
ки всю ее проделали. Корову встретить, подоить, напоить - это ро- 
дительская епархия, они ее никому не доверят. Вот только если ради 
интереса посмотреть свет да съездить в областной Житомир... Я был 
согласен, но Галина отказалась, не советовала и нам с Павлом, ска- 
зав, что дорога в областной центр не ближняя, мы и так пять суток 
бултыхались по поездам, столько же времени придется тютехать и на 
обратной дороге. Павло пожал плечами и сказал: в том, наверно, 
есть свой резон.

В дальнейшие дни мы с Павлом посещали ставок, хотя вода в нем 
совсем не была теплой, как чай, а Галина оставалась дома и помога- 
ла матушке Павла. Она чистила картошку, мыла посуду и полы в 
комнатах. Матушка запрещала ей делать все это, но Гульча моя была 
настойчива.

Веселовка стоит у самого сплошного леса, по какому, говорили, 
ходил со своим партизанским отрядом даже сам Ковпак. Павло во- 
дил нас с Галиной в этот лес. Грибов не находили, да и не искали, 
потому как мы с моей Гульчатай в них ничего не понимали. Павло, 
конечно, знал в грибах толк и даже сказал матери, чтобы она приго- 
товила из сушняка свежий грибной суп, что матушка и сделала. 
Вкус супа был божественный, под какой Павло предложил тради-
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ционные его тридцать грамм. Пили и матушка, и отец, да и мы трое. 
Галина эти тридцать лишь пригубляла, и ей хватало стопки на все 
посиделки.

Как бы ни было нам весело, скучно и грустно, отпускное время 
все равно бежало. Возвратиться домой, правда, хотелось пораньше 
- туда, где родной дом, работа, друзья. Павел, как я видел, тоже стал 
тяготиться нашим застоем. К Казахстану за пятилетие он уже при- 
вык, там работа и друзья, с которыми вместе съедено немало каши. 
Готовились к отъезду мы не спеша, но все-таки готовились.

Перед отъездом Павло сказал нам с Галиной:
- Кузьма, Украина все-таки моя родина, здесь я родился, здесь 

учился, здесь познал жизнь. Я прослышал, что в Кременчуге строит- 
ся или даже уже построен автомобильный завод грузовых автомоби- 
лей, на какой я бы хотел посмотреть, побывать и, может, даже пого- 
ворить о работе на нем. Делать свое будущее все равно надо, так, мо- 
жет, я начну его с этого автозавода. Давайте помчим через Кремен- 
чуг. Узнаем, что надо, и помчим в свой Казахстан, в наш Алаколь, где 
мне надлежит кантоваться еще два года. Но они пролетят быстро, 
когда завод, может, только еще начнет выпускать эти самые автомо- 
били "КрАЗы".

С Павлом мы не спорили. Не знаю, какими путями тащил нас по- 
езд, только прибыли мы на станцию "Ромодан", где следовало сде- 
лать пересадку на Кременчуг. Сделали, пересели, поехали, прибыли. 
Небольшой уютный городишко, утопающий в зелени и красоте по 
эту сторону Днепра. На другой стороне так красовался еще один го- 
род - Ковров, какой славился в стране вагоностроительным заво- 
дом, выпускающим большие железнодорожные вагоны: железнодо- 
рожники называли их полувагонами. В Кременчуге же нам сказали, 
что автозавод - это только проект, какой вырастет на базе нынеш- 
него какого-то механического завода не за один год.

Нам осталось только сесть в поезд, какой примчал нас в Полтаву, 
а оттуда мы неведомо как выбрались на главный путь, какой прита- 
щил нас в Москву, а уж из Москвы мы попали в Казахстан, минуя 
уже знакомые Лиски, Поворино, Ртищев да Саратов. Павло в этом 
маршрутном деле был подкован лучше нас с Галиной, отчего мы 
полностью положились на его действия.
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Через пять суток мы были в своем Алаколе, в каком Галина чуть 
ли не обняла алакольский вокзал. Рады были возвращению и мы с 
Павлом. Никто нас не встречал, да и понятия не имели о нашем при- 
езде. Павло поспешил в свою ОХРу, а мы направились в двухэтажку, 
в свою светлицу, какая приютила нас с первых дней нашей совмест- 
ной жизни.

ГЛАВА 6
На работу мы, как и прежде, ходили по шпалам и междупутью 

весь оставшийся шестидесятый. А в шестьдесят первом дорогу я ме- 
рил уже один - Галина ушла в декрет. Со всеми делами дома она 
справлялась сама, не требуя никакой помощи ни от родителей, ни от 
сестер.

На работе ремонтников обязали подготовить ухоженный и чис- 
тый локомотив под поезд, каким будет проезжать через Алаколь 
якобы сам Хрущев. Карагандинский локомотив в Алаколе отцепят, 
алакольцы должны будут подцепить к вагонам Хрущева другой теп- 
ловоз, и он потащит его до следующей узловой станции. Там будут 
делать то же самое вплоть до Алма-Аты, куда и направляется това- 
рищ Хрущев.

Такой локомотив мы подготовили, он стоял на стремени чуть ли 
не отутюженный. Весть о прибытии Хрущева в Алаколь разнеслась 
по поселку моментально, на перрон вокзала пришло много народу. 
Поезд Хрущева прибыл шестнадцатого марта, стоянка трех или че- 
тырех вагонов была краткосрочной, пока менялись локомотивы, од- 
нако Хрущев вышел на перрон, сопровождаемый крепкими воен- 
ными. К Хрущеву допустили председателя поселкового совета Али- 
хана Туякова и секретаря партийной организации Васькова. Хрущев 
пожал им руки и сказал громко в толпу, что целина сделает нас всех 
богаче, наше поколение будет жить при коммунизме.

Мы с Павлом стояли недалеко от тамбура и хорошо видели лицо
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Хрущева. "Упитанный дядька, - шепнул Павло. - Такой и правда 
может дожить до коммунизма". Когда поезд уходил, на локомотив 
поднялся какой-то военный, покатил вместе с нашей локомотивной 
бригадой. На тепловозах была стандартная пружинистая откидыва- 
ющая седушка, на ней военный и пристроился. Какая задача была у 
него, мы могли только догадываться - вести без срывов поезд, без 
толчков и рывков.

Поезд ушел, и мы облегченно вздохнули. Павло отчего-то возму- 
тился:

- Опять Москва и этот Хрущев о мифическом коммунизме дол- 
донят. Ну, коммунизм - это когда у тебя полный дом всего, что ты 
хочешь. Большая квартира, телевизор, машина. Живи, где хочешь, 
отдыхай, где хочешь, учись, где хочешь, и работай, где хочешь. У нас 
в стране разве может быть такое в ближайшие двадцать лет, о чем го- 
ворил Хрущев? Нет, не коммунизм будет, а онанизм, какой доведет 
людей до истощения. Не верю я всем этим предсказаниям нашей 
партии. А ты, Темиргали-оглы?

- Не верю и я, Сагентай-бей. Уж слишком какой-то простой по- 
лучается коммунизм, какой доступен чуть ли не всему человечеству. 
Насчет коммунизма, кажется, говорил и Ленин, только он говорил 
просто: "Коммунизм - это есть советская власть плюс электрифи- 
кация всей страны". Видишь, как конкретно говорил Ленин. Власть 
и электрификация! Власть у нас есть, а электрификация? В Алаколе 
люди еще пользуются керосиновыми лампами, особенно в частных 
домах, потому что существующий на нашей электростанции локо- 
мобиль дает ток только для депо. Двадцать первая геологическая 
экспедиция, станция, дистанция, ПЧ, ШЧ, НГЧ имеют свои дизель- 
ные генераторы, которых хватает только на производство, а не на ос- 
вещение квартир. На улицах Алаколя так нет ни единого фонаря, 
как то видим в городах. Вот освети всю страну, дай людям тепло и 
свет, дай человеку то, что он хочет, вот тогда и можно говорить о 
коммунизме. Но, видишь ли, у коммунизма, как говорит партия, 
оказывается, аж целых две фазы, из каких первая - это социализм, 
а вторая - это уже коммунизм. Первая фаза якобы уже нами постро- 
ена, осталось лишь налечь на вторую. Целина, по словам Хрущева, 
как раз и вписывается в эту вторую фазу, остается только внедрить ее
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повсеместно и крепко развить. Читал, что пишут наши газеты? 
Принцип коммунизма: "От каждого по его способностям, каждому 
по его потребностям". Усекаешь? По его потребностям! Да, черт 
возьми, дайте мне хотя бы велосипед, так я не буду ходить по шпа- 
лам, а буду ездить на работу по улицам - быстро, удобно, не надо 
спешить. Где он? За него же надо отвалить, отчего я останусь без 
штанов. Нет, коммунизм - это пока не наша теория. Родилась-то 
она у нас, но так скоро нам ее не осилить.

-Да, все ты правильно говоришь, Кузембай, но спорить с парти- 
ей мы не должны. Пусть она кувыркается со своим коммунизмом и 
в шестьдесят первом, и в девяносто первом, только мы будем делать 
свое дело и свою работу. Будет она играть на коммунизм - хорошо, 
значит, и мы строим коммунизм, не стоим в стороне.

После проводов хрущевского поезда мы с Павлом пошли в ОХРу. 
Я пошел просто проводить его. А по правде, давненько я здесь не 
был и даже соскучился по нашей комнате и нашему балкону. В Паш- 
кину и когда-то мою комнату без стука вошла дежурная по общаге 
тетя Поля и спросила у меня:

- Ты ничего не знаешь?
- А что я должен знать, теть Поль?
- Так у тебя часа два назад дочка родилась!
- Ну, вы даете, теть Поль, такие добрые вести сообщать...
- Вот и сообщила, потому как вы там с Хрущевым беседовали, а 

мы узнаем, что творится в нашем Алаколе.
- Так. А что, теть Поль, надо делать в этом случае мужикам?

- Брать конфеты, шампанское, букет цветов и идти в больницу про- 
ведать роженицу. Конфеты, шоколадки и цветы отдашь жене, а шампан- 
ское передашь любой медсестре, они там сами разберутся. Можно даже 
“пузырь “коньяку взять, медики его больше приветствуют, тем более ес- 
ли у них доктора-мужики работают, что нынче нечасто бывает.

- Ну, Кузька, молодец, замастрячил дочку! Давай рвем в магазин, 
как советует тетка Полька, а там посмотрим, как выглядит твоя дочь 
и твоя Галка.

В магазине взяли все, что советовала тетя Поля. Галка еще не 
вставала, цветы и конфеты с шоколадками приняла, а коньяк и 
шампанское мы отдали медсестре, какая нас впустила и показала ре-
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бенка. На кого похожа девочка, мы с Павлом разглядеть не успели, 
дочка спала, а Галина сказала, что вылитый мой портрет. Ну, коль 
так, мы пожелали Галине быстрейшего возвращения домой, а сами 
пообещали молиться за ее здравие и здравие дочери.

На этот раз в ОХРу не пошли, взяли бутылку коньяка, на чем я 
настоял, и пошли в мою хавиру. Закусона в доме хватало, тем бо- 
лее что я прихватил еще и магазинных пельменей. Хозяйствен- 
ный Павло сам налил в кастрюлю воду, поставил ее на электро- 
плитку. А я резал хлеб, колбасу, селедку, копченое сало. Вода в ка- 
стрюле закипела, и Павло опустил туда пельмени. Через какое-то 
время Павло достал один пельмешек, надкусил его и сказал:

- Продукт к эксплуатации готов, давай будем трапезничать.
Коньячок оказался отменным, потому как на бутылке красова- 

лись пять звездочек. Закусили сначала копченым салом, потом селе- 
дочкой. После третьей стопки налегли на пельмени, какие тоже ока- 
зались отменными. Коньяк мы оприходовали, но на столе была та- 
кая деликатесная мужская закуска - сало, колбаса, те же пельмени, 
и Павло встрепенулся:

- Брат, не ударить ли еще маленький “пузырек” коньячку? У те- 
бя и магазин под боком, может, рискнем?

- Ну, Павло, ты меня, как женщину, уговариваешь. Конечно, ва- 
ли в магазин и хватай “пузырек”, средства вон на окне лежат.

Павло убежал, а я остался со своими мыслями. Дочка, три во- 
семьсот. Вес для девочки неплохой, сказала медичка, только не за- 
студите, поскольку на дворе март, а он такой заразительный. Солн- 
це греет, припекает, оделся в легкое - и засопатил, зачихал, что для 
ребенка вообще опасно.

Хорошо, а дальше? Девочка - значит, больше мамина дочка, это 
было испокон века. Кто за девочкой больше следит? Конечно, мама, 
когда она купает ребенка до самого первого, а то и третьего класса, 
когда растит ее до пятого-седьмого класса, а с восьмого, когда ре- 
бенку перевалило за 14-15 лет, у матери вообще все мысли только о 
дочери, какая уже знает подруг и улицу, танцы и молодежные вече- 
ринки... В восемьдесят первом дочери моей исполнится двадцатник, 
а нам с Галиной - всего лишь по сороковнику с гаком, и все равно 
за дочь мы должны будем оставаться в ответе.
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Во-первых, ее надо будет где-то учить, потом следить, кем она 
станет, а потом у нее появятся друзья, подруги и, конечно, муж- 
чина, какой должен будет составить с ней семью. В семье появят- 
ся дети, а это новые заботы. Хорошо, если муж, то есть отец де- 
тей будет трудяга, честный человек и любящий семью во всем на- 
стоящий хозяин дома, какого не сломят никакие жизненные не- 
урядицы. Мало ли чего бывает в семье?.. Не знаю, не знаю, что 
ожидает мою дочь, только парня все-таки легче воспитывать. 
Кстати, дочь еще не имеет имени. Ну, Галина, наверно, придума- 
ет, когда будет оформлять документы на ребенка.

Моим дальнейшим мыслям не дал крутиться появившийся 
Павло.

- Только о твоей дочери и разговоров даже в том же магазине. Ну, 
рождение ребенка - это же пополнение алакольцев, какое радует 
всех. Чем нас будет больше, тем больше будет строиться жилья, дет- 
садов, школ, будет расти население - будет расти и поселок.

- Ну, насчет будущего нашего Алаколя пусть думают высокие 
власти, а мы давай лучше причастимся.

Чекушечный коньячок мы приговорили и распрощались. Павла я 
вывел за свой высокий порог и довел до самого магазина, какой уже 
был закрыт.

- Ей-богу, Кузьма, не предусмотрительные мы с тобой мужики, 
твою мать! Ну, чего бы не взять полный жбан? Так нет же, порядоч- 
ными себя считаем, боимся перебрать. А ОХРовцы как гужуют? По- 
черному! Бывает, даже не узнают друг друга. А потом ведь все восста- 
навливается, наваливается работа, и все входит в свою колею. Поче- 
му ОХРовцев тянет к “пузырю”? Да одиночество! Вот они и собира- 
ются вместе, чтобы не скучать, кучкуются, а коллективное кучкова- , 
ние и ведет к хорошему выпивону.

Распрощавшись с Павлом, вернулся домой. Прилег и опять 
стал перебирать мысли, какие перебил мне Павло со своим долба- 
ным “пузырем”... Да, девочка - это первично мамина дочка, она 
за ней ухаживает и болеет за нее с пеленок, даже когда дочка уже 
сама становится бабушкой. Ну, а сын? Это извечный мужик, за ка- 
ким папаша присматривает более мамаши. За ним, 15-17-летним, 
нет такого пригляда, как за дочерью. Отцу больше важно, чтобы
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сын учился и отслужил армию. После армии у сыновей и голова 
варит мудрее, и сам сын становится более рассудительным, даже 
расчетливым. Он задумывается над смыслом жизни и старается не 
приспосабливаться к ней, а сделать ее лучше. Для этого он учится 
на заочке, на курсах, углубляет свою профессию и старается быть 
всегда на виду. Тихони, затворники не ценятся в обществе, так бы- 
ло всегда, такое есть и теперь. Что ж, раз Бог не дал сына, будем с 
Галей воспитывать дочь. Какой она станет, покажет время, а пока 
она только ребенок, какому и дня не исполнилось.

На работе меня поздравляли и даже качали. Это не иначе как оз- 
начало: надо бросить на пару “пузырей”. Я бросал, охотники в ко- 
мандировку в магазин находились тут же. Как там дальше шли дела, 
я не интересовался, участия в выпивоне на работе не позволял себе 
никогда, ну, а те, кто в цехах - автоматном, топливном или скорос- 
темерном, ударить себе позволяли, о чем начальство не ведало ни 
прежде, ни теперь. Главное, что работа не застаивалась, все делалось 
конкретно и оперативно, тепловоз за смену доводился до кондиции, 
о чем и докладывалось, скажем, старшим слесарем мастеру, а тот уже 
знал, что делать дальше.

Через неделю мы с Павлом пошли в больницу за Галиной и ребен- 
ком. По дороге Павло остановил легковушку, о чем-то поговорил с шо- 
фером и сунул в руку какую-то денежку. Парня-шофера мы не знали, 
но он пригласил нас в кабину, и покатили мы к больнице. Галина уди- 
вилась такой встрече, я взял ребенка на руки, примостился с Павлом 
на заднем сиденье, а Гульча моя пристроилась рядом с шофером.

У нашего дома шофер высадил нас и умчал своим маршрутом, а 
мы разложились у себя в комнате. Павел убирал табуретки к стене, а 
молодая мамаша положила на кровать ребенка, какой тихо спал и не 
подавал голоса.

- Слушай, Карпенко, завтра надо тебе мчать в магазин и выбрать 
красивого цвета коляску. Пусть пару годков ребенок поспит в коля- 
ске, а потом мы ей приобретем кроватку. Как считаешь?

- Завтра же этим и займусь. Надо бы мне об этом было позабо- 
титься раньше, так у меня соображение не сработало, а ты мне не на- 
помнила. Завтра будем исправлять ошибку. А сегодня где ребенок 
будет спать?
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- Да со мной же и будет, у стеночки, она же еще просто комочек.
- Ну и ладно. А пока надо бы послать товарища Крашанова в ма- 

газин, чтобы обмыть твой приход с новым человеком, чтобы порог 
был чистым и чтобы никакая нечисть в дом не входила.

- Так делайте. Закуска, я вижу, в доме есть, нан бар, нераспеча- 
танная пачка пельменей бар, колбаса бар и даже копченка бар. Так 
что, мужики, действуйте.

Павел улетел точно на крыльях, а я стал любоваться дочкой. Смо- 
трел, какие у нее губы и нос, хотел посмотреть, какие у ребенка уши, 
но он был запеленат по самый подбородок. Уши меня интересовали 
больше всего, потому как у меня были не иначе как у ишака бухар- 
ского.

- Насчет имени, Кузембай, я хочу дочу назвать Верой. Пусть бу- 
дет у нее вера в нашу любовь, в нашу дружбу, в пятерки в классном 
журнале, в поступление в институт, вера в себя и в своих родителей, 
вера в людей, в будущего мужа, в своих будущих деток. Как смот- 
ришь на это имя, Тугамбай Калкенович?

- Да положительно смотрю, и очень правильное имя выбрала - 
у меня на то бы тяму не хватило. Я бы ударился в современные На- 
сти да Наташи, Кати да Мотати, Рая из сарая, что поет, играя. Валя, 
Римма, Света, что дразнят сигаретой. Аня, Лена, Маша, что не варят 
кашу. Тоня, Феня, Лида, что всегда с обидой. В общем, поняла, ка- 
кие страсти я мог бы придумать, не опереди ты меня.

Тем временем Павло явился и не запылился. Жена не пила - 
нельзя кормящей матери, а мы с Павлом по стопке, но давили, бла- 
го закуска соответствовала всем требованиям хорошего выпивона. 
На посошок опрокинули по-последней и запили крепким чаем.

Потом я пошел провожать Павла и вновь довел его до магази- 
на, но заходить в него не стали. Не стал настаивать на маленькой 
чекушке и Павло, чтоб раздавить ее в ОХРе, потому как он пони- 
мал: прокурорский надзор в доме. Он уважал меня и Галину и 
быть яблоком раздора не хотел. Ну, ударили бы мы еще - не во- 
да же и не компот, а “родимая” в сорок градусов, и эти самые гра- 
дусы валят человека с ног.

В святое утро, когда мы едва попили чаю, к нам скопом явились 
Павло, Никола и оба Виктора, вкатывая в нашу комнату красивую
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детскую коляску, за какой мне следовало сегодня идти. Понял: это 
Пашкина работа, и я хотел его обнять, паразита, чтоб кости треща- 
ли, но в благодарности лишь молча пожал ему руку. Рассаживать го- 
стей было не на что, потому как в доме было всего две табуретки.
Виктор Верба сказал:

- Слушай, как там тебя на работе друзья кличут, Кузембай-Кал- 
кен-улы, мы с собой принесли все, ты только организуй, на что нам 
сесть и стол. Две табуретки времен очаковских и покоренья Крыма 
я вижу, а остальным товарищам на что приземляться?

Да и правда, ишак бухарский, о чем я думал прежде? Ведь знал, 
что могут придти гости, просто проведать, может, о чем-то погово- 
рить. Не иметь в доме стульев - да свет белый не ведал такого убо- 
жества. Нет, господин Карпенко, ты не хозяин, ты простая на свете 
приживалка.

- Давайте, друзья мои, искать выход. Вы, Викторы, сядете на та- 
буретки, какие я завтра же и спалю, я сяду на футляр баяна, а Павло 
с Николой сядут на перевернутые чемоданы. Как смотрите на такой
выход?

- Положительно смотрим, - сказал Верба, - у русского му- 
жика голова всегда варит. На деле, Калкен, надо обустраиваться и 
надо прибарахлиться. В магазине есть стулья, есть кресла, дива- 
ны, башли на бочку - и квартира будет выглядеть квартирой. Те- 
перь-то вас трое, и надо, чтобы в доме все радовало. Как счита- 
ешь, Галина?

- Правильно, считаю. Деньги я бросаю на вашу бочку, а вы кол- 
лективно и приволоките эти кресла и диван, и моя мечта - шифо- 
ньер. Можно в депо взять машину и все это хозяйство разом приво- 
лочь. Как считаешь, Абдулла Карпенко?

- Точно так же. Видишь ли, век живи, век учись. Я совсем еще 
молодой муж, и по хозяйственной части голова у меня еще не варит. 
Хорошо, добрые люди подсказали. А теперь давайте рассаживай- 
тесь, как договорились.

Друзьям ничего не оставалось, как рассесться, что стояло у ног. А 
первое слово все-таки взяла Галина:

- Я завидую ОХРовской дружбе, завидую вам, друзья моего Ку- 
зембая. Вас сдружили училищные годы, теперь вот и ОХРовские.

Наверно, нет ничего дороже настоящей мужской дружбы. Давайте 
поднимем тост за эту дружбу. Я пригублю лишь символически, пото- 
му как кормящей матери непозволительно алкогольное.

Выпили, крякнули, закусили, налили по второй.
- Распространяться не буду,- взял слово Павло,- я для Кузьки 

с Галиной - свой человек, потому как мы исколесили Украину, ког- 
да ездили ко мне в гости. Они месяц были у меня дома, познакоми- 
лись со всей моей семьей, с моими сельчанами, какие просто полю- 
били гостей из Казахстана. Конечно, казахстанцы лицом в грязь не 
ударили, дружили со всеми, бывали на деревенских вечерах, а Ку- 
зембай даже проявил свои таланты на баяне. Было весело, хорошо и 
памятно, отчего наша дружба стала еще крепче. Так давайте за эту 
дружбу и поднимем тост.

Конечно, подняли, а я так подал руку Павлу. Коляска, конечно, 
это его работа, какая предназначалась мне. Стол, что на столе и в 
сумках у стола, опять же, не иначе как Павлово действо. Компа- 
нию же себе Павло уговорил, какая мне была особенно близка: 
Никола, баянисты, сам Павло. В училище мы тоже сходились бли- 
же, чем с остальным народом, а в ОХРе так и вовсе наша дружба 
кристаллизовалась в братство. Павло, и впрямь, стал родным че- 
ловеком - как брат, и Никола тоже мне был близок очень. В ОХ- 
Ре в своей комнате он рассказывал о себе, о своей Белоруссии, о 
том, как попал на целину и как работал на ней до училища. С Вик- 
торами меня связывали баяны, связь эта с каждым концертом ста- 
новилась все прочнее, порвать какую могла лишь только наша че- 
тырехгодичная отработка, когда каждый из нас и любой выпуск- 
ник училища будет иметь право покинуть депо и в целом Алаколь. 
Но до этого еще надо прожить еще год. Всех моих друзей ничего в 
Алаколе не держало, а вот я закабалил себя женитьбой, и, кто зна- 
ет, захочет ли жена моя уезжать от отца и матери, от сестер и бра- 
та, от родного депо и из родного ей Алаколя. Если по правде, то и 
я к ним за эти годы прикипел. Тут вечерку окончил, тут и в КазГУ 
поступил, какой надо волочь целых шесть лет. Не знаю, куда по- 
дастся после университета моя деповская персона, но, черт возь- 
ми, и депо-то стало родным. Вот стало родным и все. Я о том даже 
написал в московский "Гудок", где статью и опубликовали. На-
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чальник депо хвалил, сказал, что даже из Сортировки, из отделе- 
ния дороги звонил сам НОД и тоже хвалил статью слесаря Кар- 
пенко. Звучит же: Карпенко...

ГЛАВА 7
Утром жена разбудила меня, напоила чаем и спросила, помню 

ли, я о чем говорили она, мои друзья и я сам? "Все-таки это же ОХ- 
Ровцы, а они жмотиться не умеют. Посмотри, сколько бутылок вы- 
сосали...” Действительно, только на выставку их ставить. Насчет же 
того, о чем говорили - конечно, я помнил. Ну, ударили мы по-муж­
ски, но ОХРовцы умеют держать норму!

Шагая на работу по привычным шпалам, думал о том, как вы- 
просить машину, чтобы гамузом привезти чертов диван, шифоньер, 
два кресла. Деньги на них Гульчатай моя бросила, мне оставалось 
только организовать покупку и привозку. На работе мне о том же 
говорили Павло и Никола. Решили: сегодня день отработаем, а зав- 
тра до ночной смены у нас времени будет, как у дурака махорки, им 
и воспользуемся. Зайдем в мебельный магазин, купим что надо и с 
первой же грузовой машиной увезем, за денежки тебя шофер и в 
Магадан повезет. Не надо ходить по деповскому начальству, кла- 
няться, просить машину, писать заявление. У нас ведь как? Произ- 
водство ничего тебе не сделает без заявления, написал - так еще и 
оплати в бухгалтерии за эксплуатацию автомобиля в личных целях.

Я так с нетерпением ждал окончания смены, торопил завтраш- 
ний день. Понимал, что Гульчатай ждет не дождется, потому надо 
выполнять ее желания. Главное - у нас есть, на что все это купить. 
На коляску братва положила свои средства, за что я просто кланя- 
юсь перед ними. Это их своеобразный подарок другу, какой из всей 
ОХРовской братвы обзавелся семьей и ребенком. Остальные пока 
влачили свою холостяцкую ОХРовскую жизнь, конца какой никто 
пока не видел. Танцевальные вечера давали только дружбу, но не

сводили на любовь, что заметил и Павло, характеризуя такое поло- 
жение своим толкованием:

- Видишь ли, Темиргали, у ОХРы, мне кажется, северный кли- 
мат, а когда холодно, любить не хочется. Спроси у любого чукчи, и 
он тебе точно такое скажет. Откуда в ОХРе будет тепло, когда там 
нет ни одной женщины? Раньше, когда нас на свете не было, суще- 
ствовали отдельно школы для мальчиков и девочек. Ты представля- 
ешь это? Это какому же идиоту такое могло прийти в голову? Что 
пугало учредителей этого педагогического варварства? Что мальчи- 
ки и девочки при совместной учебе начнут детей рожать? Скорее 
только это могло пугать учредителей раздельного обучения.

Насчет раздельного обучения Павло правильно подметил. Мы 
его не захватили, но, говорят, в городах нечто подобное было даже в 
дни нашего детства. Как они выглядели, эти чисто мальчиковые и 
девчоночьи школы, не представляю. Говорят, нечто подобное есть и 
сейчас в некоторых арабских странах. Ну, арабы, они наполовину 
пещерные, потому как придавлены своей изумительно пребожест- 
венной религией и обычаями, непонятными цивилизованному че- 
ловечеству...

После душа, уже отмытые и навостренные на подвиги, догово- 
рились встретиться в ОХРе, а оттуда уже втроем пойдем в мебель- 
ный магазин. После чая я сказал жене, куда иду и чем буду зани- 
маться. В магазине мы выбрали, что было лучшее, а Павло пошел 
на разведку за машиной. Пока он ходил, я присмотрел для себя и 
журнальный столик. Не знаю, как отреагирует Гульчатай, но сто- 
лик мне приглянулся. Продавец деньги за все приняла и поблаго- 
дарила меня. Вскорости появился Павло с шофером. Четыре му- 
жика с работой справились оперативно, только шифоньер не ста- 
ли класть на спину, а по предложению шофера мы с Павлом везли 
его стоя, поддерживая с обеих сторон, отчего шофер вел машину 
истинно шагом. В разгрузке шофер тоже принимал участие, хотя 
мы его о том не просили. Диван поставили у длинной стены с ко- 
вриком, а кресла примостили с обеих сторон журнального столи- 
ка. Шифоньер приткнули рядом с диваном. Красота! Четыре вен- 
ских стула у стола и по одному у кресел вообще придавали какой- 
то колорит богатства и шика.
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Шофер уехал, а нам ничего не оставалось, как спрыснуть покуп- 
ку. О том позаботился Павел, доставая из своего пакета содержи- 
мое. Мы наливали и выпивали, а жена просто гладила тот же диван 
и шифоньер, садилась то в одно кресло, то в другое, гладила и поли- 
ровала журнальный столик, положив на него несколько чистых пе- 
ленок. Ну, коль у жены такое настроение, значит, жизнь наша пой- 
дет без перекосов. Чего нам делить? Зарплату я ей отдаю, премии 
тоже, на что она мне как-то сказала:

- Слушай, Аубакир Тулегенович, ты отдаешь мне все деньги, но 
ведь надо оставлять и себе на карманные расходы. С друзьями 
встречаешься? Встречаешься. После чего вы делаете вылазки по 
пивным заведениям. Ну, в пиве вы себе не отказываете, кроме пива 
вы и ударяете по сотке-другой. Ты не считаешься трезвенником, 
как все вы, ОХРовцы, но ударяете всегда в меру, никого из ОХРов- 
цев я не видела ни на ушах, ни на бровях, как вы кличете упивание 
до потери пульса.

- Ну, если ты так считаешь и твой муж на хорошем счету, то дай 
энное количество рубликов, и я останусь доволен тобой и судьбой, 
какая подарила мне такую жену.

Март пролетел, нашей дочке исполнился месяц, а двенадцатого 
апреля радио объявило о полете в космос гражданина нашей стра- 
ны Гагарина. О том в поселке стали судачить все, а бабки так ворча- 
ли: не следовало бы человеку летать к Богу. Он, мол, сам прилетает 
к людям, дает им дождь и солнце, растит хлеб и дает его людям. Я 
слушал радио, Гульча тоже не отрывалась от репродуктора, в итоге 
чего мы поняли, что мы впереди планеты всей, что за нами надо 
гнаться и гнаться.

Летние месяцы я работал, а осенью нас вызывали на сессию. 
Съездил я на нее, защитился и перешел на второй курс. Второй 
курс - это уже серьезно, значит, я надолго зацепился. Вот про- 
стой слесарь, простой Ванька с пивзавода, а воткнулся же в уни- 
верситет. Это говорило, что я не тяп-ляп, что могу что-то шарить 
даже в журналистике. Лекции я также тщательно записывал, а до- 
ма мне оставалось только прочесть, чтобы возобновить память. 
Так было и на этой сессии, так будет, наверно, и на следующих. 
На память свою я не надеялся, а вот на записи - постоянно, от-
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чего я конспектировал чуть ли не слово в слово. Не сказать, что я 
был тупой, как сибирский валенок, но все равно памяти своей не 
доверял. Конечно, передо мной сидели асы, журналисты, словес- 
ники, какие имели дело с ручкой и бумагой, а я не более как с га- 
ечным ключом, с ресиверной салфеткой да с коллекторным 
скребком. Тепловоз я знал, как "Отче наш", а вот по журналисти- 
ке ни разу не вытянул на "отлично". "Хорошо" были у меня в за- 
четке сплошь и рядом, а пятерки меня обходили стороной, что го- 
ворило о моей природной пещерности. Однако, как я понял, шел 
я не хуже других, кое-кого даже опережал.

Удивляло меня в моем депо лишь то обстоятельство, что я был 
уже на втором курсе, а руководство депо сие несколько не волно- 
вало. Пашешь, ну и паши, два года тебя тому не зря учили. Мне же 
казалось, руководство просто должно бы было как-то встрепе- 
нуться и вспомнить о слесаре Карпенко, какой “вечерку” в депо 
окончил и вот уже на втором курсе университета. Товарищ грамот- 
ный, можно бы какую-нибудь работенку подыскать в техотделе 
или в отделе снабжения, можно бы и по тепловозной части приду- 
мать, скажем, подучить на приемщика, лишь бы человек не крутил 
гайки и не драил ресиверы.

Никто об этом не думал ни в шестьдесят первом, ни в семьдесят 
первом, когда я отшаманил слесарем целых двенадцать лет, окон- 
чил свой КазГУ и с дипломом журналиста пахал еще целую пяти- 
летку. За это время сменилось два начальника депо, и ни у одного из 
них не екнуло сердце все о том же передовом слесаре дизельного це- 
ха Кузьме Карпенко.

Думаю, наверно, это и правильно. Будь у меня на руках техниче- 
ский диплом, меня могли бы куда-то определить, а с гуманитарным 
кому я нужен? Школе, газете, издательству?.. А тепловоз - это тех- 
ника, притом передовая в середине двадцатого века, когда в космо- 
се уже летают спутники и люди. Обиды на начальников депо я не 
держал. Они же меня не гнали в КазГУ? Не гнали. А потому, сын 
мой, не возникай.

Свою слесарную дизельную работу я исполнял исправно. Учил 
уму-разуму вновь принятых рабочих, какие тепловоз видели впер- 
вые и просто на него с вилами бросались. Была это в большинстве
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колхозно-совхозная молодежь, какая окончила школы и подалась 
из своих деревень на поиски счастья и чинов. Некоторые с техни- 
кой осваивались быстро и ловко, другие же считали тепловоз своим 
исчадием. Конечно, я с позиции ветерана депо и бывалого слесаря 
разубеждал их и доказывал величие тепловоза против прежнего па- 
ровоза, какой ушел на вечную стоянку в особые места страны. Ме- 
ня слушали, понимали и обещали так же полюбить тепловоз, как 
любим его я и мои товарищи.

А нашей с Гульчатай дочурке исполнилось уже десять лет. Она в 
сентябре семьдесят первого пойдет в четвертый класс, а это уже на- 
лагало на родителей дополнительную ответственность. Требовалось 
достать новые учебники, тетради, цветные карандаши, пенал, мод- 
ный портфель. Всю эту заботу мамаша взяла на себя и просто про- 
сила меня не вмешиваться, они, мол, с дочкой разберутся сами. Я 
просто готов был плясать от радости, что с меня снимается такая от- 
цовская обязанность. Как Вера училась, я знал лишь со слов жены, 
в школе ни разу не был, да меня туда никто и не приглашал. Мама- 
ша ходила, но не по вызову за поведение или двойку, а для приня- 
тия благодарности за такую талантливую дочь, идущую по всем 
предметам на сплошные пятерки. Про себя думал: мои гены дочка 
не взяла, иначе кувыркалась бы на тройках и четверках, на каких 
кувыркался я все школьные годы.

В моем же дизельном цехе за десятилетие, конечно, произошли 
изменения. После окончания института Павло ринулся на ридну 
Украину, но не домой, в Веселовку, а почему-то обосновался в Кри- 
вом Роге, работал на железной дороге и, кажется, даже преподавал 
в каком-то железнодорожном техникуме. Никола также защитился 
и трудился, но рядом - на карагандинском заводе РГТО. Завод ре- 
монтировал транспортное оборудование, каким и являлись тепло- 
возы. С Николой мы встречались часто, вспоминали нашу ОХРов- 
скую жизнь, да и всю нашу жизнь в Алаколе. Несколько раз я даже 
ночевал у Николая. Имел он четырехкомнатную квартиру, жену Ле- 
ну, дочку Оксану и сына Олега. О Павле он знал только одно - что 
тот тоже женат, жена Людмила и двое сыновей.

В том же Кривом Роге почему-то очутились и оба Виктора. Вер- 
ба водил поезда, то же самое делал и Тривайлов. Почему их понесло
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именно в Кривой? Да потому скорее, что в Алакольском депо был 
замом по эксплуатации некто Язвенко, родом из этого самого Рога. 
Отработав свои институтские три года, Язвенко вернулся на родину 
и сумел соблазнить алакольских деповчан.

Из всей пятнадцатигавриковой жеушной братии в Алаколе ос- 
тался я один. Бывший староста тоже возвратился в Татарию и также 
штурмовал татарские железнодорожные высоты. У него жена Лиза 
и сын, а дальше мы ничего не знали решительно.

Временами задумывался о своем житье-бытье. Все мои друзья 
разъехались, делая себя и свою судьбу далеко от Алаколя. Наверно, 
так по жизни и должно быть. Ну, что бы тут делал тот же Павло, ко- 
гда у него в жилах кровь Богдана Хмельницкого и Тараса Шевчен- 
ко? Или Федор Гелазиев с отпечатком брызг казанской Волги и не- 
тленной поэзии Мусы Джамиля и его незабвенной "Моабитской те- 
тради"? Ну, а мне так, наверно, сам Всевышний велел ласкать ста- 
рый алакольский клен у дома, где я жил уже круглый десяток.

В Алаколе мне стало близким все - школа, железнодорожный 
парк, клуб, где мы познакомились с моей Гульчатай. Здесь родилась 
наша дочь Вера. За десять лет я стал коренным алакольцем и не 
знаю, изменю ли я когда-нибудь этой близкой мне станции.
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ЧАСТЬ III
А ГОДЫ ЛЕТЯТ, НАШИ ГОДЫ...

ГЛАВА1
Жизнь полнилась различными событиями политического и 

жизненного характера. На слуху был великий престиж страны с по- 
летом в космос Гагарина, его поездки по миру, встречи с большим 
количеством людей. Так продолжалось целых семь лет, и вдруг со- 
общение о полете Гагарина на обычном военном самолете, круше- 
ние этого самолета и гибель Гагарина. Страна оплакивала своего 
героя, похоронив его в Кремлевской стене. А через три года - по- 
лет нового космического корабля "Союз-Н” аж с тремя космона- 
втами на борту сразу. Были это Волков, Добровольский и Пацаев, 
летали они по космической орбите не один день, все шло хорошо, 
настало и время приземления. Корабль нормально приземлился на 
парашюте, перед посадкой космонавты даже подавали голос, что у 
них все нормально, но, когда спускательный аппарат приземлился 
и его открыли, космонавты были мертвы, хоть и еще теплые. Им 
делали искусственное дыхание - не помогло. Так страна и косми- 
ческая наука потеряли боевых своих испытателей.

А наша жизнь, хочешь-не хочешь, шла своим чередом. Руково- 
дитель художественной самодеятельности Алексей Петрович Че- 
репков обо мне не забывал. Иногда я сопровождал песни индиви- 
дуальных солистов, но больше мы выступали с Алексеем Петрови- 
чем вдвоем с нашими вещами на двух баянах. Алакольцы привык- 
ли к нам, всегда крепко приветствовали и даже просили повтора 
"Волжских напевов". Ну, напевы эти не кончались, как не конча- 
лась и сама Волга, у нее появились новые напевы, какие мы под- 
хватывали, подрабатывали, разнообразили пальцовку, альтерации 
и ускорение.

Все у нас получалось нормально, что удовлетворяло публику, 
удовлетворяло и нас. В 1973-м в Казахстане вышло постановление 
об организации новой Джезказганской области и в ее составе так-
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же нового, Алакольского района. Не знаю, о чем думало казахстан- 
ское правительство, только алакольцы прыгали от счастья и обни- 
мали друг друга. Ну как же, теперь не надо ездить по своим делам в 
прежний район, к кому относился Алаколь, за целых сто пятьдесят 
верст. Разоряться приходилось и на технику, и на автобус, а наши 
худшие в мире дороги, не знающие асфальта, вытрясали не только 
мозги, но и душу. Теперь же с организацией района и новой облас- 
ти наверняка положение начнется улучшаться, начнутся асфальти- 
роваться дороги в самом Алаколе, какой об этом асфальте не имел 
ни малейшего представления. Алаколь по-прежнему утопал в гря- 
зи и пыли, не знал тротуаров и автобусного движения по поселку, 
какой рос и ширился назло времени, веку и всем чертям.

Не знаю, что в том помогало, только в 1971-ом в Алаколь при- 
была большая строительная организация ГОРЕМ-29 со своим ра- 
бочим населением аж в целых пятьсот душ, со своими вагончика- 
ми для жилья, со всей своей большой и разнообразной техникой и 
своим неунывающим боевым народом. ГОРЕМ расшифровывался 
как головной ремонтно-восстановительный поезд, задача какого 
на тот период была строить вторую железнодорожную ветку Кара- 
ганда- Алма-Ата. Наверно, у страны были большие экономичес- 
кие, производственные и политические задачи, какие вынудили 
большой Кремль строить эту самую ветку железнодорожного пути. 
ГОРЕМ уже отсыпал насыпь, техника ровняла ее, маневровый теп- 
ловоз пригонял поезд с восемью платформами рельсо-шпальной 
решетки, ГОРЕМовское начальство заказывало в железнодорож- 
ном отделении в Сортировке и в самом Алаколе длительное "окно", 
в течение какого поезда прекращали движение на этом строитель- 
ном участке, а путеукладчик делал свою работу, друг за другом клал 
решетку, передвигался по ней, укладывая последние звенья. Кон- 
чались звенья, кончалось и "окно", разрешавшее поездам мчать по 
своим направлениям.

Такая строительная катавасия в Алаколе и на перегоне продол- 
жалась всю пятилетку, вторые пути были уложены, и поезда теперь 
мчались из Караганды и Джезказгана в Алаколь, отсюда - на Мо- 
инты- Сарышаган- Чиганак до Чу, а оттуда уже на Алма-Ату и на 
Азиатское направление. Работа была сделана большая, поезда по-
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шли с повышенными скоростями и с повышенной грузоподъемно- 
стью, идя друг другу навстречу, проскакивая станции, обгонные 
пути и разъезды.

Чем еще прославился ГОРЕМ, так тем, что остальные его люди 
строили в Алаколе высотные дома. В первом микрорайоне было 
построено двадцать двухэтажных трехподъездных домов на восем- 
надцать квартир каждый, красовались в этом поселении детский 
садик и торговый центр. Второй микрорайон состоял их таких же 
трехподъездных домов, но уже в три этажа. Было их всего шесть, но 
картину Алаколю придавали изумительную.

С организацией района в Алаколе, наконец, начали подшама- 
нивать улицы, покрывая их асфальтом. Появились и тротуары, 
только выложенные толстыми квадратными плитками. Укладыва- 
ли их какие-то районные организации, ГОРЕМ в работе не участ- 
вовал, да его и не просили об этом. Район строил и свои высотные 
дома, от каких Алаколь просто преображался.

А в 76-ом руководство депо переселило меня в новый дом, в ка- 
ком было тепло, вода и канализация. К тому же, меня перевели из 
слесарей в инженеры по снабжению. Я и не знал, как плясать и ко- 
го благодарить, только дело было сделано. Семья моя теперь смот- 
рела на меня как на начальника, а дочка так сказала, что мною 
можно даже гордиться. ШРМ окончил, университет, теперь вот в 
начальники выбился.

На досуге задумывался: правильно ли идет моя жизнь? В депо, 
наконец, обратили на меня внимание, поздновато, правда, но луч- 
ше поздно, чем никогда. Что делать в снабжении, я знал, знал, что 
требовались малые и длинные командировки, а поездки за запчас- 
тями для локомотивного парка так накладывались на целые неде- 
ли. Работу, однако, я делал и никак ею не тяготился. Главное для 
меня, чтобы в кладовой было все, что требовалось для жизни локо- 
мотивов и деповского народа, какому нужна спецодежда, железно- 
дорожная форма и обувь, рукавицы и салфетки для ремонтников, 
мыло, порошок, локомотивные и житейские электролампы, проб- 
ки, предохранители, словом, всякая нужная дребедень.

А еще в 76-ом нашей дочери исполнилось пятнадцать. Она хо- 
дила в восьмой класс, общалась больше с матерью, а я хоть и гово-
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рил с Верой, но все равно был как сбоку припека. Какие у них бы- 
ли с матерью разговоры, я не знал, но темы для бесед они находи- 
ли. Возраст у дочери переходный, а он заставляет следить за деть- 
ми более пристально. Я лишь боялся одного - чтобы дочь, глядя 
на подружек, не начала курить. Такое уже где-то бывало, и наши 
СМИ того не скрывали. Насчет же ударить винца - я не боялся, 
потому как дома никогда не пил, не пила и жена, хотя в трюмо за- 
пас спиртного имелся всегда. Просто так вот имелся, и все. Жена 
даже однажды сказала мне:

- Вот, Темиргали, мы с тобой вместе уже шестнадцать лет, и ты 
ни разу не пришел домой на бровях. Ты не жадный, к деньгам от 
носишься равнодушно, все мне отдаешь, хоть в кармане у тебя все- 
гда звенит, но ты ими не пользуешься. Что за синдром в тебе?

- Синдром - нет друзей. Пьяница, как говорят, их всегда най- 
дет. Кучкуются же добрые молодцы по подъездам, по гаражам, по 
сараями поддают там до чертиков. Ты же сама это видела. Я, навер- 
но, другой человек и кучковаться с ними не могу. Ну, о чем я с ни- 
ми буду говорить? Если уж выпить, то интересно о чем-то погово- 
рить. Мне бы поговорить о Есенине, о Лермонтове, о "Горе от ума" 
Грибоедова. И еще о современных писателях, о Павле Корчагине, 
о "Молодой гвардии" и даже о том, "Кому на Руси жить хорошо".

- Так это же древность, Азамат, чего тревожить Некрасова?
- Ну и что же, а они отчего-то у меня на памяти. Я вот их чи- 

таю, и мне самому хочется что-нибудь свое ударить. Стихи меня 
мало удовлетворяют, хочется ударить большую прозаическую вещь 
про нас с тобой, про нашу Веруньку, какая даже тебя ростом обо- 
гнала, про Николу и Павла, про обоих Викторов с баянами. Как ты 
смотришь на посыл таких мыслей?

- Положительно смотрю, Тугамбай-бей, так начинай теперь, 
пока совсем не состарился. Теперь у нас две комнаты, иди в свою и 
жарь там свои записи хоть сутками. Кормить-поить я тебя буду, а 
ты только пиши, когда будешь дома. Теперь у тебя нет: день-ночь и 
на сорок восемь, зато есть командировки на пять раз по сорок во- 
семь, а то и с прицепом. Я и сама хотела, чтобы ты что-то написал, 
потому как в газетах я читаю твои статьи и очерки, какие отдают 
жизнью и для кого-то нелегкой человеческой судьбой. В целом, я
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вижу, ты понимаешь человека, знаешь природу человеческого об- 
щения. Если все это сложить, то у тебя может получиться книга. 
Конечно, Азамат, надо начинать писать уже сейчас, пока свежа па- 
мять и пока еще живы герои - твои друзья.

Да, озадачила меня Гульчатай. Мои ночные бдения над стиха- 
ми и другой писаниной ей знакомы, потому она правильно сове- 
тует удариться в большую книгу. Как она должна выглядеть, не 
представляю, но вот что писать - я знаю, прикидываю, даже 
примеряюсь. С чего начать, я тоже знаю, но как дальше раскру- 
чивать моих героев, куда их тискать, какие слова вложить в их ус- 
та - пока все туманно.

А в семьдесят седьмом мне стукнул сороковник. В гости пришли 
сестры Гульчатай с мужьями и с детьми. Родителей жены мы похо- 
ронили в семьдесят первом и в семьдесят четвертом. Первым ушел 
из жизни Илья Матвеевич, потом, через три года, последовала за 
ним и матушка. Прожили они нелегкую жизнь, но радовались сча- 
стью и бытию своих детей.

На семейном моем юбилее говорили скупые слова, но душев- 
ные, наливали и выпивали, как положено. Мужик так должен по- 
чувствовать вкус горилки, этот вкус все равно есть, о чем говорил в 
свое время Павло.

После трех или четырех стопок душа у гостей просила песни и 
простора, что я и давал им на своем баяне. Сестра Галины Антони- 
на так вообще распевалась звонким своим голосищем, что меня 
удивило - куда смотрит Черепков? Ведь самодеятельность намно- 
го бы выиграла, будь в ней такие голоса. Пели и мы, свояки, что-то 
мужское: "Три танкиста, три веселых друга, экипаж машины бое- 
вой". Дочка песен не пела, кажется, она вообще их не знала. Мо- 
жет, в молодых тусовках что-то у нее и прорезалось, только на юби- 
лее отца она молчала, как рыба. Конечно, у молодых свой резон и 
свои заскоки, потому с них и не надо ничего спрашивать.

Никаких танцев под баян не делали, просто попели и говорили 
разные разности. Прежде всего, обсуждали новость о приезде в 
Алаколь поезда, какой будет заниматься теперь уже электрифика- 
цией Караганда- Алма-Ата. ГОРЕМ будет копать глубокие верти- 
кальные шурфы и ставить в них тринадцатиметровые опоры на пе-
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регонах и десятиметровые - на станции, на какие потом электрон- 
щики будут навешивать сплошной медный троллей, по какому в 
будущем побежит ток, какой снимает для себя токоприемником 
электровоз. Так нам, неучам, говорили приезжие товарищи, и мы 
уже знали, что электровоз - это сила, красота и мощь, к тому же он 
не даст ни дыминки, что делают тепловозы, выбрасывая в наше 
драгоценное воздушное пространство море огня и дыма, каким 
дышат люди, птицы, живые существа планеты. Это же тысячи теп- 
ловозов только в СССР, а в других странах - Китае, Японии, Аме- 
рике, Индии, Франции, Германии, Корее, Англии, да во всем Аф- 
риканском континенте! Так от дыма тепловозов и паровозов чело- 
вечество со временем может просто задохнуться, не придумай оно 
электричества и электровозов.

Пока же электронщики складывали у себя катушки с тяговым 
проводом, поступающим платформами чуть ли не ежедневно. Тя- 
говики трудились, чему мы только завидовали. Трудиться силови- 
ки умели, также оперативно наверняка они будут навешивать и 
свой троллей. Но пока о том только велись разговоры, захватившие 
и все мое юбилейное сообщество.

Компанию провожать пошли всей семьей. На дворе играл март, 
было тепло, солнце припекало, но снег не таял. Наверно, все-таки 
было ему рано капать и всплывать, потому как было только седь- 
мое марта. Снегу было всюду по колено, и он даже не пытался как- 
то размякнуть и посереть. Он оставался белым и просто лежал в 
Алаколе сплошным белым покрывалом.

После проводов наших гостей я засел за писанину, а женщины 
мои о чем-то толковали. Двери в комнатах настежь открыты, пото- 
му слышал голос жены:

- Доча, тебе уже десять и шесть, очень опасный возраст. Опас- 
ный в том плане, что на девушек обращают внимание не только 
сверстники. Есть такие двадцатилетние красавцы, что просто душа 
тает. Ты у меня красавица, Золушка, богиня, принцесса, отчего я 
боюсь за тебя. В нашей женской доле и судьбе жизнь, бывает, 
столько наворачивает негативного. Вот увидела красавца подтяну- 
того, стройного, высокого, одетого с иголочки - и сердце растая- 
ло, растаяло, хоть ты тресни. Я бы только просила тебя, доча, будь
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дальновидной, будь сдержанной, всегда держи себя в узде. Можно 
знакомиться, гулять, любезничать с красавцем, можно и поцело- 
ваться, но, главное, надо уметь постоять за себя, не давать парню 
распускать руки и дозволять лишнего. Мы, доча, ценны для мужа, 
когда не знали до свадьбы и до росписи в загсе, что такое мужчина. 
Нам, женщинам, надо брать пример с арабских и азиатских жен- 
щин, какие берегут себя до первого своего мужчины, то есть мужа. 
Конечно, для этого надо иметь мужество и большую силу воли. Вы, 
молодые, конечно, можете сказать, что нынче век другой и время 
другое и всякие жизненные закидоны не подходят к нынешнему 
времени. Может быть, может быть... только ведь человек всему ос- 
нова на земле. Обычаи, характер, долг, поступки, юридические и 
конституционные законы - все ведь придумано человеком, так и 
любое поведение человека от него же и зависит. Главное, доча, на- 
учись себя беречь, в семнадцать, двадцать и в тридцать, пока не 
встретится тебе единственный твой, предначертанный тебе судь- 
бой. Мне было двадцать один, когда я узнала твоего отца, а ему уже 
было двадцать три. Так ни он, ни я понятия не имели, что такое не- 
зарегистрированная любовь. Конечно, время нынче другое, но не 
люди меняют время, а время - людей. Советую тебе, доча, быть 
сильной, мужественной и гордой. Пусть твои подруги ложатся хоть 
под медведя белого, а ты будь чистой, не облапанной, будь светлой 
- Золушка своего царевича всегда дождется.

Как слушала и воспринимала нравоучения матери наша дочь, не 
знаю, только понимал, что она соглашалась с нею, говорила "да" и, 
может, что-то мотала себе на ус.

Шестнадцать - это уже не детский возраст, думал я, ум должен 
работать, и хотелось, чтоб слова матери не влетали в одно ухо, а из 
другого вылетали. Пусть чего-то наша дочь не поймет, но хоть что- 
то да должно в ней зацепиться. Ну, хотя бы то, что надо беречь се- 
бя - для мужа, для семьи, для детей. Сколько в Алаколе несчаст- 
ных семей? Да не сосчитать! А почему? Потому, как жаловалась од- 
на из Галкиных подруг, что в молодости сильно любила молодость, 
любила веселья и шумные компании, любила мальчиков, а они - 
ее, всем было весело и приятно вместе, а когда вышла замуж, муж 
тут же и предъявил претензии: кто был до меня первый и почему?
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Ну что тут скажешь, когда на воре шапка горит? Вот муж и уходит 
к какой-нибудь другой, какая не шарахается по танцулькам, тусов- 
кам, а строго ведет себя в обществе, учится, пусть не учится, но ра- 
ботает в коллективе, на глазах у общества, какое все видит и все 
может сказать о человеке.

Есть мужики, говорила подруга моей жены, какие и вовсе при- 
тыренные, каким дай десятиклассницу или институтку, но с при- 
родой десятиклассницы, только тогда он будет счастлив и прожи- 
вет с женой до глубокой старости. Нет, говорила она, довоенные 
мужики, какие ступали сегодня на свой сороковник, все равно из- 
за угла мешком прибиты. Вот падай ему немятую розу, и все. А где 
ее взять такую, когда в жизни столько случаев с ветрами, холодами, 
морозами и неожиданным потеплением? От них и роза вянет.

А жена и после говорила дочери: береги себя, будь чистой, будь 
небесной и божественной. Мужики таких видят и любят, они их да- 
же нутром чувствуют, хотя у тебя не написано в глазах, что ты чис- 
тая богиня. А подруга моей жены при встречах снова говорила:

- Мужик - это все-таки не божественное создание, а чертово. 
Сколько в мужике недостатков? Курят, пьют, бабничают, деньги 
домой не приносят, к детям равнодушны. А почему? Потому как 
они чертом деланы! А с черта чего ты возьмешь?

Как жена их разубеждала, понятия не имею, но знаю, что она с 
ними не соглашалась и, наоборот, мужчин защищала. Ну, если по- 
пался по жизни один-два, то нельзя же всех мерить по одной мер- 
ке. Есть такие мужики, на каких только белый свет и держится. По- 
смотри на тех, кто с войны пришел, кто стоит у станков да водит 
поезда. Это же герои, это же добытчики хлеба и денег, нашей друж- 
бы и братства, нашего человеческого достоинства. Все равно му- 
жиков мы должны любить, всех и поголовно, потому что без мужи- 
ков не было бы нас, женщин. Не надо вдаваться в технологию, био- 
логию, что первично - яйцо или курица, только Бог, по версии 
света, прежде всего породил мужчину, а потом уже женщину, так 
что мужчина во всем должен быть первым.

Такое заключение жены мне понравилось, почему я и думал, что 
жена у меня умница, хотя и без высшего образования, а только со 
среднетехническим. Теперь уже и ей сороковник подходит, так что
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об учебе надо забыть. Она и так работает начальником группы уче- 
та, ей этого хватает, работу она знает и как бы не целый двадцатник 
ведет свою группу - не к коммунизму, а по жизни, по работе. К 
коммунизму-то Хрущев торопился, теперь уже нет ни Хрущева, ни 
коммунизма, остался простой народ, какой сам устраивает свою 
жизнь. Устраивает, правда, по указке все того же КПСС и большо- 
го Кремля, любителя наград Брежнева и всех приближенных к не- 
му стариков, которые еще делали Великий Октябрь и гражданскую 
войну, братались с Щорсом и матросом Кошкой и даже с теми, кто 
был на русско-японской войне 1905 года. Руководство Кремля по- 
чему-то не обновлялось, держалось на всяких Сусловых, Косыги- 
ных да Демичах, которых старость не только гнула к земле, но и 
толкала под землю. Таков был сам Брежнев и вся его кремлевская 
компания.

А годы, и правда, летели, как угорелые. В восемьдесят 
первом нашей доче, нашей красавице Вере исполнилось 
двадцать лет. Двадцатник для женщины - это уже что-то, в 
Алаколе многие ее подруги и сверстницы были замужем и 
даже имели детей.

Наша доча окончила учебку и в озерном Балхаше работала вос- 
питателем в алакольском детском садике. Как она расправлялась 
со своими башлями, меня не интересовало. О том знали только ма- 
ма и доча. Свою зарплату я отдавал своей Гульчатай и думал: может, 
они с дочей решают втихаря какие-то свои вопросы о будущей 
свадьбы нашей Веры?

Пока же все было тихо и мирно, мои женщины вели свой об- 
раз жизни, я - свой, со своими стихами, писаниной, с моей бу- 
дущей книгой, наброски какой я все-таки делал. Благо что жен- 
щины не вмешивались в мои дела, не пытали, чем я занимаюсь 
и что пишу.
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ГЛАВА1
Жизнь шла своим чередом. Я мотался по командировкам, до- 

ставал все, что требовалось для производства, тем более, что 
электронщики и ГОРЕМ завершили электрификацию железно- 
дорожного пути Караганда - Чу, от какого до Алма-Аты поезда 
волокли пока тепловозами. Может, на будущее будет предусмот- 
рено электрифицировать ветку Чу - столица страны, если, ко- 
нечно, у Москвы на то хватит башлей, каких требовалось для 
электрификации вагон и маленькая тележка.

А электрификация и правда закончилась, что и увидели соб- 
ственными глазами многочисленные алакольцы, когда в один из 
теплых дней пришли на торжество отправки в рейс первого элек- 
тровоза. На торжестве присутствовало все начальство Алаколя и 
даже гости из Сортировки, какие и руководили всем этим движе- 
нием. Как водится, перед электровозом ВЛ-80 перерезали лен- 
точку; машинист с опытом и первым классом, наш Алексей Пе- 
рович Черепков дал продолжительный локомотивный гудок. По- 
езд тронулся, набирая скорость. Со станции Моинты его подхва- 
тывала другая бригада из Сарышагана, с передачей поезда чига- 
накской бригаде, а та уже - чуйской. Таков был путь поезда до 
его последнего пункта назначения.

Случилось все это электрифицированное торжество в 82-ом, 
когда нашей доче исполнилось уже два и один.

- Двадцать один, - говорила жена, - это же, Сегизбай, уже 
третий десяток пошел, а наша доча никак не определена. Она у 
нас ведь одна, потому за нее и такая душевная боль. Вот не ходит 
на танцульки да всякие молодежные тусовки, кроме как в кино с 
подружками, не курит и не пьет, как некоторые ее сверстницы. 
Словом, ведет себя монашкой, и я просто боюсь за ее судьбу... У 
вас там в депо нет, что ли, порядочных парней в вашей ремонтной

и эксплуатационной среде? Ну ладно, ты снабженец, в техотделе 
обитаешь, но ты ведь с ремонтниками и с эксплуатационниками 
общаешься, неужто ни одного порядочного не встретил? А ведь в 
нашем депо народу-то больше, чем полтыщи, из каких мужики 
составляют большинство: предприятие-то специализированное, 
предназначенное водить поезда и ремонтировать локомотивы. 
Раньше были тепловозы, а теперь - электровозы. В депо ведь и 
электровозников молодых прислали, так где они?

- Ну, Гульчатай, ты меня просто озадачила. Есть молодые пар- 
ни, так не буду же я сводить их с дочкой! Знаю еще, что пришел 
из армии какой-то паренек: служил в каких-то Малай-Сары и год 
в Алма-Ате, а после дембеля прознал про алакольское депо и про 
Алаколь, где пошли электровозы, и вот решил посвятить себя же- 
лезной дороге, водить эти самые электровозы. Живет пока в де- 
повском общежитии, какое никак ОХРой не назовешь, потому 
как там народу раз-два и обчелся, причем там сбродный народ - 
женщины и мужчины. Не пойду же я в общежитие узнавать об 
этом солдате и приглашать к себе в дом для знакомства! Молодые 
сами же как-то знакомятся, как-то дружат, как-то влюбляются, а 
потом и женятся. Пусть наша дочь сама себе пробивает дорогу.

-Все это правильно, Темиргали, но ты что, облысеешь, если 
зайдешь в это общежитие и познакомишься с его народом? Заод- 
но узнаешь, чем общежитие живет и в чем нуждается. Ты же снаб- 
женец и все должен знать по своей профессии!

- Ну, ты даешь, Гульчатай! Все, что надо, пусть знает началь- 
ство и ставит меня в известность, а я уже буду по своим каналам 
добывать потребное.

- Все это правильно, но ради нашей дочери ты не можешь 
прозондировать почву об этом самом солдатике: кто он, откуда, 
кто его родители, есть ли братья-сестры?

- Нет, Гульчатай, эта работа не по мне. Пусть все идет своим 
чередом. Коль есть у дочери судьба, она и сведет молодых вместе...

Наверно, я убедил свою Гульчатай: больше она по этому пово- 
ду разговоров не заводила. Не заводила ни в 82-ом, ни в следую- 
щем году, когда наша Вера как-то сама познакомилась с этим са- 
мым демобилизованным солдатом. Звали его Валерием, со стран-
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ной фамилией Длинный. Не знаю, на каких танцах они познако- 
мились, и на танцах ли вообще, только дружба у них была креп- 
кая, да такая крепкая, что в марте отыграли мы дочери свадьбу, 
расписали их, а в ноябре того же 84-го наша Вера родила дочку,
назвали Мариной.

Жили молодые с нами же в большой комнате, а мы с Гульчатай 
- в своей восьмиметровой спаленке. Нам никак не было тесно, 
мы всегда сидели с нею на диване рядом и даже как-то согревали 
друг друга. Что было неудобно для меня, так это мои чертовы 
мысли, какие будили меня среди ночи и заставляли сливать их на 
бумагу. Свет я не включал, тихо вставал в темноте и шел на кух- 
ню, где и отдавался творчеству. Благо, я никому не мешал, да и 
меня никто не донимал.

Вера иногда вставала к дочери - наверное, кормила ее грудью, 
а потом снова все затихало. Зятя Валерия часто не было дома, по- 
тому как он работал помощником машиниста электровоза и про- 
падал в поездках.

Как-то при встрече с Алексеем Черепковым я спросил, почему 
это тогда, при первом рейсе на электровозе, в помощники ему да- 
ли бывалого и опытного машиниста Виктора Бугаева? Не на- 
шлось помощника?

- Да нет, дед Кузьма, это начальство так решило: мол, первый 
электровозный рейс, потому надо сажать на локомотив опытных 
людей. Мы-то все тепловозники, но ведь всех нас переучили в 
дортехшколе. Электричество мы знали, потому как его и на теп- 
ловозе хватало, а тут электровоз, совсем бывалая техника, какую 
нельзя было опозорить при первом рейсе. Вот и посадили на ло- 
комотив двух опытных машинистов, какие при каких-то техниче- 
ских неурядицах найдут способ безболезненно устранить их... А 
ты, Кузьма, слышал, уже дедом стал?

- Да, стал счастливым дедом. Счастливы и дочь, и бабка моя, 
и мой зять.

- Знаю я его, потому как сам его и обкатывал. Боевой мужик, 
хотя ему всего лишь двадцать шесть. Работу любит, ценит дружбу. 
Хороший у тебя зять! Считаю, такие нечасто попадаются, особен- 
но в наш нынешний, не иначе как прагматичный век...
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Время по-своему бежало. Командировки, работа, отчеты, при- 
четы сокращали дни и ночи, а они накладывались на годы. Вроде 
не успел оглянуться, как внучке Марине исполнилась тройка, а 
мне - так круглый полтинник. Отмечали без шума и толкотни. В 
дело так эту дату никто и не заметил, и даже в техотделе все про- 
молчали и даже не пожали мне руку. Конечно, они не знали о мо- 
ем Дне ангела, я их в известность не поставил - не потому, что 
надо было разориться на коньячок и после работы коллективно, 
тут же в техотделе ударить, а потому как молчало само депо и сам 
отдел кадров, какой должен был о своем народе знать все. О ком- 
то он, может, и знал, но бывшего слесаря и теперь инженера по 
снабжению просто не замечал. Виной тому, конечно, был кадро- 
вик, но что я ему мог сказать?

О родных зятя я у дочери не спрашивал, лишь со временем его 
родословная стала нам известной. Оказывается, отец Валерия 
умер; живы были мать, сестра и брат. На свадьбе их не было, по- 
тому как Алаколь от места, где они проживают, отстоит, как Лон- 
дон от Нью-Йорка, добираться надо сутками. Родня Валерия сде- 
лать этого не могла, потому свадьба прошла без них.

Не знаю, на каком счету я числился в деповских списках, да и 
в целом по всему депо, только профком вызвал меня к себе, изви- 
нился за позднее поздравление с полтинником и вручил ордер на 
двухкомнатную квартиру в четвертом доме микрорайона. Заявл- 
ние на квартиру писал зять, где указывал, что жить им впятером 
со стариками неудобно, сложно и непрактично по нынешним 
временам. Хотел бы он сам вручить зятю ордер, но Виталий в по- 
ездке, и пусть обрадуют его ты или твоя жена, а то и вовсе дочь, 
какая станет ему еще ценнее.

Так все и получилось. Ордер я отдал жене, жена - дочери, а та 
уже сделала это при всех за обеденным столом. Зять удивился та- 
кому подарку, взял в руки ордер и приложил его к губам. Сделала 
то же самое и Вера, и даже дали поцеловать его Марине, какая по- 
своему его и обслюнявила.

Переездом в новое жилище занимались без меня, потому как 
черт понес меня в далекую командировку. По возвращению мы 
навестили с Гульчатай наших детей и внучку. У них в доме красо-
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валась новая обстановка, которую молодые приобрели сами, без 
меня и без Гульчатай. Это и правильно: у молодых свои вкусы, на- 
клонности и потребности, им и карты в руки. Что важно, у них по- 
ставили железнодорожный телефон, какой стоял у меня как бы не 
все тридцать годов. Локомотивщик без телефона просто сущест- 
вовать не может, потому как по телефону его вызывают в поездку.

В воскресные дни дочь и мама долго переговаривались по сво- 
им трубкам - решали, наверное, вопросы житейского бытия, а 
может, Вера спрашивала у матери, как сготовить то или иное блю- 
до, на какие моя Гульчатай была просто мастерица. Вере тоже, на- 
верное, нравится встречать мужа чем-то вкусным и необычным, 
потому как локомотивщики в пути следования пользуются сухо- 
мяткой, а в отдыхаловской столовой едят то, что предлагает ка- 
зенная столовая. Пельмени, вареники, манты, плов, кашу ман- 
ную и кашу рисовую в отдыхаловских столовых не готовили, 
предлагая традиционные борщи, супы, котлеты да гуляши, когда 
с чаем, когда и с компотом.

А всухомятку в дорогу что возьмешь? Ну, колбаса, ну, сало, яй- 
ца, пирожки к чаю, иногда жена на блины с оладьями разорится... 
Они хорошо идут с чаем или со своим компотом, какой увозишь 
в термосе, а на столовскую еду, какая существует при любой отды- 
халовке, где локомотивная бригада обязана перед следующей по- 
ездкой отдохнуть, может даже поспать, надежда слабая. Сущест- 
вовали эти отдыхаловки при любом депо, и при паровозах, и при 
последующих локомотивах. После поездки бригада должна от- 
дохнуть, это было нерушимое правило...

К 90-ым годам нашей внучке исполнилась шестерка. Она была 
шустрой и отпетой, как говорила Вера, в детском садике верхово- 
дила, словом, была непоседливым ребенком. В садик Вера, разуме- 
ется, водила дочу сама. В выходные дни Вера иногда звонила бабе 
Гале и просила встретить внучку по дороге, потому как она сама 
просится к бабе и деду. У них по-прежнему для нее много сохрани- 
лось игрушек, появились новые, на какие дед не жалел денег. Что- 
то покупала и бабушка, так что внучке скучать не приходилось.

Бабушка выходила на балкон, видела внучку и махала ей ру- 
кой, чтобы она не шла по дороге, а шла близ оградок, что были у

каждого дома. Конечно, баба не выдерживала и мчалась навстре- 
чу внучке, брала ее за руку и приводила в дом. В доме кормила са- 
мыми изысканными яствами и поила отменным соком, а потом 
разрешала ей играть, как она хочет, вплоть до того, чтобы ходить 
на голове - наверное, наша Марина умела делать и это. Случа- 
лось, что внучка оставалась и с ночевкой, отчего договаривались 
с Верой. Конечно, все это было не по моей части, потому я при- 
нимал все дела и задумки моей Гульчатай как должное.

В 91-ом нашей внучке исполнилась семерка, но в школу ее не 
взяли, потому как ее семерка падала на 8 ноября. Печально, ко- 
нечно, но решили, что школа свое дело знает туго, потому Мари- 
на пойдет в первый класс переростком - не сильным, но все же 
переростком в девять месяцев. Повели девочку в школу коллек- 
тивно, сдали учительнице, какая и посадила ее за последнюю пар- 
ту, потому как девочка была выше всех в классе и могла застить до- 
ску и все там написанное, когда бы сидела на первой парте.

По дороге из школы размышляли: в 2001-ом Маринка закон- 
чит десятилетку, и надо будет определять ее в какую-то учебку. 
Что ее интересует - не говорит, кем бы она хотела стать - поня- 
тия не имеет, да и что можно иметь в первом классе? И мы вряд 
ли чего знали, когда мы пошли в первый класс. Тут и после деся- 
того голова ходит кругом, потому как не придумывает, в какой бы 
институт направить свои стопы. Я так три года отдал целине, и 
только потом друзья сблатовали в училище. А не будь училища, 
куда бы ты, господин Карпенко, навострил свои лыжи?

Нет, все-таки мы поздно умнеем, думал я. После училища в 
ШРМ только и колыхнуло идти на журналистику, какой не отдал 
ни одного дня, пусть диплом и имею. Почему? Потому как ока- 
зался тупой по этой части. Сейчас, когда разменял пятерку и иду 
уже по длинной шестидесятке, вдруг начала прорезаться страсть к 
писанине. А раньше ты где был, прореха на человечестве? Чего ты 
делал до пятидесяти лет, отродье питекантропское?

И правда, что ты делал, скажем, сознательные тридцать лет? 
Что ты делал весь 60-ый год, весь 70-ый и теперь вот 80-ый? Ра- 
бота, командировки - все это понятно, но на досуге почему бы не 
взяться за книгу в тридцать, в сорок, в пятьдесят? Потому как ду-
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бина, а в голове не мозги, а коровий навоз. А еще журналистику 
закончил... Да как тебя, тупорылого, туда допустили?!

Вообще, костерил я себя по всем правилам. Считал - делаю 
правильно. Гульчатай о том не знала, да и незачем ей о том знать. 
Писанина - это мое личное дело, к семье, к обществу не отно- 
сится, вреда никому не приносит, только лишь мне лично, обед- 
няя мой ум, мою душу и мое бытие...

А в 96-ом из РГТО пришла горькая весть о том, что умер мой 
дружбан, мой ОХРовец Никола Дудич. Умер - и все, якобы в ав- 
тобусном кресле. Весть я получил поздно, когда Николая уже по- 
хоронили. Телефона его жены я не знал, отчего не мог даже вы- 
разить соболезнование.

Что ж, разговаривал я с собой, тебя, дружок мой, не стало. Па- 
вел и оба Виктора не писали, да мы и в целом забыли о существо- 
вании друг друга. Слухи доносили, что Виктор Верба якобы поки- 
нул Кривой Рог и обитал где-то на самом Дону или на его прито- 
ках. О Тривайлове я тоже ничего не знал, и даже не знал, где он 
обитал. Павло оставался на месте; о Язвенко я тоже ничего не 
знал, и не знал, на "дембеле” он или нет. По годам он вроде уже 
должен быть пенсионером, но как на деле - не представлял.

Решил, как только судьба занесет меня в Караганду, навещу се- 
мью Дудичей, попрошу отвести меня на кладбище, чтобы покло- 
ниться дружбану и вспомнить все, чем жили, как дружили, как по- 
могали друг другу. Скажу Николе так: живу я хорошо, в доме все 
есть, жена у меня - находка на всю жизнь. Есть у меня дочь, есть 
зять и есть внучка, какая деда любит, как любит дед и ее. Внучке 
уже целых двенадцать, скоро будет засматриваться на сильный 
пол, чего так боится мама Вера, какую воспитали уговорами и вся- 
кими примерами, какие женщине просто противопоказаны, пока 
она слишком молода. У Веры был совсем другой век, у Марины 
тоже свой век - атомный, электронный и донельзя космический. 
В этом веке и люди другие, у них, кажется, и мысли набекрень...

А в 97-ом мне стукнула круглая шестерка с нулем. Поздравлять 
меня в целом было некому, потому как наши дети, поставив нас в 
известность, умчались на новое место жительства, каким стал для 
них Новоалтайск. До наших детей туда уехали еще в 92-ом не-
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сколько алакольцев, какие писали, звонили и даже приезжали к 
родственникам на побывку в гости и рассказывали об их россий- 
ской жизни, где на пенсию мужики уходят в шестьдесят, а женщи- 
ны в пятьдесят пять, тогда как в Казахстане "дембель" для мужи- 
ков наступает в шестьдесят три, а для женщин - в пятьдесят во- 
семь. Локомотивщики в России уходят на свой заслуженный в 
пятьдесят пять, при поездном стаже в двенадцать с половиной лет, 
тогда как в Казахстане при том же стаже локомотивщику надо 
упираться рогом до полста девяти. Есть и еще одно условие для ло- 
комотивных бригад: у тебя поездного стажа тридцать и более лет, 
но тебя по медицинским показаниям сняли с поездной работы, и 
работаешь на другой какой-нибудь работе. Тебя все равно в пять- 
десят девять не демобилизуют, потому как есть условие Казахской 
железной дороги: последний год перед пенсией, то есть с пятиде- 
сяти восьми и до пятидесяти девяти локомотивщик должен отра- 
ботать на локомотиве.

Локомотивщик и рад бы это сделать, так ведь медицина не да- 
ет добро на поездную работу. Вот и приходится локомотивщику 
с тридцатилетним поездным стажем пахать до государственных 
для всех мужчин - до шести и трех. А поездной стаж для локо- 
мотивщиков в Казахстане такой же, как и в России - двенад- 
цать с половиной лет. В России, имей локомотивщик такой 
стаж, но работая на другой работе, когда товарищу исполнится 
по возрасту две пятерки, его торжественно выпроводят на заслу- 
женный, поблагодарив за труд и сказав: вы свой отдых заслужи- 
ли своими поездными годами, потому как у локомотивщика ра- 
бота вредная, как у шахтера, у плавильщика стали у мартена, у 
сварщика, у летчика, у стюардессы, у балерины...

Поездке детей мы возражать не стали, тем более, что наш зять 
был кровным локомотивщиком, и он уйдет на "дембель" в России 
в пятьдесят пять. В эти же годы уйдет на свой заслуженный и Ве- 
ра, и будут два молодых, в общем, пенсионера воспитывать и рас- 
тить дочку и сына, какой появился на свет в Алаколе в 90-ом году. 
Надо будет давать ума Маринке, а там подтянется и сын Артемка. 
Жилье у Веры с мужем было хорошее, но в общей секции на два 
хозяина. У Веры была трехкомнатная квартира со своей кухней,
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ванной, туалетом, у следующих хозяев - то же самое, но хавирка 
была двухкомнатная. Хозяева жили сами по себе, друг другу не ме- 
шали, потому как делить-то было нечего, кроме общего коридора 
и общего балкона.

Пенсионная катавасия для локомотивных бригад в Казахста- 
не, вынужденных уходить на пенсию в пятьдесят девять и даже в 
шестьдесят три годочка против российских пятидесяти пяти, с 
94-го по 96-ой сорвала с алакольского депо тридцать две бригады, 
какие подались отчего-то в Кемерово и на Алтай. Подался в Смо- 
ленск начальник депо Кореннов и следующий за ним начальник 
депо Лапшов, подавшийся, правда, в Германию: у него жена была 
немка. Зять наш не стал рвать со всеми в Кемерово, а обосновал- 
ся поближе - в Новоалтайске, какой отстоял от Алаколя всего в 
каких-то сутках езды. Мы с Гульчатай пока детей своих не наве- 
щали, но собирались сделать это при первом же нашем отпуске.

Такой отпуск нам и представился в 98-ом году. Ехали через Ка- 
раганду, Астану, Павлодар, Кулунду, Ребриху и Барнаул, из Барна- 
ула - через Обь, и был Новороссийск.

Жили наши дети красиво и дружно. Квартира - в четырех- 
этажном общем доме из красного кирпича, красивая, большая, 
уютная. Что удивило, в доме не было газоснабжения: газ заменя- 
ли четырехконфоные электроплиты. Подумал - наверное, это 
достижение века, поскольку, как это не раз писалось и о чем не 
раз говорило телевидение, газ не раз взрывался, принося разру- 
шения и жертвы.

Как мы заметили с моей Гульчатай, дочь наша Вера жила сво- 
ей хорошей жизнью. Детки ее росли, учились, муж пахал в поте 
лица, водил поезда на Черепаново, на Ребриху и на Бийск, быва- 
ло, и на Новокузнецкое направление через Батунную и другие 
станции. Их дочери Марине уже шел четырнадцатый год, а Ар- 
темка осваивал свой второй класс. Мы иногда гуляли с детьми, 
какие показывали нам Обь, большой мост через нее, по какому 
был въезд в Барнаул. В Новоалтайске дети показывали школу, где 
они учатся, пришкольный парк и большой спортивный ком- 
плекс, куда они оба ходили, по сути, не проявляя себя ни в одном 
спорте. Ходили просто так и делали то, что заставлял тренер.
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Свободное время мы с Гульчатай посвящали алтайским мага- 
зинам. В них было все, и даже "Птичье молоко". Вообще, Алтай 
продуктами не страдал, а насчет тряпок, как говорила моя Гуль- 
ча, кутайся в них с ног до головы в любое время и хоть до китай- 
ской Пасхи. Я себе ничего не присматривал, сделав исключение 
какому-то блатному карманному блокноту и изысканной авто- 
ручке. Гульчатай же что-то смотрела, выбирала, примеряла, но 
остановилась на каких-то мудреных туфлях, кажется, москов- 
ской фабрики. Алаколь наш так был завален китайским да турец- 
ким товаром, какой привлекал себя только внешне. Я и хотел пе- 
ред отъездом на Алтай прибарахлиться новыми туфлями, пере- 
брал их как бы не с десяток, но ничего путевого не нашел: на вид 
были красивые, прочные, моднячие, но, черт возьми, чего же все 
они без каблуков? Сплошная красивая ребристая подошва, но 
без каблуков. Обуешь - не туфли, а домашние тапки. Сказал о 
том продавщице.

- Забудьте, что были при коммунизме. Сейчас обувь выпуска- 
ют вот такую, молодежь ее любит и носит.

- Так мужчина должен выглядеть мужчиной - хороший кос- 
тюм, хорошие туфли на каблуке, какие украшают обувь, костюм и 
мужчину, какой и высокий, и подтянутый.

- Вот о том вы скажите китайцам, а мы продаем то, что нам 
поставляют...

Правда, ну что же это за туфли без каблуков? Я так всю жизнь 
прожил, а такого убожества с обувью, как сегодня, не встречал. На- 
верно, тут виной всему СНГ, потому как он дал волю всем респуб- 
ликам делать то, что они считают для себя нужным. Нужны туфли 
без каблуков, вот и хватают их у китайцев, у каких что ни возьми, 
все тут же разваливается. Куда смотрят наши покупатели, не пред- 
ставляю: таких дельцов в советское время услали бы в Магадан на 
повалку леса. Сейчас ничего никому не скажешь, никому не пожа- 
луешься, потому как жаловаться некому, ведь повсюду частник! А 
частнику - хрен по деревне, делает, что он хочет. Покупает и про- 
дает, что ему нравится, а нравится ли народу, его просто не волнует.

Пришлось поехать-таки в старых истрепанных башмаках вре- 
мен очаковских, на какие зять посмотрел и покачал головой:
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- Дед, пойдем, выберем тебе стоящую вещь, на эти жалко смо- 
треть!

- Знаю, дорогой мой, но у нас все завалено Китаем и Турцией, 
потому ничего путевого и не смог выбрать на дорогу.

- Мы возьмем нашего российского производства, вплоть до 
Москвы и самого Питера...

Что мы и сделали. Туфли были аховские, мне нравились, с хо- 
рошим каблуком, какой действительно красит и возвышает муж- 
чину и его костюм. Китай и Турцию мы с зятем не встретили, по- 
тому как у Алтая хватало ума не покупать китайско-турецкою 
дребедень. Костюмы ихние, правда, выглядели шикарно, на них 
молодежь бросалась и покупала, но мы с Гульчатай воздержались, 
потому как нас хорошо одел еще старый коммунизм и брежнев- 
ская эпоха.

Как бы хорошо ни было у детей, а домой все равно тянуло: в 
Алаколе свои родные улицы без машин и выхлопных газов, был 
свежий воздух и свои такие милые и добрые Абдрахманы, Сегиз- 
баи и Макпалы с Гульчатаями, каких просто хотелось всех обнять 
- вот обнять, и всё, как обнимают любимых людей. Наверно, в 
нас с Гульчатай была наша алакольская природа, какая и влекла 
нас всегда к себе. Я о том даже подумывал написать нечто расши- 
ренного очерка, но навалились другие дела, и очерк остался где- 
то в загоне...

А по возвращению из Алтая руководство депо проводило мою 
Галину-Гульчу-Гульчатай на пенсию. Депо она отдала около соро- 
ка лет и, конечно, заслужила свой отдых. Что-то дарило своей ра- 
ботнице депо, что-то ее сотрудники по отделу; говорили похваль- 
ные слова и желали не отрываться от своего коллектива и вообще 
от депо, которому отдана молодость да вся жизнь.

Дома обсуждали эпизод проводов. Он не нов, потому как ста- 
риков в депо - кинь палкой в собаку, в старика попадешь. Дово- 
енного народу в депо хватало, в их число входил и я.

Как я ни крутился, как ни старался делать все для депо, что- 
бы оно трудилось и процветало, в 2000-ом подошел и мой суд- 
ный день, и на одной из общих деповских планерок мне также 
зачитали приветственный адрес с моим уходом на пенсию. Де-

по я отдал сорок один год, был душой производства и коллекти- 
ва, душой алакольцев и художественной самодеятельности. 
Словом, мы должны равняться на стариков, потому как они жи- 
ли в войну, в целину и после целины, они делали все, чтобы 
жизнь наша была краше и богаче. Начальник отдела кадров еще 
что-то говорил обо мне хорошее, приятное и возвышенное, что 
заставляло меня даже краснеть. Ну как же, кадровик не упустил 
случая сказать, как мы приехали из училища в Алаколь, как об- 
живались в ОХРе, как пришли в депо и выбрали себе работу по 
душе. А после наш новый пенсионер пошел в ШРМ, закончил 
его и поступил аж в КазГУ. Ну, в человеке был заложен творче- 
ский талант, какой и заставил идти на журналистику. Однако 
наш пенсионер в журналистику не пошел, а остался в родном 
депо, да остался на всю жизнь, что можно поприветствовать и 
отдать должное...

Словом, хвалили меня крепко. Что-то следовало сказать и мне 
друзьям в науку, молодым - в назидание. Мне ничего не остава- 
лось, как прочесть мое стихотворение, над каким я провел пред- 
пенсионную ночку. Конечно, поменжевался, посмущался, побла- 
годарил кадровика за теплые слова в мой адрес, какие я, может, и 
не всегда заслуживал. ШРМ - это хорошо, потому как депо за- 
ставляло учиться всех, а КазГУ - так повелела жизнь. Однако я 
верен остался депо, потому как это был мой дом, а все вы - моя 
семья. Этому я посвятил свое стихотворение:

Эх, доползли и до меня шестьдесят с тройкою,
Какие мне и "дембель" с собою принесли.
Хотел бы я приветствовать их скупыми строками,
Но строки те приснились мне, а потом ушли.
Что мне вспоминать о своей житухе?
Родился пред войною, с войною жил и рос,
Видел в детстве голод, холод и разруху,
Затем они исчезли, а я с судьбою рос.
Как-то жил, учился, видел хлеб и небо,
Поднимал со всеми пласт и целину,
Передовым целинником, как многие, я не был,
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Но в стихах я все же прославлял страну.
Теперь вот мне прославить хочется депо,
Его цеха, столовую и нашу проходную.
Прославить коллектив - он дорог, как никто,
Он держит нашу честь и доблесть молодую.
Коллектив когда-то нянчил паровозы,
Грузы поставляя во все концы страны.
На смену паровозам пришли и тепловозы,
Их тоже и ласкали, и обнимали мы.
Теперь примчались к нам и электровозов сплотки, 
Депо их разглядело и приняло с душой,
Как солдат пред строем одевал пилотку,
Что вчерне означало: все будет хорошо.
И коллектив трудился, не жалея силы,
Трудится и нынче - всей страны пример.
Я бы вместе с вами трудился б до могилы,
Но ко мне нагрянул мой незабвенный сэр,
Какой и есть мой "дембель" - может, и нежданный,
За что свое депо и вас благодарю.
Мы встречаться будем с вами не однажды,
Потому как всех вас я искренне люблю.

Конечно, хлопали мне даже остервенело, особенно молодой на- 
род, какой знал меня как снабженца и ветерана. Что я пишу стихи, 
наверно, узнали только теперь и по-своему удивились старому друга- 
ну, какой еще что-то смыслил в литературе и даже изображал из себя 
Пушкина.

ГЛАВА 3
Жена удивилась моим пустым рукам, встречая с такого депов- 

ского торжества. Сказала:
- Только речи, поздравления и ничего более?
- Наверно, сейчас такое не предусмотрено. Бог с ними! Глав- 

ное, я на "дембеле", всё остальное наживем. А чего нам, соб- 
ственно, и надо? Ковры у нас есть так целых три, паласы есть, 
всякие диваны с креслами - заставились. Всякие сервизы все 
дочке отдала: нам, старикам, они ни к чему, а молодые найдут им 
применение. Как нам их сроду не найти, потому как всё было 
сделано при коммунизме, а тогда народ умел работать и держать 
свою марку.

- А на меня вот разорились, ковер преподнесли, сервиз вон 
какой подарили...

- Ты - женщина, тебе и должны больше уделять внимание. А 
мы кто такие? Привидения в штанах.

- Но мужик, он ведь и в Африке мужик. Что сделает страна 
без мужика? Да ничего не сделает! У мартена стоять надо? Надо. 
Водить поезда надо? Надо. В шахтном забое уголек добывать на- 
до? Надо. А стоять на границе, защищать родные рубежи надо? А 
кто же это будет делать, как не мужик-солдат? А ты говоришь - 
приведения... Да на такие привидения молиться надо!

- Хорошо, Гульчатай, я во всем согласен с тобой. Мужик дол- 
жен цениться в стране, как и женщина. Я бы так завалил мужи- 
ков деньгами за то, что они в шахте, у мартена, ведут поезда, ма- 
шины и самолеты, стоят с автоматами на границе, с кораблем на 
море, с ракетами защищают небо и свой близкий космос...

- Много ты хочешь, Темиргали! Слесарь, что ремонтирует 
электровозы, сколько получает? Правильно - хрен да маленько. 
А женщины, скажем, те же электровозные обтирщицы? Если не
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слезы, то капли от них. А наши бухгалтеры, расчетчики, финан- 
систы, техотделовские работники? Вот ты, например, инженер 
по снабжению. Сильно ли ты завалил меня деньгами за всю свою 
производственную жизнь? Сможешь ли ты, тем более, мы с то- 
бой рвануть, как это делают иностранцы, в Грецию, в Турцию, в 
Таиланд, в Сирию, в Египет? Да земля провалится, а мы с тобой 
там никогда не побываем, потому как карман пустой... Конечно, 
не голодаем, голые не ходим, сыты, одеты в красивое и даже изы- 
сканное, в доме и телевизор, и проигрыватели, видеоплеер с раз- 
ными "Играй, гармонь", Кадышевыми и Бабкиными. Иностран- 
цы говорят, что на пенсии они только жизнь начинают, потому 
как путешествуют по белу свету и видят самые экзотические го- 
рода и страны. Конечно, на пенсии времени сколько хочешь, вот 
и смотри белый свет, что иностранцы и делают. А наш Иван мо- 
жет ли позволить себе такое? Вот мы, Тугамбай, можем?

-Да ни в жисть, Гульчатай! Тут не до хорошего, так хоть бы на 
один из крымских курортов попасть, как было это при Союзе, 
где мы с тобой бывали не раз: в Ялте были, отдыхали, в Алуште в 
доме отдыха дельфинов на море наблюдали, в Севастополе любо- 
вались Черным морем и кораблями. И в Евпатории отдыхали в 
доме отдыха. В Москве отдыхали, в Питере жили у знакомых. Ез- 
дили к твоей родне в Нарву, в Кохтла-Ярве, в Куйбышев, в Воро- 
неж. Отдыхали в Белоруссии, Минске и в Молодечно, дважды 
отдыхали в Сухуми, дважды в Кисловодске, бывали в Пятигорске 
на месте дуэли Лермонтова, бывали там же и на его первом по- 
гребении, сохраненном нашими предками для потомков. Ну, а у 
себя мы в Боровом отдыхали. В Манкенте на отдыхе пятки мочи- 
ли. В Капчагае купались? Безусловно. Ну, а в Новосибирск нас 
носило, в Абакан, Черногорск, в Минусинск, в Шушенское но- 
сило? Носило. По Вильнюсу блукали... Где мы с тобой за свою 
жизнь только ни побывали!

- Где-то ты шарашился и без меня, Темиргали...
- Правда, что-то было и без тебя, когда отпуска не совпадали.
- В целом мы объехали пол-России, за что скажем спасибо 

тому времени, какое звалось СССР. Правда, вот удивительные 
есть на земле люди! Кому мешал великий СССР? Ведь иностран-
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цы здесь и пальца не приложили для разрухи великого Союза. 
Они сами тому удивились, что СССР взял и тут же исчез. Такая 
огромная страна в триста миллионов человек взяла и развалилась 
на составные части, какие теперь живут сами по себе. Москва ку- 
выркается со своим народом, Киев - со своим, Минск - сам по 
себе и свои лапти плетет. Ташкент со своими людьми так не всем 
дает хлопок, Азиатский регион строит свою жизнь и свою эконо- 
мику, выращивая хлеб, скот и детей будущего. А нам, простым 
крестьянам, чего остается? Просто принимать, что есть, что дают 
нам время, общество и политика.

- Вот ты, Гульчатай, правильно обо всем рассудила. Нам, ны- 
нешним, не суждено звезды хватать с неба. У нас, у простых лю- 
дей, свой маленький мир. Богатства нам не надо, его не было 
прежде, когда мы оба трудились. Для жизни у нас было все: дочь 
вырастили и выучили, обуты, одеты и сыты были всегда. Не бы- 
ло только легковушки, но мы к ней и не стремились. Никола Ду- 
дич стремился, он ее и взял; Павло не стремился, потому как у 
него лыжи все время были навострены на родину. Так что жизнь 
мы прожили хорошо.

-Хорошо живут и наши дети, дай Бог им здоровья, другого
мы и желать им не будем. Будет здоровье, остальное они добьют- 
ся сами. Мы же свою жизнь сделали? Сделали. В люди выбились? 
Выбились. Теперь вот мы оба пенсионеры, можно сказать, от- 
бросы общества. Это на мой старческий взгляд, а в целом, как мы 
видим, страна не забывает своих стариков, постоянно повышает 
пенсии, к торжественным дням депо приносит подарки. Жить, в 
общем, можно, только все-таки жалко стариков, с какими я 
встречаюсь в магазине, в бане, да и на наших дворовых посидел- 
ках. Послушаешь бабок, столько у них болезней разных и недо- 
моганий... А все потому, что в молодости не следили за собой, от- 
давая себя только производству, Хрущеву и коммунизму с цели- 
ной, а потом и Брежневу, увеличивая его награды. Вот скажи, что 
Брежнева понесло в Афганистан, где он столько положил моло- 
дых жизней советских солдат? Чьи интересы он защищал? Ведь 
не Советского же Союза?

- Тут, Гульчатай, своя политика, в какой нам не разобраться и

151



не понять. СССР отдал концы без всяких революций, без всяко- 
го Великого Октября. Ленин создал СССР, а потомки взяли и 
разрушили его. Семьдесят лет советские люди высоко несли зна- 
мя Ленина, а вот такие, как Ельцин с компанией, это знамя и уг- 
робили. Не знаю, будет ли в том когда-либо разбираться исто- 
рия, только сейчас все тихо и мирно. Все живут, все жуют, у всех 
стран новое СНГ - свое небо, свои границы, свои столицы, свой 
мир, своя политика, свой характер и своя душа. Может, в том то- 
же есть свое достижение. Может, большой СССР просто изжил 
себя, потому как изменилось историческое тысячелетие... Был у 
нас век Олега, Игоря, Ольги, Дмитрия Донского и Александра 
Невского, Ивана Колиты и Ивана Грозного, прочих Иванов до 
Петра Великого, прочих Екатерин и Елизавет с Александрами да 
Николаями, вплоть до последнего Второго, а потом уже насту- 
пил большевистский век Ленина, какой продержался до самого 
нового летоисчисления, до нашего двухтысячного. Ну, а тут свои 
же политики и сделали великому СССР харакири, порезав и по- 
делив его на части...

- В целом ты прав, Темиргали: все это политика, какая про- 
стому народу недоступна. Говорить можно о том сколько угодно, 
лишь бы только нас не трогали. Мы вот живем, хлеб жуем, жиз- 
нью и пенсией довольны. Чего нам еще надо? Хочет страна стро- 
ить капитализм - пожалуйста, пусть строит, пусть во всем пра- 
вит частник, даже человеческой душой. Живет же мир частным 
сектором, и ничего, справляется, даже на Луну летает, собираясь 
даже на другие планеты...

Подумал: бабка моя тоже умеет мыслить аналитически. Не 
знаю, какие у нее товарки на посиделках, но моя бабка особен- 
ная, какая может фору дать любому. Конечно, о писанине своей 
я с ней не делюсь, да, думаю, это и правильно, потому как твор- 
чество всегда было во все века индивидуально. О "Войне и мире" 
Толстой ведь не делился с женой или Тургеневым, или с Некра- 
совым, или с Герценом, так и я не намерен посвящать свою жену 
в свои творческие планы. Благо, что моя жена не интересуется 
просто из женского любопытства: чего это я ночами черкаю и 
черкаю?
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А в 2007-ом мне стукнула круглая семидесятка. Об этом на- 
верняка знали мои братья Иван и Анатолий, какие примчались в 
Алаколь из Караегина, другой - из Степногорска. Пришла со 
своею семьей сестра Галины Светлана, и, что удивительно, при- 
шли поздравить аким Алаколя и его заместитель. Приглашать та- 
кую элиту у меня самого просто не хватило бы духу, но, как это 
часто происходит само собой, высокие товарищи пришли сами 
поздравить меня. Такой большой свет в своей квартире я не ожи- 
дал, но аким и его заместитель были удивительно просты и учти- 
вы. Аким произнес поздравительную речь:

- Семь десятков - это все-таки красивый юбилей. Старики 
говорят, когда в твоем дне рождение есть семерка - это значит к 
счастью, это значит, человек будет счастлив и проживет долго. 
Кузьму Андреевича мы знаем давно - он ветеран депо и всего 
железнодорожного транспорта, он активный участник художест- 
венной самодеятельности и даже поэт, стихи какого мы читали в 
районной газете. Ну и что важно, Кузьма Андреевич не отрыва- 
ется от общественной жизни, поддерживает и агитирует многие 
акимовские начинания.

Нечто подробное говорил и заместитель акима, накинувший 
мне на плечи изумительный чапан с такой же изумительной 
шапкой. В таком красивом цветном одеянии я оставался до кон- 
ца моего юбилейного вечера, не снимая его даже после провода 
гостей. Братья мои, конечно, остались с ночевкой, потому как 
нам было о чем поговорить и что вспомнить. Братану моему Ива- 
ну в то время стукнуло аж две семерки, а Толик еще считался па- 
цаном, потому как ему едва перевалило за две пятерки.

На другой день семейно посидел и поговорил с братанами. У 
пенсионника дела шли хорошо, дочери писали и звонили. Толь- 
ко вот дом был пуст и скучен без жены, поскольку ту уже лет пять 
как прибрал Бог к себе. Вновь найти бабку непросто, потому как 
они вот не доживают до его возраста, а шестидесятилетние не 
слишком рвутся ухаживать за стариком, готовить ему да обсти- 
рывать, топить печь да выгребать золу. Так это все Иван проделы- 
вал сам уже много лет, и где этот конец его мучений и одиночес- 
тва, братан мой не знал. Правда, нечасто братан оставался один
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со своим временем и со своим мыслями - приходили друзья по 
старой работе, по целине, сидели, говорили и даже по-стариков- 
ски ударяли "пузырек". Такие встречи нравились, потому как они 
скрашивали одиночество и возбуждали. Приходили друзья с "пу- 
зырем", а то и с двумя, когда собиралась за столом тройка. Песен 
не пели, а говорили много - о том, что было в далекой молодос- 
ти и что есть теперь. Разница существенная...

Билеты на поезд я покупал братанам сам, от их денег отказы- 
вался и даже матерился за то, что они мне эти деньги старались 
впихнуть в карман. Братанам ничего не оставалось, как только 
благодарить меня и приглашать к себе в гости. Теперь, мол, и ты 
пенсионер, так что тебя ничего не держит, потому приехать к 
братанам надо непременно...

С Гульчатай рассуждали: сойдет март-апрель, наступит лето, а 
там, поближе к осени, надо планировать поездку к детям. В Алако- 
ле-то нам чего делать? В кино уже как лет двадцать не ходили, да 
его уже и не показывают по клубному экрану, потому как его заме- 
нил домашний голубой экран. Телики были у всех, у самых крутых 
даже по два стояло в доме - один для детей, другой для взрослых. 
Дети смотрели свою программу, а взрослые так выбирали свою. 
Мы, правда, в своей семье до этого не дошли, а, наверное, надо бы.

Гульчатай моя с детьми разговаривала часто и густо. Звонили 
ей сама Вера, зять, набрасывалась на телефон Маринка. С внуч- 
кой у нее были особые разговоры - тайные и долгие. Я засекал 
время и просто не знал, где можно столько находить тем, мыс- 
лей, слов. У них же это с внучкой получалось. Бывало, звонила и 
сама Гульчатай. Случалось это на дни рождения детей и внуков. 
Оставить их без поздравления баба Галя не могла - не той она 
была крови, чтобы такие даты пустить на самотек. Я к трубке не 
прикасался, все поздравления шли от нас обоих. Я лишь однаж- 
ды позвонил лично внучке и попросил ее почаще самой вызы- 
вать бабу Галю, какая от звонков своей внучки просто светлела, 
млела и молодела. Марина обещала делать это чаще, поскольку 
ей и самой приятно говорить с бабулей, какая знает все алаколь- 
ские новости: кто из ее друзей женился, вышел замуж, у кого по- 
явились дети...
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А Марине, как мы знали, уже было двадцать три; она удачно 
окончила институт культуры и работает в какой-то культурной 
сфере. Пока не замужем, но, по ее словам, дурное дело нехитрое, 
так что ее счастье от нее не убежит.

ГЛАВА 4
Наша "пенсионка", как жаловались некоторые наши пенсион- 

ные друзья, навалила на них уйму свободного времени, с каким 
они не знали, как справится и куда его приткнуть. Мужики во 
дворе, правда, находили отдушину - рассаживались за длинным 
дворовым столиком, сколоченным из обычных досок, но хорошо 
струганных и хорошо подогнанных друг к другу, и коллективно 
бились в домино. В другой раз разбрасывали карты в "подкидно- 
го дурака", отчего время короталось и летело в тартарары. Ком- 
панию друзьям я составить отказывался, отчего меня называли 
"общипанным интеллигентом". Почему "общипанным", я пред- 
ставления не имел, о чем даже спросил у своей Гульчатай.

- И я не знаю, Темиргали, что они имеют в виду. Возьми да 
спроси у них сам!..

Ничего, конечно, спрашивать я не собирался, просто здоро- 
вался с их компанией и уходил наверстывать свои старческие 
ежедневные три километра в одну сторону Алаколя - на телеви- 
зионную вышку. Обратно шел тем же путем, что в сумме состав- 
ляло шесть километров, на что уходило час с небольшим. Шел я 
нормальным прогулочным шагом, по нормальной асфальтиро- 
ванной дороге, какая подводила до всего телевизионного ком- 
плекса, огороженного высокой металлической оградой с таблич- 
кой на воротах: "Посторонним вход запрещен". Конечно, я был 
посторонним, и намерений зайти в это заведение у меня не было.

Маршрут же в три километра мною был освоен и использовал- 
ся уже много пенсионных лет. По телевидению, правда, показы­
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вали пенсионеров, у каких маршрут укладывался аж в двенадцать 
километров, на что тратилось час в одну сторону и час в другую. 
Говорили, что здоровье требует жертв, на что и тратилось пенси- 
онное время ходока. Другие пенсионеры, подтянутые и строй- 
ные, и вовсе занимались стайером, не ходя, а пробегая какую-то 
свою дистанцию. Себе же бега я не позволял, потому как у меня 
было не крепкое сердце рабочего человека, а, правда, "общипан- 
ного интеллигента", какой в своем спортивном одеянии, навер- 
ное, и выглядел общипанным.

После моего возвращения с прогулки жена спрашивала:
- Аппетит нагулял? Питаться будем?
- Конечно, будем. Аппетит, и правда, после такого вояжа 

прибавляется. Молодцы все-таки телевизионщики, какие рекла- 
мируют зарядку, хождение, стайер в разных ипостасях! И правда, 
я чувствую себя после прогулок просто окрыленным, отчего мне 
и писать хочется.

- А мужики по сараям да гаражам кучкуются и давят "роди- 
мую". Вреда они никому не приносят, но их жены катят на них 
баллоны: мол, ладно бы они одним "пузырем" обошлись, так они 
ведь домой на бровях приползают, а то и вовсе стойку на ушах де- 
лают. Какой жене это приятно? Ладно, что ты у меня не такой, за 
что я тебе к пельмешкам даже налью тридцать граммов и себе 
столько же. Если уж совсем понравится, можем повторить, отче- 
го и приговорим все пельмени...

Жену в этом плане оставалось только расцеловать, что я и де- 
лал. А по дальнейшей части жена занималась своими делами, а я 
листал и читал написанное прежде. Что-то нравилось, что-то вы- 
черкивал. Ну зачем удлинять произведение? Ну, сделать его ко- 
ротким, компактным, как "Герой нашего времени" у Лермонтова, 
"Отцы и дети" у Тургенева или "Капитанская дочка" у Пушкина... 
Привел бы я сюда и "Горе от ума" Грибоедова, но там стихотвор­
ная форма, но какая сжатая, какая понятная и какая полностью 
раскрывает всю задумку автора. Вот у кого надо учиться писать, 
у этих великих людей своего времени! Ну, чего это Толстой рас- 
тележился на целых два или три тома своей "Войны и мира"? А 
"Анна Каренина"? А взять того же "Петра Первого" Толстого, но

156

уже нашего времени? Так эту чертову книгу надо на плечах но- 
сить, потому как она толстая и весомая, как мешок соли... Нет, я 
такого допустить не могу и буду писать коротко, как того совето- 
вал, кажется, Чехов.

А пенсионное время все равно бежало. В 2011 году дочке Вере 
стукнуло пятьдесят. Мама поздравляла ее по телефону, желала все- 
го наилучшего и здравия в первую очередь. Поздравлял и я как от- 
ец: я был более сдержан, желал счастья и здоровья им и их детям.

А детки нашей дочери тоже росли. Маринке стукнуло уже двад- 
цать семь, она была замужем, жила отдельно, и у нее росла трехго- 
довалая доча Настя. Муж у Марины хороший, бывалый разбитной 
мужик, который был старше ее на десять лет, а потому знал жизнь, 
знал любовь и умел ценить ее. Внучку нашу он истинно носил на 
руках, свозил ее даже посмотреть белый свет, под какой на первый 
случай почему-то попала Корея, возвратившись из какой, ее Дима 
подарил ей изысканную "Вольво" или что-то другое, но иностран- 
ное. На "Мерседес" ее машина не была похожа, но в целом была 
классная и не равнялась распространенным "Жигулям".

День рождения нашей дочери падал на 16 марта, потому в хо- 
лодрыгу мы не стали выезжать на Алтай. Все-таки мы старики, 
говорила моя жена Вере, и любим тепло, уют и покой. Вот насту- 
пит лето, тогда можно и ожидать нас, можно поболее у вас покан- 
товаться. У нас, у стариков, все нормально, Алаколь цветет и пах- 
нет духом добра и достатка, духом дружбы, довольства и труда. А 
сын нашей Веры Артем в том же 2011 -ом пришел из армии и тру- 
дился на "железке" - водил поезда, но помощником. Жил у роди- 
телей, был холост и, кажется, заочно постигал какую-то науку. 
Железнодорожная ли она была, я не знал, некогда было поинте- 
ресоваться, но что связана его учеба с железом, это было точно.

Муж Марины владел какой-то фирмой по продаже автомоби- 
лей и еще чего-то, часто бывал в командировках, вплоть до Мос- 
квы. Дела у него шли отменно, почему отменной была и жизнь 
нашей внучки. За нее мы болели особенно, потому как она была 
первая мамина доча, ходила в алакольский детсадик и часто про- 
падала у деда с бабулей. Внучка наша смотрела на мир и на нас с 
бабулькой всегда восхищенно, как умели делать это только дети.
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Она говорила, что в садике ей почему-то не хватало какого-то 
тепла, а у бабы с дедом ей хватало с избытком.

Свои свободные вечера после прогулок я отдавал баяну. Вот 
просто садился и бренчал. Конечно, бренчат на струнах, но я 
кнопками выдавливал то песнь, то бренчание. Удовольствие, од- 
нако, получал, удовлетворялся и умилялся. Все-таки музыка то- 
же была моей страстью. Алексей Петрович Черепков уже не так 
удовлетворялся художественной самодеятельностью: то ли по- 
старел белый свет, то ли постарели мы сами, только самодеятель- 
ности мы уже не отдавались с такой страстью, как это было 
прежде.

Петровичу в 2011-м стукнуло восемьдесят два, мне - семьде- 
сят четыре, а нашему другу Бугаеву - две семерки. Народ в це- 
лом мы были немолодой, годы гнули и нас, но творческую марку 
в самодеятельности все-таки старались держать и вроде неплохо 
ее держали. Бывало, что акимат приглашал нас на какие-то об- 
щественные торжества, и мы давали свои концерты. Пели в хоре 
все, и Бугаев тоже, а мы с Черепковым сопровождали все песни 
в два баяна, что публику возбуждало и шокировало. Два баяна - 
это все-таки была концентрация духа музыки, песни и души ис- 
полнителей, что хорошо видел, чувствовал и воспринимал зал.

Наши индивидуальные музыкальные проходы дуэтом на бая- 
нах публику всегда возбуждали: она понимала музыку от класси- 
ческих нюансов до современной интерпретации и где-то даже 
просила на бис. Мы не отказывали, потому как были люди ис- 
полнительные, к тому же, мы получали и свое удовольствие. 
Нам, старикам, чего еще надо было? С Петровичем мы как-то 
обрабатывали новую музыкальную постановку с костром на сце- 
не, изготовленным из электродов, распущенных веток и красно- 
го материала с миниатюрным вентилятором. Народ сидел у кос- 
тра на закате дня и пел нечто деревенское, как "На закате парень 
ходит возле дома моего, поморгает мне глазами и не скажет ни- 
чего". Потом решили эту песню заменить на "Дайте в руки мне 
гармонь - золотые планки, парень девушку домой провожал с 
гулянки". Представляли, как это будет выглядеть и как будет вос- 
приниматься зрителем. А "На закате ходит парень" решили сде-
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лать первоначальной, выходной на сцену парами, гуляющими 
под ручку с баянистом впереди шествия-гуляния, посередине и с 
замыкающей парой. Одеты все в деревенское одеяние с цветас- 
тыми фартуками и длинными юбками, а мужики - в вышитых 
рубахах, в сапогах, куда заправлены брюки, и в цветастых кепках 
с цветком у козырька. Постановка получалась красивая, но вре- 
менем забытая, что и возбуждало бы публику...

Пока своими планами о своей самодеятельности мы с Петро- 
вичем не делились и не знали, осуществим ли когда-либо наши 
задумки. Минул год 2012-ый, минул и 2013-ый, а у нас все оста- 
валось по-прежнему. В 2012-ом так мы дали концерт в честь 75- 
летия нашего незабвенного Алаколя, в 2013-ом - в честь Дня же- 
лезнодорожника, а в 2014-ом нас пригласили на 1 Мая в наш 
райцентр.

Алакольский район был ликвидирован еще в 1997-ом году, как 
и его Жезказганская область. Чем они мешали государству - не 
понимали, но считали: раз государство так решило, значит, так 
надо. Исчезли с карты Казахстана и Тургайская область, и Моло- 
дежный район в Карагандинской области, исчезла и Семипала- 
тинская область. Исчезли, наверное, и другие области и районы, 
но алакольцам был близок и дорог свой Алакольский район и 
своя Жезказганская область.

В новом райцентре нас хорошо принимали, потому как мы 
здесь бывали не раз и также давали свои концерты. Райцентр был 
втрое меньше Алаколя, и отстоял он от железной дороги на до- 
брую сотню верст, однако это не смутило ликвидаторов областей 
и районов. Алаколь, однако, жил, строился, украшался, рос и так 
же водил поезда, что ему и предназначалось страной, железной 
дорогой и всем его существованием.

Как складывалась моя жизнь в целом? В мае 2012 года умер 
мой брат Иван; в 2013-ом мы ездили с моей Гульчатай к детям на 
Алтай, где нас ждали и где у нашей внучки Марины на руках бы- 
ла уже вторая дочка, какая еще не отрывалась от материнской 
груди. Брали и мы правнучку на руки, сравнивали, на кого она 
похожа - на маму или на папу. Выходило, что на них обоих... 
Главное, что в ней была та же красота, что у мамы и папы, и в ней
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был дух нетленной жизни алтайского создания. В апреле 2014-го 
этому созданию исполнился годик, и планировали навестить 
всех их в лето-осень этого года. Правнучка Карина уже будет ви- 
деть нас и, может, даже будет лепетать: "Деда" и "Баба". Но пока 
на дворе был только май.

ГЛАВА 5
Не знаю, не знаю, как будет в дальнейшем складываться моя 

жизнь, только в 2014-ом мне исполнилось две семерки. Посидели 
с женой, погоревали, что годы бегут, наши годы... В том же марте 
2014-го Гульче моей так исполнилось семь и пять: тоже не детские 
годы, но что поделаешь?

Мои семь и семь так ознаменовались выходом в свет в караган- 
динском книжном издательстве моей пятой книги в тридцать эк- 
земпляров. Все первые я делал в полета, но последнюю решил в 
тридцать: ну, половину раздарю друзьям и родне, а вторую полови- 
ну куда девать? У меня и первые четыре книги лежат без движе- 
ния, я просто не знаю, куда и кому их сунуть. Вот теперь и пятая 
появилась, прозаическая. Итого - два стихотворных сборника, 
роман, книга очерков и последняя прозаическая повесть. Гульча- 
тай сказала: не жалко средств на эти книги. Деньги; конечно, нас 
кормят, поят и облагораживают, а книги - это останется память 
обо мне. В мои семь и семь не надо слишком надеяться на величие 
нашей медицины, какая, конечно, помогает, когда ты зачихал или 
подхватил грипп. А сколько таких, какие просто заснули и не про- 
снулись, как, скажем, случилось с моим братаном? Вот ничего и 
не говорил, ни на что не жаловался, просто заснул и не проснул- 
ся... Точно так же было и с мужем известной нашей певицы, кото- 
рый тоже не проснулся.

Насчет того, как бы мне протянуть еще несколько лет, поделил- 
ся с моей Гульчатай, на что она мне резко сказала:
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- Не занимайся инфантилизмом! Сколько Бог даст, столько и 
протянешь... Чего это тебя на потусторонний мир потянуло?

- Так мне же, Аделаида, уже две семерки, а это опасный воз- 
раст. Кто из наших алакольцев дотянул до этих лет? Я ,  Петрович 
да Бугаев. Кувыркаются, правда, еще с десяток каких-то заморо- 
женных, но их по Алаколю не вижу, да они от немощности своей и 
на свет белый не выходят.

- Может быть, но вас пока Бог и время сохраняют - так устро- 
ена ваша жизнь.

- Это, наверно, и правильно с одной стороны, а с другой, Ан- 
гела Меркель, годы-то у меня нешуточные...

- А у меня? У меня семь и пять - это девчоночьи годы?
- Нет, конечно, но все-таки меньше моего. Тебе до моих лет 

надо еще телепаться да телепаться целых семьсот дней, а за эти 
семьсот так я буду тереться уже у самой восьмерки. Есть разница?

- Разница, конечно, есть, но несущественная, так что оставь 
свои приблудные мысли. Мне вообще, Иоганн Вайс, не нравятся 
твои заскоки насчет долголетия. Чего нам говорить о нем, когда 
мы ведь под Богом ходим? Кому-то дано прожить восьмерку, ко- 
му-то девятку, а кому-то и всю сотню. Показывают же по телику 
таких долгожителей? И ничего, выглядят они геройски, помнят 
детство, юность, молодость и всю войну, какую им пришлось пе- 
ренести. Был ранен, а выжил и вот даже до ста лет дотянул...

- Ну, исключения в жизни бывают, только они вряд ли нас кос- 
нутся. Живем мы в каком месте? Да на тыщу верст от нас нет ни 
одного кустика, нет ни одного деревца! Поезжай в Жезказган, в 
Саяк, в Кургальджино, в Тараз, в Шымкент - увидишь там хоть 
один лесочек сродни таежному? Да ни в жисть! А в предгорьях Ал- 
маты есть леса, в самом Алматы - сплошной лес, как и в других 
южных городах. Хорошие леса в Кокшетау, Боровом регионе, в 
районе Зеренды, а так в округе Костаная, Тобола, Атбасара, Еси- 
ля, Акмолы, бывшей Тургайской области не встретишь ни едино- 
го деревца, чтоб срезать ветку и отгонять ею мух и комаров.

На деле все так и было, есть и будет всегда. Может, потомки бу- 
дут умнее и богаче нас, они и высадят в неоглядной степи целые 
рощи и превратят свой край в таежный рай. Степи-то в Казахста-
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не сколько пустуют? Кроме хлебных полей, остальные не знали ни 
лемеха, ни плуга, ни бричных, ни машинных колес. Такая наша 
огромная держава, где только на одной Карагандинской области 
можно разместить всю Францию...

В наш атомный и электронный век, думается, люди не слишком 
могут заживаться. Ну, я и мои друзья протянули за семерку, так мы- 
то довоенные, "тридцатники", у нас и гены-то остались с того вре- 
мени, когда человек только-только увидел трактор и автомобиль. 
Дышал он каким воздухом? Да дышал он чистым небом, небом 
солнца и луны, духом чистой земли и степного поветрия с запахом 
мака, зеленых трав и волнистых ковылей. Он выходил в степь, рвал 
первый степной лук и щавель, какие давали живительные щавель- 
ные щи. Вот оттого человек и жил долго, потому как не дышал, как 
теперь, угаром автомобилей всех марок и всех размеров...

Словом, себе я желал только одного - протянуть, чтобы я разо- 
рился еще хотя бы на одну книгу, вот эту. Может, она и станет для 
меня последней, а может, воскресит спящие во мне мозги и силы, 
какие подвигнут еще на творчество и еще на какую-нибудь, толь- 
ко уже необыкновенную книгу типа "Войны и мира". Мне же, 
правда, больше по душе "Герой нашего времени", в плане какого я 
хотел бы создать своего героя, и тоже нашего времени, но отстоя- 
щего от времени Печорина, Максима Максимыча и Бэллы ровно 
на два столетия.

В целом, как я заметил, моя долгожительская проблема стала 
донимать меня с той поры, когда мне стукнула круглая семерка. 
Ну, было хорошее застолье, пришло даже акиматовское руковод- 
ство: они сделали мне презент своим внезапным появлением. Ну, 
акимат меня знал, как и знал Алексея Петровича с Бугаевым по 
художественной самодеятельности, да и вообще, как ветерана тру- 
да по депо. Приехали и мои незабвенные братаны. Были слова, 
поздравления и подарки. Чего человеку еще нужно? Мне лишь 
требовалось время, чтобы создать и издать эти самые пять книг, 
какие вот теперь лежат передо мной. В них я вложил, что знал, о 
чем думал, о чем мечтал, что прожила моя семья и я сам от рожде- 
ния и до сегодняшних седых волос, каких осталось на моей голо- 
ве, поддающихся прическе, девятнадцать или двадцать волосин.

В целом же, если хорошо подумать, жизнь у меня прожита 
большая. В 2014-ом так и вовсе мне стукнуло семьдесят семь. 
Вспоминаю какую-то цыганку, какая нагадала моей Гульчатай, что 
семерка в жизнь человека приносит богатство, долголетие и счас- 
тье. Ну, богатства как такового я не нажил, не имею даже велоси- 
педа, не говоря о легковушке, какие сейчас имеют мои друзья Че- 
репков и Бугаев. У Черепкова так еще и велосипед имеется, на ка- 
ком он рассекает воздух по Алаколю, делая свои вояжи по друзь- 
ям, магазинам и к какой-то тетке за молоком, у какой он каждую 
неделю снимает трехлитровую банку.

Молоко, говорит Петрович, спасает человека от голода, от хо- 
лода и от кашля, простуды и чихания. "Моня" - это такой про- 
дукт, от которого укрепляются все мышцы, молодеет лицо, и чело- 
век просто растет. Ребенок от молока груди матери какой стано- 
вится? Правильно - большим, красивым и рослым. Год пососал 
эту самую мамину "моню" и тут же начал ходить за ручку, а то и сам 
лично вдоль дивана, кровати, кресел. "Моня", в общем, целебный 
напиток, какой надо пить от рождения и до смерти.

Мы верили Петровичу и в чем-то даже сочувствовали ему. Ну, 
во-первых, он уже как бы не лет девять живет без жены, какая по- 
кинула этот свет, своего дорогого Петровича и своих трех деток, 
почив не в Алаколе, а в Алматы, в столичной лечебке; в Алматы 
она и похоронена. Что обидно Петровичу, вслед за женою умер и 
взрослый сын, работавший отменным телевизионщиком и про- 
граммистом. Теперь остались у Петровича две взрослые замужние 
дочери со своими детками. Дочери навещают отца в Алаколе, как 
и отец навещает их в Алматы.

Коснулась беда и другого моего друга - Виктора Бугаева. 
Странное совпадение: у него тоже две дочери и сын. Он сам, жена 
и одна дочь красиво и счастливо проживают в Алаколе, а вторая 
дочь со всем своим семейством - в нашем Боровском Акколе. Там 
же, в Акколе похоронен и сын Виктора Ивановича Бугаева, кото- 
рый родился, учился и всю жизнь прожил в Алаколе, работая офи- 
цером в алакольской милиции, но коварная болезнь сразила его 
не дома, а в Акколе, где он просто гостил у сестры. Смерть была, 
как и у моего братана: заснул и не проснулся...
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Такие вот у меня друзья по художественной самодеятельности, 
по нашей извечной "железке" и по родному депо, какому мы трое 
отдали по целому сороковнику, и даже с прицепом. Когда сходим- 
ся на самодеятельности, смотрю на Петровича - ему восемьдесят 
пять, на Бугаева - его поджимает восьмерка, круглый восьмиде- 
сятник, а мне пока 77. Но почему они выглядят молодо и боевые, 
как электровеники, выглядят, как новый огурец, а я между ними, 
как старая заскорузлая репа? А все, наверно, потому, как у них по 
трое детей, а у меня с Гульчатай одна наша Верунька. А почему? Да 
потому что у меня, наверно, такие гены, не дающие организму жи- 
вительных сил...

Ну, рассуждать о том можно сколько угодно, только в этих са- 
мых генах наверняка существует какая-то закономерность. Ну 
почему бы Гульчатай не родить хотя бы двойню? Нет, одна вылу- 
пилась - и все, а там, и правда, хоть вой на луну. Так что человек 
- создание непонятное, скрытное, неизученное и тайное на все 
века. Как бы наука ни развивалась, полностью человека она по- 
нять не может. Уж какие он гены взял с собой, вступив впервые 
на Землю, будучи на заре своего рождения и пещерным, и пите- 
кантропом, и неандертальцем, и первобытным человеком, умею- 
щим добывать пищу и сплачиваться... А когда добылся огонь, 
жизнь человека вообще пошла в гору: он застеснялся ходить го- 
лым и начинал понимать дружбу, коллективизм и семейство, 
рождавшее близких по духу и по крови людей. Нет, человек все- 
таки сложное природное создание, чего отрицать, наверно, ник- 
то не намерен.

А о своей персоне я все-таки думаю. Думаю, как бы мне и 
вправду родить героя нашего времени, героя 2000-го и даже перво- 
го его двадцатника. Ведь он совсем не тот, что был при Лермонто- 
ве, при всех Александрах и Николаях, при ленинском и сталин- 
ском режиме, при хрущевской и брежневской оттепели. Сегод- 
няшние правители вклинились в новый век и в новое летоисчис- 
ление, они созидают и украшают землю, но они создали и такое 
оружие, какое может породить великую войну, какая уничтожит 
человечество и все живое на Земле. Такое предвидят ученые и экс- 
трасенсы, астрологи и выжившие из ума люди.

В целом, все это проделки и выдумки западных заумников, о 
чем иногда приходится читать и в нашей прессе. Ну, Запад на вы- 
думки мастак, потому ему и прощаются все его предвидения. Сла- 
бонервных нынче не слишком найдешь, но Запад старается.

В целом, заканчивая это повествование, скажу, что у нас с моей 
Гульчатай-Галиной, со всеми ее виденными и невидимыми и про- 
сто надуманными именами, о чем мы давно договорились имено- 
вать себя так, старческая наша жизнь идет в своем русле, как, на- 
верно, и у тысячи наших алакольцев. Пенсионный достаток нас 
устраивает: мы не шикуем, но лишние денежки у нас водятся, чем 
мы и помогаем нашим детям. Они же ругаются, брыкаются, пото- 
му как в помощи не нуждаются - им хватает и своих средств, по- 
тому как все они работают. Алтай, тот же Новоалтайск любит тех, 
кто трудится, а потому и воздает им должное.

Новоалтайск мы с моей бабкой навещаем регулярно, радуя на- 
ших детей, наших внуков и правнуков. Марине в этом 2014-ом 
исполнится тридцатник, Артемке - двадцать четыре, нашей Ве- 
ре - полста и один, а ее мужу Валерию - полста три. До пенсии 
им обоим пахать да пахать, что они и делают. Валерий по-преж- 
нему водит поезда, и "дембель" у него предстоит в полста и пять: 
такие в России законы, за что россиянам следовало бы за это по- 
ставить памятник. Вера тоже уйдет в полста и пять, потому как 
женщина в России уходит на пенсию именно в эти годы. Как это 
было при Ленине и при Сталине, при Хрущеве и при Брежневе, 
так осталось и теперь с в 2000-ом, 2009-ом, 2014-ом, и, может, 
останется и в 2020-ом.

На досуге я иногда спрашиваю у своей бабки:
- Вот скажи, Луиза Темирбаевна: я, скажем, отбросил копы- 

та, ты останешься одна до конца своих дней или найдешь себе 
какого-нибудь горбатого? Ты еще ничего смотришься - не по- 
полнела, не потолстела, как некоторые из твоих товарок на зава- 
линке во дворе, так что можно и найти себе пару, чтоб было кому 
подать стакан воды...

- Сказала бы я тебе, мать твою, да сковородкой по твоей дурной 
башке, чтоб ты и впрямь отбросил копыта! Чего это я буду приво- 
дить в дом кого-то? Да никто мне не нужен ни теперь, ни когда-ли-
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бо! А если что и случится, то дети заберут и глаза мои закроют. В це- 
лом же, у меня под боком сестра Света, ее детки, ее дочь Танюша, 
какой я уж точно дала бы закрыть мне глаза, бросить землю и по- 
минать меня со всеми алакольцами, каких я всегда любила.

- Ну, коль так, Макпал Данияровна, тогда я копыта отбрасы- 
вать не буду ни в четырнадцатом году, ни в двадцатом, а буду всег- 
да подле тебя, и ты подле меня. Если до двадцатого дотянем, то 
получится, что мы вместе будем шестьдесят лет. По телеку слы- 
шал, какая-то семья у нас в республике прожила вместе именно 
шестидесятник, их поздравили местные власти, сделали памят- 
ный подарок. Может, и с нами такое случится, чего я желал бы и 
даже просил бы о том Всевышнего...

- Ты лучше попроси Всевышнего, чтобы он дал нам билеты на 
Алтай. А то их вечно нет, поскольку единственный поезд на Алтай 
- это Караганда - Новокузнецк, который ходит один раз в четы- 
ре дня. Народу сколько наваливается на эту четверку?

И правда, какие-то у нас неразумные распорядители движения 
пассажирских поездов. Раз в четыре дня... Ну почему в четыре, а не 
хотя бы через день? О нечто подобном я писал в железнодорожную 
газету "Казахстан Темир Жолы", но статью, видно, она скомкала и 
бросила в корзину. Так народная жалоба осталась без ответа.

- Ты вот, Айгуль, скажи: мы будем в этом году готовиться на 
Алтай к детям?

- А что нам мешает?
-Да ничего не мешает, я только жду твоего указания пробивать 

билеты, а до этого просто готовиться - что-то гладить, что-то 
штопать, что-то выбросить, а что-то купить. Там ведь двое правну- 
ков, а у них свои запросы.

- Пока время терпит. Сойдет лето, а там посмотрим... У них у 
всех дачи, посевы, уборка, засолка, на осень можно и выбраться, 
заодно и помочь в их хлебосольных делах.

Успокоила. Осталось лишь ждать да догонять. Встреч после 1 
Мая самодеятельность не планировала, и мы как участники оста- 
вались по своим квартирам. Общались только по телефону, спра- 
шивали, как спалось, как пилось-елось и нет ли желания где-ни-- 
будь встретиться за круглым столом. Я отвечал, что завязал, не
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пью, не курю уже семьсот дней, думаю продержаться до конца го- 
да и точно так же продолжить и в будущем 2015-ом. Сорваться се- 
бе не позволю, иначе я не мужик, а название. Слышал, как какие- 
то мужики завязывали, как-то кодировались, а потом срывались, 
и по-новому начиналась их бомжовская судьба...

За свою жизнь, правда, я не был настойчивым выпивохой, не- 
воздержанным пьянчугой, но, бывало, поддавал. Где-то в коман- 
дировке кого-то приходилось уговаривать что-то дать, да дать по- 
быстрее, а делалось это нередко через большую коньячную "пузы- 
рину". Мужик, он какой? Ударил двести-триста и растаял - бери у 
него, что хочешь... Приходилось компанию поддерживать, вот и 
опрокидывал с нею "пузырь" за "пузырем". Так ради чего все это 
делалось? Ради производства, ради своего депо! Начальству же у 
себя дома не докажешь, как все это доставалось, оно только хвали- 
ло за выполненную работу и давало очередное задание. И так в те- 
чение всех моих двадцати пяти снабженческих лет...

Как бы ни бежали мои мысли, и что так и осталось недоска- 
занным, этой главой я все-таки решил завершить свое повество- 
вание, свою эту маленькую и, наверно, все-таки последнюю 
книгу. Все, что надо, я, кажется, о себе рассказал. Как - судить 
не мне. Перед этим прочел двухтомник известного российского 
политика, соратника Ленина и всех мировых политиков конца 
XIX века и начала XX Льва Троцкого "Моя жизнь" с пометкой 
"Опыт автобиографии", изданный берлинским издательством 
"Гранит" в 1930 годуй переизданный уже Москвой в 1990-ом. Ре- 
шил не следовать примеру старого и бывалого автора: уж слиш- 
ком в той биографии все подробно до мелочей, что в нынешний 
век не практикуется. Я показал себя обыкновенным, простым 
дядькой, как и мою Галину-Гульчатай, нашу дочь Веру и ее деток 
Марину и Артема, деток Марины, какие являлись для нас уже 
правнуками. Рассказал о зяте Валерии, какой и сегодня водит 
поезда. О муже Марины Диме, любящем жену Марину и своих 
двоих деток, любящем так, что даже повез ее посмотреть такой 
белый свет, как далекая заокеанская Корея.

Интересен, нет ли был мой диалог и мои мысли - судить чи- 
тателю. А читатель у нас нынче истинно с мыслями и душой Бе-
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линского, какой видел и знал правду, какой чувствовал дух, силу 
и слабость авторского произведения и вынужден был сказать о 
Лермонтове: "Черт знает, страшно сказать, а мне кажется, что в 
этом юноше готовится третий русский поэт, и что Пушкин умер 
не без наследника". В том же 40-ом году, за год до смерти поэта, 
Белинский навестил Лермонтова и вынужден был записать: "Вы- 
шли повести Лермонтова. Дьявольский талант! Молодо-зелено, 
но художественный элемент так и пробивается сквозь пену моло- 
дой поэзии, сквозь ограниченность субъективно-салонного 
взгляда на жизнь. Недавно я был у него в заточении и в первый 
раз поразговаривался с ним от души. Глубокий и могучий дух! 
Как верно он смотрит на искусство, какой глубокий и чисто не- 
посредственный вкус изящного! О, это будет русский поэт с Ива- 
на Великого! Чудная натура!".

Ну, обо мне такого не дождаться, а вот маленькой простой ан- 
нотации обо мне, что помещены издательством в каждой книге, 
я готов поклониться. Хотя бы потому, что в этих аннотациях от- 
мечена моя душа, мой дух и мое стремление к выражению чело- 
веческого чувства. Будь я моложе, я бы, может, выдал бы в свет 
что-то более существенное, но у меня ведь целых две семерки, 
какие сковывают дух, мысль и талант автора. Но все равно, я по- 
делился с читателем всем, что имел в душе, в моем времени и в 
моем поколении...
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ПОСЛЕСЛОВИЕ
Как-то заинтересовало меня откровение Сергея Довлатова, ис- 

конно русского писателя, но эмигрировавшего в США в брежнев- 
ские годы, когда советская печать и советская цензура писателя не 
печатала, как не печатала она и других писателей и поэтов, среди 
каких был и Владимир Высоцкий, из каких-то своих соображений. 
А Америка тискала Довлатова вдоль и поперек, и к какому как-то 
обратился редактор радио "Свобода": "Ты, наверно, захочешь уйти 
от нас?". На что писатель ответил, что добровольно он не уйдет, ес- 
ли его не выгонят за возраст, лень и тупость.

То же самое я скажу и о себе. У меня тоже есть боязнь отказа 
принимать мои произведения издательским домом "Классик" из-за 
моего возраста, тупости и лени. Насчет первых двух я согласен, а 
насчет лени - не дай Бог! Я весь в делах, в писанине, в работе, в 
мыслях, какие ложатся на тетрадный лист днем и ночью. Если все 
это суммировать, то получится новая, седьмая книга, какая уж точ- 
но станет для меня последней. До будущего Года Лошади, о чем я 
прошу Всевышнего, время и мое поколение, мне уж точно не дотя- 
нуть, потому как у меня была слишком бурная молодость с баяном, 
гулянками, курением и возлияниями, нередко доводивших до пре- 
словутой мужской "стельки".

За это когда-то надо и расплачиваться - расплачиваться здоро- 
вьем и, конечно, не девяностолетием. Дотянут ли мои нынешние 
семь и семь хотя бы до восьмерки, не знаю, но имею надежду на 
медицину и на мой такой интересный и незабываемый век.

Насчет же моих произведений лично я скажу, что они мне нра- 
вятся: простой и незамысловатый язык, душевное откровение и 
правдивость моей мысли и моей жизни. Что думает о том читатель 
- не знаю, не ведаю, потому как читатель этих произведений не 
видел и не читал, кроме нескольких моих друзей и родни, какие
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никак не являют собой массового читателя. А массовый читатель 
наверняка сказал бы словами В. Воровского: "У критика в оценке 
произведения главная задача заключается в том, чтобы решить: во- 
первых, отвечает ли оно требованиям художественности, то есть 
является ли оно вообще художественным произведением, и, во- 
вторых, дает ли оно что-нибудь новое и высшее, и что именно но- 
вого, чем обогащает оно литературную сокровищницу".

Вряд ли я, на мой взгляд, обогатил нашу литературную казах- 
станскую сокровищницу чем-то новым, интересным, художест- 
венно высоким, однако я спел то, о чем пела душа, высказал о 
жизни то, какой она была, есть и будет в будущем. В этом тоже 
есть достоинство писателя, пусть маленького, приземленного, 
одинокого и неизвестного. Пусть о нем, о его жизни, о его време- 
ни и его поколении когда-то расскажут его эти шесть книг, каким 
я по-своему кланяюсь, как кланяюсь и издательскому дому 
"Классик", выпустившему их лично для меня, а значит, на мой 
агадырский свет.

Прочий белый свет этих моих книг, видимо, не увидит никогда, 
потому как изданы они по желанию автора всего лишь в тридцать 
и пятьдесят экземпляров, какие для читающего населения нашей 
республики просто крохи. Чтобы издало эти мои книги государ- 
ство, того надо заслужить умом, талантом, всей писательской сущ- 
ностью Писателя, а не простого любителя литературы и всей "ли- 
тературной сокровищницы".

Николай СЛЕПЦОВ, Агадырь, 
апрель-июнь 2014 г.
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