
Бүгінгі әңгіме

БІР ЕСТЕЛІКТІҢ СЫРЫ
Соңы, Басы өткен сандарда

Ертеңіне тура он екіде Пан- 
филов көшесіндегі үйдің екінші 
қабатындағы алтыншы пәтердің 
қоңырау түймесін саусағымды 
батыл қадай, емін-еркін бастым.

Тағы да төртбұрыштанған 
кеңістіктен Бәукеңнің сұлбасы 
шалынды.

- Ассалаумағалайкум, Бәу- 
ке!

- Уағалайкумсалам. Төрлет! 
Сіңірлі саусақтары саусақта- 
рымды қыса түсіп, жазылып 
кетті. Таяғының ұшымен асүй 
жақты нұсқады.

Дәл кешегідей әрқайсымыз 
өз орнымызға жайғастық. Бір 
өзгешелік - жылқы етінің дәмді 
иісі танауымды жарып барады. 
Кәмеш жеңгей кастрюльден етті 
табаққа түсіре бастады.

- Ет турай білемісің?
- Қазақпыз ғой, Бәуке.
- Ендеше мына пышақты ал- 

ғын да турағын. Бұл - саған 
арнап көтерілген қазан. Бірақ 
қонаққа ет туратып қойды деп 
ренжімегін. Мына қол жара- 
май тұр. Ал, етті еркек турар 
болар.

Жеңгей тоңазытқыштан бас- 
талмаған “астаналықты” шыға- 
рып, столдың үстіне қойды. 
Әрқайсымыз өз тиесімізді өңеш- 
тен әрі сырғытып жібердік.

Бәукең ауырып жүрген- 
діктен бе екен, тамақты онша 
алыңқырамай отырды. Соған 
қарамастан маған қайта-қайта 
командирлік қалыптасқан да- 
уыспен бұйырып қояды.

- Алғын! Дұрыстап, уыстап 
алғын!..

- Қазысынан, майынан аса- 
ғын!..

- Еркекше, қазақша жегін!
Бір кезде Бәукең кителінің 

оң жеңін түре бастады. Жең- 
гей қадалып отырып, үнсіз бас 
шайқады. Оған қың дер Бәу- 
кең бе, оң қолын табаққа 
көміңкірей салып жіберіп, май- 
лы, дәмді деген кесектерді ала- 
қанына толтыра көсіп алды. Со- 
дан соң маған қисая бұрылды.

- Ашқын ауызды! Мен са- 
ған Сәбеңше асатам. Сен ет аса- 
тудың не екенін білемісің?

- Енді, Бәуке, қазақпыз 
ғой...

- Ашқын онда...
Аузымды аша бердім, 

көмейіме жылп етіп тиген қазы- 
ның майы ары қарай тоқтаусыз 
сүңгіді де кетті. Оған ілесе та- 
мағымды қырнай, қатқылдау 
жылжып кесек ет те, қамыр да 
жөнелді. Көзімнен жас, 
өңешімнен ықылық ытқыды.

- Сәбеңше асату осы бола- 
ды, балам!

“Балам!” Осы сөзге ішім жы- 
лып жүре берді. Бәукең - әкем- 
мен құрдас. Содан ба дәл 
қазіргі қалпында кеудесінің сы- 
рылымен де әкеме сондай ұқсап 
кетті.

- Рақмет, Бәуке!
“Әке!” дей жаздап бөгел- 

генімді сезді ме, сезбеді ме, 
бірақ мендегі құбылысты сол 
сәтте Бәукеңнің анық таныға- 
нын білдім.

- Саған да рақмет. Асатуды 
түсінгеніңе, ұғынғаныңа, қала- 
ның тікбақайларындай жиір- 
кенбегеніңе.

- Қазақпыз ғой енді, Бәу- 
ке!..

- Әй, жігіт! Осы “қазақпыз- 
ды” сен үш рет қайталадың. 
Мен үш мәрте айтылғанын тілеп 
отыр едім. Тілегіміз бір жер- 
ден шықты. Онда сен, Софы 
қарағым, жай қазақ болма, 
мінезге бай қазақ бол. Жұртыңа 
ой тастар, талап-мақсатына сай 
қазақ бол!

- Мынауыңыз батадай бол- 
ды-ау, Бәуке!

- Батадай емес, батам. Си- 
пағын бетті!

Тамақ желініп, дастарқан 
жиналысымен жеңгей киініп 
сыртқа шығып кетті.

- Сәбең дегеннен шығады. 
Өткенде мен Сәбеңді қатты 
өкпелетіп алдым.

Бәукең біразға дейін 
темекісін үнсіз сорып, “түтіннің” 
қызығына беріліп кетті. 
Бәукеңнің сол күйін бұзбай 
қасында қыбырсыз отырмын. 
Осылай қарай шығарда Сырағаң 
мықтап шегелеп жіберген.

“Бүгін қайтсең де интервью- 
мен келетін бол. Жеңістің ши- 
рек ғасырлық мерекесіне Бау- 
ыржанды сөйлетсек, мұртымыз- 
ды балта кеспейді. Барыңды 
сал. Әйтеуір, әңгімесін... 
естелігін жазып әкел. Ертең 
график бойынша соңғы күн”...

Интервьюді қалай бастасам 
екен деп толғанып отырмын. 
Бәукеңнің өзі ыңғай білдірмесе, 
төтелеп ештеңе шығара алмай- 
тынымды сезем. Онда мүлде 
бүлдіріп алуым оңай. Оның 
үстіне маған пейіл беріп, босап 
түскеніне қарағанда көптен бері 
кәдімгі қарапайым тірліктің бір 
пендесімен шүйіркелескісі келіп 
жүргенге ұқсайды. Қасындағы- 
лар қабағын бағып қабысып 
кете алмай, былайғылар бетал- 
ды үркіп, өзді-өздері үрпиісіп 
жолай алмай, батырды бөлек- 
теп, жазушыны жалғызсыратып 
тастағанға ұқсайды. Әйтеуір 
әлдебір түйсікпен мен Бәукең 
туралы осындай тұжырымды 
іштей таусаймын.

- Тыңдаймысың?
- О не дегеніңіз, Бәуке! 

Сізді тыңдамағанда кімді тың- 
дайын!

- Жарамсақтанба. Тыңда- 
ғын. Бәукең мүштігіндегі 
темекісін сілкіп түсіріп, бос 
мүштікті үрлеп-үрлеп қалды.

- Мені былтыр Сәбең, 
кәдімгі Сәбит Мұқанов үйіне 
қонаққа шақырды. Мариям 
жеңгейдің қолы ашық, Сәбеңнің 
өзіне тартқан кең мінез адам. 
Менен басқа қонағы жоқ. Жас 
қазы, армян коньягі. Ішім 
бірдеме сезіп отыр. Сәбеңнің 
әлденені маған оңашалап айт- 
қысы бар екен. Несі бар, айт- 
қаны дұрыс. Біздің... (біздің 
деп қазақ интеллигенциясын ай- 
там... һм-м, зиялыларын, олар- 
дың ішінде бөлектеп жазушы- 
ларды айтам) біздің бір жаман 
әдетіміз: өз қотырымызды өзіміз 
ғана қасимыз, орысшаласақ: 
варимся в собственном соку. 
Аралас-құраласымыз болғаны- 
мен, сыр ашу, ақыл-кеңес сұрау 
сияқты ата қазақ салтын мүлде 
ұмытқанбыз. Ол, сірә, бір- 
бірімізге сенбестіктен, қызған- 
шақтықтан, күншілдіктен ту- 
ған тәрізді.

Мен тағы да килігіп кеттім.
- Бәуке, оған отыз жетінші 

жылдың салқыны да тиген шы- 
ғар. Сол кезден кеудеге енген 
секемшілдік, сенбестік әлі бо- 
сатпай жүрген шығар. “Ауру 
батпаңдап кіріп, мысқалдап 
шығады” емес пе. Үрейлену де 
дерттің бір түрі ғой.

Бәукең бетіме ұзақ үңілді. 
Басын әрі изеді, әрі шайқады.

- О да мүмкін. Но не бес- 
спорно. Ол үрей отызыншы 
жылдардың салдары болса, одан 
кейін туған жастарды үркітіп 
бара жатқан қандай зілзала?

Жауап бере алмай қалдым. 
Дәл түсіп отыр. Тұстастарым 
мен бес-алты жас үлкен заман- 
дастарымның кеуде-сейфтерін 
ашатын шифр мен кілттің әлі 
жасала қоймағанын білем, үнсіз 
томсардым. Бәукең: “Солай, 
бауырым, тіл тістедің бе!” де- 
гендей мүсіркей қарап, тағы 
тамағын қырнады.

- Сәбеңдегі бір әдемі қаси- 
ет - ішіндегісін жасырмайды, 
ойындағысын бүкпейді. Маған 
анда-санда сыр ашып қоятыны 
бар. Ет жеп болған соң екеуміз 
Сәбеңнің кабинетінде оқшау- 
ландық. Сәбең диванға малда- 
сын құрып, домаланып отырып 
алды. Мен де отырдым.

“Темекіңді шеге бер” - деді 
Сәбең.

Темекімді тұтаттым да, 
Сәбеңе бас шұлғыдым.

“Айта бергің,Сәбе. Құла- 
ғым сізде”.

“Әй, Бауыржан! Менікі де- 
генге жұрттың анталап, жар- 
маса кететіні бар. Өткен ғасыр- 
да туған қазақтың үш алыбы - 
Абай, Шоқан, Ыбырайды ал- 
дымен өз қазақ халқына, қала 
берді орыс жұртына, әрісі әлемге 
таныту қажет-ақ. Мұхтар Абай- 
ды әлем төріне бір-ақ шығар- 
ды. Ыбырайды әркім-әркім бір 
шұқылап, аймағы түгіл ауылы- 
на таныта алмай жүр. Мен әрі 
ойлап, бері ойлап, ендігі қалған 
ғұмырымда Шоқанды жазбаққа 
бекінгем. Алғашқы кітаптарым 
жазылды да. Мұхтар сияқты 
мен де ұлы Шоқанды төрт 
кітапқа сиғызсам ба деймін”.

Сәбең сәл тоқтап, бетіме сы- 
ғырая қарады. Мен еш белгі 
сездірмей, темекімді сора түстім.

“Енді сөйтіп жүргенде жа- 
нымды езгілеген мазасыздыққа 
душар болдым. Ол қандай ма- 
засыздық дейсің бе? Сапарға- 
ли Бегалин “Бала Шоқан” деп 
кітап шығарыпты. Анау 
Сәуірбек те “Қоянкөлге құла- 
ған жұлдыз” дей ме, бұл да 
Шоқан туралы жазып жүр. 
Жазам десе, бұрын қайда қал- 
ған. Мен жазған кезде жырым- 
дап, жағаласып нелері бар екен. 
Осыған ыза болмағанда, қайда 
ыза боларсың, әу, Бауыржан!”

Даусымның қалай қатты шы- 
ғып кеткенін білмеймін. Соғыс- 
тың жүйкеге етер әсері күшті 
гой. Кейде шұғылдау килі- 
гетінім рас. Сол әдетке басып 
қалыппын.

“Әй, Сәбит! Саған Шоқанды 
мұрағып қай атаң меншіктеп 
беріп кетіп еді? Әлде ол еншіңе 
тиген дүние-мүлік пе еді? Өзің 
айтқан қазақтың үш алыбы емес 
пе. Ендеше оған Сапарғали неге 
ортақ болмасқа? Сәуірбек неге 
ортақ болмасқа?”

Сәбеңе көз тоқтатып қара- 
сам, түтігіп алыпты. Тарғақтың 
жұмыртқасындай бетінің тар- 
ғылы анықталып шыға-шыға 
келіпті. Бірақ бір мөңкіген соң 
жуық арада басылам ба, ерді 
бауырыма ала тулап жүрмін.

“Искусствода творчестволық 
жарыс болатынын білесің. Бір 
ғана доктор Фаустус тақыры- 
бына Германияда екі жүзден 
астам ақын қалам тербеген. 
Бүгінде Гетенің “Фаусынан” 
басқасы түгел ұмыт. Шоқан 
туралы тағы жазамын деген 
талапкерлер болса, тіпті жақ- 
сы. “Жүзден жүйрік, мыңнан 
тұлпар шықса”, қазақ 
әдебиетінде ертең іріктеліп Шо- 
қан туралы жазылған кітап- 
тардың ең үздігі ғана қалады.”

Сәбең үндеген жоқ. Менің 
даусымның қаттырақ шыққанын 
естіді ме, Мариям жеңгей есік 
ашып, шайға шақырды.

Сәбең козғалған жоқ, диван- 
да отырған күйі қала берді.

Мен шайға қарағам жоқ.
Бәукең енді маған шұқшия 

қарады. Мен кірпік қақпай әлгі 
сұраулы қарасты тосып алдым.

- Әділін айтқын. Менікі 
дұрыс па, бұрыс па?

- Кейде дұрыстың да бұрыс- 
қа айналып кететіні болады-ау 
деймін, Бәуке. Сәбең бүкіл 
қазақтың өзі айтатындай 
“кәдімгі Сәбит Мұқановы”. 
Халықтың ең сүйікті жазушы- 
сы.

Адвокат болмағың! 
Төрелігін дәл айтқын! Понятно 
тебе?

- Бәуке, ұрсып айту бар... 
ұнатып айту бар...

Бәукең қолымнан ұстай 
алды.

- Вот именно! Сипалап айту 
болады, ұйпалап төпеу болады. 
Яғни ол - дөкірлік! Сондықтан 
мен артық кеттім. Солай ғой, 
әулие Софы?

Үнсіз ғана бас изедім. Бәу- 
кең білегімдегі қолын босатты. 
Бос мүштікті қор-қор сорғыш- 
тады.

- Да-а... Сәбеңе телефон соғу 
керек!..

- Бәуке, сіз шығармалары- 
ңызды көбінесе орысша жаза- 
сыз. Ал қазақшаның түбін 
түсіресіз...

Бәукең тағы да жымиған 
шырай тірілтті.

- Оның қалай демексің, ә. 
Мен дәрісті негізінен орысша 
алдым. Орысша дәріс оқыдым. 
Кейін орысша тілді ортада көп 
болдым. Адамды илейтін де, 
қалыптастыратын да, шыңдай- 
тын да - өмір өткелдері. Мен 
тілдің оңайына қызыққам жоқ, 
орайлысына қол арттым. Әрине, 
“что такой сары домалақ?” 
кейпіне түсе қойғам жоқ. Бәу- 
кең тағы да тісін көрсете 
“жұмсарған” әлпет танытты.

- Бірақ ана тілді құрметтеу 
бар. Қадірлеу бар. Ардақ тұту 
бар. Ол - ретті, ретсіз сөз са- 
пыру емес. Білсін, білмесін 
қойыртпақтап құнын түсіру де 
емес. Жалғау жұрнағын бұзып, 
тасты жермен тоңкаңдаған ма- 
шинадай тілді үзіп-жұлқу да 
жөн емес. Тілді шұбарлау да 
жақсы қасиетке жатпайды. 
Бәукең осы тұста кідіріп бетіме 
сұрлана, сүзіле қарады. Мұрты 
жыбырлап кеткендей көрінді.

- Сен мені ішіңнен сөкпегін. 
Тілді өзі шұбарлайды демегін. 
Мен орысша араластырғанда 
ойды үстемелеп, нақтылап 
жеткізуді мақсат етем. Понят- 
но тебе?

Екеуміз де күлдік. Анық,ай- 
қын, Бәукеңшелеп “нақтылап” 
күлдік.

- Бәрібір сіз, Бәуке, қазақ- 
ша да көп жазасыз әлі.

- Біліп қойғын, мен қазақ- 
ша өлең жазып, мақал шыға- 
рам. Ал ол дегенің тіпті де оңай 
дүние емес.

- Әрине ғой, Бәуке. Мақал- 
ды білгіштер өмір тәжірибесінің 
зерделі оймен тұжырымдалып, 
айшықты тілмен көмкерілген 
сығындысы деп жүр ғой.

Бәукең бетіме шұқшия 
үңілді.

- Әй, сенің бұл анықтамаң 
өзіңдікі ме, өзгенікі ме? Ашып 
айтқын, кане!

- Бір жерден окығанымды 
өзімше жеткізіп ем, Бәуке.

- Онда әдемі айттың. Ма- 
қалдың мәнін жеткізе білдің. 
Өмір тәжрибесінің сығындысы 
екені аксиома. Менің қазақшам 
сонымен біраз мақал шығаруға 
жарады. Бірақ қара сөздің қаза- 
нын асықпай қайнатуға 
келіңкіремейді. Кейде ұмытың- 
қырап қалған сөзді есіме 
түсіргенше біраз отырып қалам. 
Ал өзің білесің, проза миыңды 
жеп, жүйкеңді жұқартып, мына 
майлы жеріңді жауыр ғып, жа- 
ныңды қажап, діңкеңді құртып 
жасалатын шаруа. Минут сай- 
ын демесем де, әредік қаламың- 
ды тоқтатып, көзіңді төбеге тігіп, 
ұмытқан сөзіңді ойлап отыру - 
азап. Адское мучение!

Орысша жазуымның бір 
себебі осында. Ол еріккендік 
немесе ана тілді менсінбегендік 
емес. Керісінше, сыйлағандық. 
Корламайын дегендік. Қазақ 
тілі сондай бай тіл. Бай тілдің 
бүкіл қан-сөлін, шырын-балын, 
дәмін-татымын түгел игердім 
дей алман, бауырым. Мен - 
солдатпын. Жақсы машықтан- 
баған нәрсеге онша әуес бол- 
маймын. Понятно вам?

Бәукеңнің кеудесінің сыры- 
лы көбейді. Кейін білдім, сол 
жыл, сол айларда кеселдің 
Бәукеңді әбден әлсіреткен кезі 
екен. “Дәрі неге ішпейді?” 
дейтін жанашыр тілекпен 
бетіне жалтақтай қарадым.

- Темекіні қоя алмай 
жүрмін. Никотин - яд! Оно 
понятно. Бірақ темекі кейде 
жұрым-жұрым, тілім-тілім 
жүйкеңді жұмсартады. 
Жеңілдік әкелгендей болады...

Менің көзіме жүйке деген 
ұғым сол сәт кәдімгі сырт тұлға- 
сы бар затқа айналып, елестеп 
кеткені. Онда да Бәукеңнің 
үзік-үзік жалғанған, бұжыр- 
буылтық білектей жуан қыл 
арқан-жүйкесі боп елестеді. Оқ 
тиген, жарықшақ қидалаған, 
әділетсіздік тоқпақтаған жүйке- 
арқаң бір босап, бір керіліп, 
ысқырып шеңбірек ататын 
тәрізді.

- Тіл - халық мұрасы. Оған 
мейлінше мән берген дұрыс. 
Анаңа деген сүйіспеншілік қан- 
дай болса, анаң тіліне деген 

аялаушылық, қастерлеу содан 
еш кем болмауы тиіс. Ал 
бізде... біздің кей жазушыларда 
осындай жауапкершілік жоқ. 
Көп жағдайда өзінің оқушыла- 
рының деңгейінен көп төмен 
шала-шарпы қазақшасымен 
қалың-қалың кітаптарды 
дүмбілездейді. Состряпают кни- 
ги-кирпичики! Вот так! Ол ада- 
судың ең ауыр түрі. Доказы- 
ваю: біріншіден, оқушының, 
читательдің лексиконын азай- 
тады. Яғни, тіл байлығын жұта- 
тады. Оттуда и наш казенный 
бедный при земленный язык 
журналистики. Екіншіден, көп 
сөздің мағынасын өзі 
білмегендіктен, дұрыс қолдан- 
бағандықтан, бұрмалап, бұзып 
енгізіп, тілге зорлық жасайды. 
Үшіншіден, запомни это навсег- 
да, жас ұрпақтың, болашақ 
ұрпақтың қазақтың шұрайлы 
тіліне, кең даласындай, биік та- 
уындай мол әрі терең, асқақ 
әрі әсем тіліне деген махабба- 
тын суытады. Тіпті жерінтеді.

Бәукең тағы темекі тұтат- 
ты. Түтін жұтып алды ма, әлде 
түтеленген жүйкеге өз ой тол- 
қыны әсер етті ме, күрк-күрк 
жөтелді.

Сырттан әдебиетші-ғалым 
Мекемтас Мырзахметов кіріп 
(сірә, бір жакындығы болар, 
өйткені сыртқы есікті ол кісі 
өз кілтімен ашқандай боп 
сезілді), төр үйге, залға қол- 
жазба ма, кітап па әкеліп қойып, 
қайта шығып кетті.

- Орысшаңыз мықты...
Неге айтқанымды білмеймін. 

Тіл тістеуге кеш боп қалды. 
Бәукең күркілдеген жөтелін де 
жұтып жіберді.

- Мықты дейсің, ә... Сен 
онда мынаны айтқын, орысша 
жазатын қазақ жазушылары- 
ның ішінен қайсымыздың орыс- 
шамыз мықты? Көз де шақы- 
райды, мұрт та тікірейді. Азу 
да егелді, танау да делдиді. 
Қолдағы таяқ та қалшылдады.

“Кімді атасам екен? “Өзіңіз!” 
десем, әлде ылдилағаным, әлде 
көпшік қойғаным болмас па? Ке- 
шеден бері бір-бірімізден 
бүкпеміз қалмағандай еді, бір 
сәтте күмілжимін деп бәрін 
бүлдіріп алмаймын ба? Әй, не 
де болса ағынан жарылайын. 
Нар тәуекел!”

- Бәуке, мен айтсам... Ол- 
жастың орысшасы мықтырақ 
сияқты.

Бәукеңнің бүкіл тік шан- 
шылған көз, мұрт, иіндері өз 
орындарына кисая-кисая кетті. 
Таяқ жоғары шапшып қалып, 
еденге тық етіп, шегелеп нүкте 
қойды.

- Мықтырақ емес, мықты! 
Нағыз мықты орысша 
Олжастікі! Недаром же он 
поэт! Ал ақын тілді мейлінше 
мол, мейлінше түбегейлі игеруі 
қажет. Олжас игерген әрі мең- 
герген. Ал, екінші орынға кімді 
қоясың?

Мен бөгелгем жок.
- Ол сіз, Бәуке! Сіз ғана!
- Бұныңа келісуге де бола- 

ды. Ал, Әнуар... Әлімжановты 
айтам. Әнуар публицистикада 
алдына жан салмайды.

Білегімді түріп, сағатыма 
қарадым. Екіден асып кетіпті. 
Материалды қашан әкеледі деп 
мені зарыға тосып отырған бас- 
тықтарымның халін жобалай- 
мын. Қасымда отырған Бәукең 
маған енді бұрыннан етене та- 
ныс, жас алшақтығына қара- 
мастан, оның гвардия полковнигі 
менің запастағы лейтенантты- 
ғым ұмытылып, екеуміз көптен 
сырлас, туыстас жандай сезілді. 
Еркінсиін дедім.

- Бәуке...
- Тартқың қолымнан!
Қолынан тартып, қолтығы- 

нан сүйеп, жау жеңбеген, ауру 
жеңіңкіреген батырды залға 
апарып, диванға қисайттым.

- Сен Сырбайға айтқын, 
гүрілдеп мазаңды алмасын.

7-ші бетте.



БІР ЕСТЕЛІКТІҢ СЫРЫ
6-шы беттен.

Әлде телефонды бері жа- 
қындатасың ба?.. Қазір редак- 
торыңа өзім түсіндірейін...

- Жо-жоқ, Бәуке! Айтам 
ғой. Қозғалмаңыз!..

- Онда, әулие Софы, сен 
маған ертең он екі ноль-ноль- 
де келгін. Бүгін тағы шаршап 
қалдым.

Шаршағанын да, мені 
кәдімгідей іш тартып қалғанын 
да білем. Дәл қазір сол естелік 
жазылмай кетсе де, бас ре- 
дактор мен орынбасары 
бұйрықтан соң бұйрық беріп, 
жұмысымнан босатып жіберсе 
де, мына сұсты жүзімен-ақ, ша- 
қырайып қадалатын көзімен- 
ақ өзіме сондай ұнаған Бәу- 
кеңе, ішіндегі жылу мен жа- 
рықты, ықылас пен мейірімді 
сыртқы суық реңмен бүрке- 
леп тұратын командирлік қатаң 
мінезі қалыптасқан Бәукеңе 
бұдан әрі өтініш етсем, жөнсіз 
қинайтындай көріп, қоштасып 
шығып кеттім.

Сырағаң мен Жәкең мой- 
ным салбырап кіргеннен-ақ, 
тағы да құр қол оралғанымды 
айтқызбай-ақ білді.

Сырағаңның сол қолы сол 
жақ ұртын опырайта сүйкеп 
өтті. Дауысы да гүр ете қалды.

- Жәке, болды! Номерді 
теруге жіберте бер!

Жәкең кеңпейіл адам. 
Көзінде, көзінің ұшында ғана 
жылтырап, келісімге шақырып 
тұратын күлкісін тұтатып алып, 
бас редактор мен жас редак- 
торды кезек-кезек сипап өтті.

- Ер кезегі үшке дейін...
- Дұрыс айтасыз, Жәке! Тап 

ертең әкелем! Сөзсіз әкелем.
Сырағаң иегін ғана көтеріп, 

тіл қатпай, мені кеңсе- 
кабинетінен шығарып жіберді.

Әскери тәртіпке сай әдет- 
пен ертеңінде тура он екіде 
қоңыраудың кішкене 
түймесіне саусағымды қададым. 
Есікті Кәмеш жеңгей ашты. 
Сырт киімін киіп алған екен, 
сірә, есік ашуға мені тосып 
отырса керек, тысқа беттей 
беріп, кері бұрылды да:

- Ағаң анау бөлмеде, ди- 
ванда жатыр... Қалқам, 
уақытын көп алма, - деп сы- 
бырлай пысықтады.

- Иә, иә, білем ғой, жеңе- 
ше...

Бәукең диванда шалқалап 
жатыр екен. Ұсынған қолым- 
ды алып, иегімен қасындағы 
орындықты нұсқады. Журнал 
столы үстінде бірнеше парақ 
ақ қағаз, қалам жатыр.

- Бастаймыз ба? - деді ба- 
тыр аға.

- Бастайық, Бәуке, - деп 
мен құрақ ұштым.

- Онда былай болсын, Софы 
әулие... Сен менің әулие 
дегеніме ренжімегін. Әулиелік 
- тазалық, риясыздық. Ондай 
болғанға не жетсін... Бәукең 
күрсінді.

- Мен бүгін сәл ауырлап 
жатырмын. Сал адам дел-сал 
болғыш. Сен салдың не екенін 
білесің бе?

- Білем. Бұл сөздің үш ма- 
ғынасы бар, Бәуке. Бірі - 
кешегі ұлы даламыздың той- 
думанының көркі - сал, сері... 
Екіншісі сүле науқас, орысша- 
ласақ - паралич. Үшіншісі - 
қайық пен кемесіз қалғанда 
қамыс не ағаштан жасап, суда 
жүзетін қарапайым ілдебайдың 
түрі...

Бәукеңнің ағы дендеген 
суық көздері маған біраз 
тесірейе қадалып қалды. Мен 
қарадай қысылдым. “Шынымен 
қателескенім бе? Мен 
білмейтін бұл сөздің басқа да 
мағынасы болғаны ма?”..

- Мен сол екінші салымын. 
“Дел-сал” деген нақ соның 

анықтамасы. Мен екі жүз жеті 
рет айқасқа кіріп, бес рет қор- 
шауда қалып, екі рет ауыр жа- 
раланған жанмын. Жұлын- 
жүйкеге түскен зіл де көп... 
Бәукең ыңыранды. Көзін 
жұмып, қайта ашты. Сұқ сау- 
сағы кеудеме қарай шаншыл- 
ды.

- Тексеру сұрақ. “Зіл” де- 
ген не!

Ол... ол! Бәуке, 
білгіштердің айтуынша мамонт- 
тың қазақша атауы көрінеді. 
Мен соған сенем, өйткені қазақ 
- ақын халық. Ұйқастырып, 
үйлестіріп айтқанды ұнатады. 
Піл мен зіл бірін-бірі іздеп 
тұр ғой.

Бәукең жымиған әлпет та- 
нытты.

- Сенесің, ә!.. Сенгін, Софы 
шырақ! Халқына сенген, 
жұртына иланған азамат еш- 
қашанда арзымайды.

Бәукең шынтағын диванға 
тіреп, иығын өсіре, мойнын бері 
созды.

- Жазғын!
Дайындап әкелген қойын 

кітапшам мен қаламымды 
ыңғайлай бастап едім, сауса- 
ғымен журнал столын көрсетті.

- Анау қағазға анау қалам- 
мен жазғын! Дайындап 
қойғам.

Мен дереу айтқанын орын- 
дап, ыңғай білдірдім де, 
Бәукеңнің аузына қарадым.

- Мне было тридцать один 
год, когда меня назначили ко- 
мандиром дивизии. Бәукең 
естелігін осылай орысша бас- 
тады да, мойнын созып менің 
жазғаныма көз жіберді. Жаза 
алатыныма сенді-ау деймін, 
кейін серпіліп қайтадан шал- 
қалап жатты.

Осы арада мен Бәукеңнің 
неге “отыз бір жаста едім” 
дегеніне әлі күнге дейін 
түсінбей жүргенімді ескерте 
кетуді жөн көрдім. Себебі қол- 
басшы ағамыздың 1945 жыл- 
дың қаңтарында дивизия 
командирі болып тағайындал- 
ғаны мәлім.

Ой ағынына, ой нақтылығы- 
на сәйкес Бәукең бірде орыс- 
ша, бірде қазақша айтып жа- 
тыр. Мен ағаның сөзін бөлмеу- 
ге тырысып, әріп-нүктесін де 
қалдырмастан ілесе жазып 
отырмын.

- Ал енді, қарағым, дәу но- 
қат қой. Ноқатымды түсіндің 
бе? Это - точка!

- Мақұл, Бәуке!
- Оқығын! Не жазғаныңды 

оқығын деймін. Понятно тебе?
Мен қағазға түскен Бәукең 

естелігін дауысым дірілдей 
оқып шықтым!

Бәукең мырс етті.
Сен стенографияны 

білемісің?
- Жоқ.
- Үлгеріпсің. Ештеңе қал- 

дырмапсың.
Мен арқаландым.
- Журналда істеген соң 

журналист емеспін бе. Интер- 
вью алғанда үлгеру қажет.

- Онда мынаны қалай 
өңдесең де еркің. Ал менің 
анау екі жердегі орысша ай- 
тылатын “тұздығымды” қыс- 
қартпағын. Бұл - бұйрық. Ал 
бұйрық орындалады. Засим, 
өңдегеніңді маған әкеліп 
көрсетесің.

Бәукеңнің екі жердегі 
“тұздығы” Маршал Жуков пен 
генерал Чистяковтың ауызда- 
рынан шығатын орысша анайы- 
лау тіркес. Қазақ оқырманда- 
рының құлағына түрпідей де 
тиеді, редакторым да 
жібертпейді. Амал не, үнсіз бас 
изедім де, орнымнан тұрдым.

Бәукең маған қолын созды. 
Демей сүйеп диванға отырғыз- 
дым.

- Сен “Қуыс үйден құр 
шықпа” деген қазақ мақалын 
білемісің?

- Білем?!
- Газ жаға аласың ба? 

Пәтерің бар ма еді?
- Жағам. Пәтерім де бар.
- Онда асүйге барып шай 

қойғын. Екеуміз шай ішелік.
Кеудемді ыстық толқын 

толтырып әкетті. Қайран 
ағалар! Мінезімен, өнегесімен 
тәрбиелейді дегені осы екен- 
ау! Ауырып жатып та ата 
дәстүрін берік сақтаған Бәу- 
кеңдей асылдар барда халқы- 
мыздың қонақжайлығы, дарқ- 
андығы, кеңпейілдідігі жоғал- 
майтыны ақиқат.

Осы естелікті жазу үстінде 
бір бүйірімде әлдебір өкінішті 
өкпе бүлк етіп, тыншыды. 
Себебі атағы дардай бір клас- 
сик атамыздың үйіне үш рет 
интервью алғалы барып, сол үш 
барғанымда да жайулы дастар- 
қан үстінен шығып, бірақ бір 
де бір рет атақты жазушы- 
мыздың “дәм ауыз тиін” 
естімей кетіп ем. Ал мына Бәу- 
кең, өзі айтқандай сал болып 
шөгіп жатса да, Алатаудай 
асқақ Бәукең бүкіл қазақтың 
бір өзіндей болып тағы бір өмір 
сабағынан ұмытылмас дәріс 
берді.

Сырағаң мен Жәкең 
естелікті тыңдап шығып, 
тездетіп редакциялауымды 
тапсырды. Әлгі “тұздықты” 
аударып, тігісін жатқызып 
жіберуімді екі жақтап қада- 
ғалады.

Естелікті тездетіп өңдеп, ма- 
шинкаға бастырып, бастықта- 
рыма оқып беріп, енді 
Бәукеңнің рұқсатын алу үшін 
тағы да алтыншы пәтерге 
келдім.

Бәукең диванда жатыр 
екен. Қолымен орындықты 
көрсетті.

Оқып отырмын. Әлгі 
“тұздықты” - “Енеңді ұрайын” 
деп асығыс сыдырта жөнелгем, 
мырс етті де:

- Тауыпсың, тауыпсың! - 
деді.

Одан кейін бөлген жоқ. 
Оқып біткенімде, столдағы 
қаламға қол созды. Дереу алып 
бердім. Бәукең естеліктің ма- 
шинкаға басылған үш данасын 
да өзінің атағына сай ірі 
әріптермен арбайтып қолын 
қойып берді. Ризалығымды 
үнсіз сездіріп қайта-қайта бас 
изедім.

- Жеңгең тамақ жасап жат- 
қан. Ауқаттанып кеткін.

- Ой, Бәуке, рақмет! Гра- 
фиктен қалмайық. Менің мы- 
наны дереу баспаханаға 
жеткізуім керек.

- Әй, әулие Софы, келіп 
тұрғын.

- Келем, Бәуке, келем...
Уәде бергіш халықпыз ба, 

әлде себепсіз барып үлкен 
ағаның алтыннан қат уақытын 
босқа алмайық дейміз бе, мен 
Бәукеңе бара алмадым. 
Мүмкіндік тауып адамдар бір- 
бірімен тірісінде кездесіп, 
сөйлесіп, түсініп тұрғанға не 
жетсін дейтін бір тілекті кеу- 
демнен жиі аулайтын боп 
жүрмін. Әлде ол талай кеткен 
өкініштің әлсіз жаңғырғап өксігі 
де болар. Әлде ол Бәукең сын- 
ды асыл ағаларды аңсаған 
жүректің бәйек бұлқынысы да 
болар. Менің ағаларды іздеуім 
басталды.

...Бәукеңнің сол естелігі 
“Жұлдыздың” 1970 жылғы 
бесінші санында жарық көрген 
еді...

Софы СМАТАЕВ,
15.12.23 жыл.
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