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Как непрофессиональный, но все же гармонист, 
люблю музыку, песни и преклоняюсъ перед их создате- 
лями и исполнителями. Отчего и посвящаю эту кни- 
гу певцам и музыкантам, поэтам, рождающим тек- 
сты для песен, журналистам, всем издателям Кара- 
ганды, прославляющим наше искусство, культуру и 
литературу, какие всегда были сестрами.

Автор



ПРЕДИСЛОВИЕ
Предисловие, на мой взгляд, дается, прежде всего, чтобы заинтриго- 

вать читателя. Заинтригованный, он непременно захочет помчаться по 
предлагаемому сочинению, как по неизведанному морю, — в поисках 
жизненных интриг, закрученных мыслей. Высокие волны и пенное забве- 
ние тоже в человеческой жизни нет-нет, да встречаются.

Замечено, человек — неимоверно загадочное существо. В окружаю- 
щем его мире в целом много живых существ. Но его внутренний мир, по- 
ступки, действия, мысли и слова, бывает, удивительно разнятся с устояв- 
шимися жизненными правилами поведения человека в окружающем его 
мире, в общении его с друзьями, с недругами и в целом со своим отечест- 
вом. Не хочется говорить в предисловии о героях повести и о человеке, 
бывшем с ними во время всего повествования. Ну, читатель у нас нынче 
истинно энциклопедического склада, потому он разберется в Лермонто- 
ве, какой заметил, что основной герой его романа естъ истинный герой 
нашего времени. Такой цели у меня нет, почему я и не ставлю свою под- 
пись под этим предисловием, как не поставил его и большой поэт Лер- 
монтов, равняться с каким сегодня не сможет ни один поэт современно- 
сти, тем более такая микроскопическая песчинка в литературном мире, 
как я.



ГЛАВА 1
В ноябре 2009 года мне позвонили с большой железнодорожной стан- 

ции Алғабас, что близ Степняка по направлению на Россию, и сообщили 
об инсульте, свалившем моего восьмидесятилетнего старшего брата Ивана. 
Он потерял движение, левая частьтела полностью была парализована, от- 
чего братишка мой требовал постоянного ухода во всех отношениях. Жену 
свою он схоронил лет восемь назад и все это время жил бобылем. Жил в ба- 
рачном доме на четыре хозяина, по две квартиры с обеих сторон барака.

Сторона Ивановой квартиры оказалась солнечной, веселой, с видом 
на огород и сарай, хранивший в свое время бывалый мотоцикл "ИЖ", не- 
пременных двух хрюшек и десяток хохлатого семейства, радующего свое- 
го хозяина яйцами и беспокойными цыплятами, отказаться от каких он 
не мог ни при жене, ни после нее: как-никак, они неплохо кормили хоро- 
шим диетическим мясом, что для стариков важнее говядины или свини- 
ны. Хрюшек в последние годы Иван извел, извел телочку и бычка, а с ку- 
рами хорошо дружил и хорошо их подкармливал, одаривавших его в бла- 
годарность своей хрупкой круглой продукцией.

У брата Ивана я бывал по несколько раз в году. Мне как пенсионеру по- 
ездка к брату не составляла трудностей: сел на поезд, бегущий из Алматы, де- 
вять часов езды — и в Алгабасе. Брат всегда радовался моему приезду. Годами 
мы разнились в круглую семерку, и я даже помнил, как Иван ухаживал за 
мной и за нашей сестренкой, двумя годами явившейся на свет позже меня.

А ухаживал брат за нами годом позже начала войны, когда в февраль- 
скую стужу сорок второго с отца сняли какую-то бронь и забрали на 
фронт. Ивану в то время стукнуло двенадцать, а я, пятилетний, вовсе не 
ходил под стол пешком, а ухаживал за сестренкой, кормил ее кашей и 
всем, чем богат был стол, холодил и давал ей пить чай. Брат приветство- 
вал мое усердие и мою сообразительность и в благодарность где-то доста- 
вал нам по конфетке-подушечке, какими мы с сестренкой лакомились, 
как привидениями.

Матушка ухаживать за нами не могла, потому как была трактористом, 
извечно пропадала на полевом стане, пропадала в весеннюю пахоту и в 
хлебоуборочную страду. И только глубокой осенью, а то и с первым сне-



гом, матушка освобождалась от своих тракторных работ и вплотную зан-
малась своим семейством. А без матушки мы с братом получали продук- 
ты по продуктовым карточкам, сами что-то готовили по ним. Была это 
какая-то каша, суп картофельный без мяса, но на постном масле, и что- 
то макаронное.

По приезду домой мама удивлялась нашей с Иваном находчивости, 
удивлялась и тому, что мы были как-то одеты и как-то помыты. Конечно 
во всех этих делах я был с боку припека, все ложилось на Ивана, а как он 
справлялся со всем, я и мама не могли понять. Иван, видно, знал это и го- 
ворил:

— Мам, ты за нас не беспокойся, работай себе на здоровье и зарабаты-
вай денежки. Раньше у вас с отцом было две зарплаты, а теперь одна лишь 
твоя, на какую надо прокормить такую ораву. В вашем тракторном парке 
зарплата, говорят, не разгонишься, но мы зубы на полку не ложим, одеты 
и не в холоде. Кизяк и камыш в зиму всегда есть, остальное достанем, как 
все. Как все, ждем писем с фронта и ждем конца войны. Когда это случит- 
ся — никто не знает, но у газет хорошее настроение после Сталинграда, 
так что еще один такой Сталинград, и немцам придет капут.

- Слава Богу, сынок, вы не голые, не босые и не голодные, и мама не 
позволит вам быть такими!

— Война, мама, не спрашивает, чего вам нужно. Она берет с людей, что 
ей нужно, потому как это война, а на войне гибнут и молодые, и старые, 
трусы и герои, дети и их родители, города и селения, а чтобы оставить их 
живыми, мы должны что-то отдавать — работу, здоровье, деньги...

Моему приезду Иван был несказанно рад, от радости даже прослезился:
— Вот такая, брат, беда сотряслась с твоим старшим! Врачи были, ста- 

вили какую-то систему и уколы и говорят, что повезло мне, сраженного 
одной половиной, тогда как могло быть при инсульте и бывает в истории 
медицины много хуже и страшнее. Левая сторона у меня и правда не фу- 
рычит, рука и нога атрофированы, но мозг работает, глаза и слух в дей- 
ствии, аппетит такой же, как и до этого, не пропал. По уверениям врачей, 
система и уколы могут помочь мне даже встать и ходить с помощью по 
комнате или хотя бы несколько шагов. Большего врачи не обешают. Ин- 
сульт — штука непредсказуемая, малоизученная, что он в себе несет и ко- 
гда проявляется, человечество, мол, пока не знает и вряд ли узнает в бли- 
жайшее время.

Соседи, кто за Иваном ухаживал первые дни, так мне откровенно ска- 
зали:

— Если на проверку, то в своем инсульте твой брат сам виноват. Как



нам стало известно, сосед Ивана Петро пригласил его в баню, после ка- 
кой ударил по русскому обычаю, как того якобы советовал сам Суворов: 
штаны продай, а после бани непременно выпей! Вот и выпили... Петру — 
чрсн по деревне, потому как ему только за шестидесятник перевалило, а 
Иван свой семьдесят девятый добивал, вот старика и стукнуло. А Петро и 
сейчас после баньки ударяет не одной и не двумя рюмками, и ничего — 
здоров, как бык, хотя и на пенсии...

Откуда взял Суворов такую дребедень — выпить после баньки, такого 
никто не знает и, видно, никогда не узнает, поскольку как это не иначе 
как наше русское изобретение: выпить после баньки. Русский мужик все- 
гда любил баньку, но он после нее забавлялся чаем, а ударить стопарик — 
это уже чисто русское изобретение и, наверное, такого далекого времени, 
может, даже петровского.

В мой приезд побывала у брата и медсестра. Сделала какие-то уколы и 
посоветовала мне приобрести в их поликлинике большие памперсы, по- 
ка они есть: на данном этапе болезни они больному нужны, да и вам они 
облегчат существование. Откладывать я не стал и в этот же день приобрел 
чертовы памперсы. "Сколько?" - спросил у врачей. Сказали, что сотни 
молторы не помешают. Приобрел я эти полторы сотни и был рад такому 
приобретению весь 2010-ый, пока Иван не начал с помощью вставать и с 
помощью же ходить по комнате. За год все эти памперсы были использо- 
паны и улетучивались на помойку, каким я был как-то благодарен и бла- 
годарен человечеству, изобретшему такое человеческое спасение. Где-то у 
себя в дневнике записал: "Надо бы памперсу поставить памятник, как по- 
ставили в Перми памятник ушам. Найдутся ли в мире такие смельчаки — 
Бог весть, только памперсы достойны восхваления и своего почтения".

Годовщина ухода за братом поистине отняла у меня полжизни. Не 
знаю, как на самом деле, а по моим прикидкам, я отчего-то стал сдавать, 
худеть и совсем плохо спать. Брательник меня ни в чем не радовал: днем 
он постоянно курил, курил и ночью, отчего на сутки ему требовались две 
пачки сигарет. Я говорил брату:

— Ай, Бузумбай, зачем так часто курить, это же вредно для здоровья! 
Послушай, что врачи говорят, это чуть ли не сам себе роешь могилу!..

- А чего тут курить, Калкаман Досанович? Я начал курить с пацанвой 
еще в первом классе, когда ты только на свет народился. Со своими дру- 
чьяками пацанвой бегали в контору и подбирали окурки, разворачивали 
их и содержимое высыпали в свою газету, крутили из них папиросы и ку- 
рили. Отец и мать этого не знали. Отец сам курил и коптил, как паровоз, 
так что ему было не до запаха табака от сына. Когда отца забрали на
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фронт, стал курить открыто, так что курительного стажа у меня, брат, аж 
все семьдесят пять годков. Насчет нынешнего курева, Калкаман Досано- 
вич: чего тут курить? Курево размещают на каких-то трех сантиметрах, а 
остальное - фильтр. Видишь ли, каким хитрым способом наши легкие 
спасают! А раньше о том и понятия не имели, смолили самосад, и ничего, 
мужики до самых девяноста лет дотягивали. Я вот так до восьмерки дотя- 
нул, а ведь всю жизнь дымлю, дымлю, когда врачи категорически запре- 
щают. Ну, на врачей надейся, а сам не плошай. Для врачей вообще ниче- 
го нельзя: пить нельзя, курить нельзя, утруждаться нельзя, переедать тоже 
нельзя, когда желудок требует - дай, и все. Нет, брат, надо и своей голо- 
вой жить, как жили двести и триста лет назад наши предки!

Первый раз назвал брата Бузумбаем. Думал - обидится, только он, на- 
против, обрадовался и повеселел. Ну как же! Родился брат в ауле Кенби- 
даик Кургальджинского района Акмолинской области, с детства дружил с 
казахской детворой и в совершенстве знал казахский язык. Может, пото- 
му они часто угощали его куртом, иримшиком и пышными казахскими 
лепешками - табананом, чего перепадало и нам с сестренкой.

С окончанием войны брательника моего и его пятнадцатилетних свер- 
стников какие-то люди из областного Степняка посадили на машину и 
увезли, сказав мамаше, что это решение властей и правительства о поме- 
шении данных подростков в ФЗО, какое будет из них готовить рабочий 
класс. Мужиков-то столько полегло, а кто их заменит? Их дети и заме- 
нят..

Поплакала мамаша, поплакала, только ведь не она одна лишилась сы- 
на и помощника, лишились и другие матери. Война столько натворила, 
что расхлебывать приходится и в мирное время.

А в День Победы мне стукнуло аж восемь лет, сестренке — шесть, так 
что мы уже могли и сами за собой ухаживать. И ухаживали, только еду нам 
готовила какая-то тетка, какую, видно, мама где-то отыскала: во время 
войны в ауле приблудного народу было хоть отбавляй...

А с брательником готовить приходилось мне самому. Чего не знал, как 
и что делать, звонил домой к своей Гульчатай, спрашивал. Жена мне гово- 
рила: "Не мудри, Абдрахман, брось рис, картопан. Когда сготовится, за- 
жарь свиным салом, чего у тебя, говоришь, море. Не забудь с лучком сде- 
лать зажарку, иначе пропадет добрый вкус". В другой раз спрашивал, как 
сделать плов, все ингредиенты: это я ей по телевизионному, мол, есть, а 
что куда и что зачем идет — не знаю. Хочу, мол, плов, потому как супы да 
борщи надоедают!

Спасали несколько раз государственные пельмени и вареники — вкус-



ные,паразиты,но кусаются по цене. Иван любит покушать; вместо чая 
даю ему сок- от томатного до вишневого и яблочного. Сам тоже их упо- 
требляю, и ничего ,цвет лица не меняется,живот не полнеет, за чем я 
строго слежу. Зарядку я делаю по утрам, когда брат еще спит или уже про- 
сыпается, чтобы ударить сигарету на голодный желудок. Говорю, давай 
сначала попьм чаю, но брат неуговорим и делает свое темное дело. Я ки- 
пячусь, возникаю, матерюсь даже, но брат на мои возмушения - ноль 
внимания и два презренья, отчего я пинаю кота и сам затягиваюсь глубо- 
ким дымом. Когда брат заканчивает с курением, говорит: "Давай, брат, те- 
перь ночаюем!".

Курил не первый год и я, но мне пачки хватало на три дня; братан же 
за все что время ополовинивал десятипачковую упаковку с фильтром. Че- 
рез неделю курительный арсенал брата заканчивался, и я вынужден был 
гнать соседний ларек, какой меня просто приветствовал: ну, найти им 
такого щедрого Себастьяна удавалось нечасто, а тут он сам приползал и 
ныбрасывал тысчонку без счета. Бросил одну длинную теньгу, забрал то- 
вар - и алга! Пробовал я покупать братану что-то такое без фильтра, вро- 
де "Памира", но брат их не приветствовал, поскольку они наполовину 
мокли, и сигарету приходилось выбрасывать. Достал для этих целей ком- 
мунистический мундштук, но брат от него отвык, и не было в нем тяги 
вкуса, какой чувствует настояший курильщик.

За весь десятый год пребывания в Алгабасе я почти не приобрел себе 
близких друзей, с кем можно было бы просто побеседовать и кто просто 
бы мне посочувствовал. Уголь и дрова я заказывал сам. Мне привозили, 
сваливали во дворе, а дальше, дед, колупайся один со своим хозяйством! 
И колупался, заносил уголь ведрами в сарай день, два, три, пять. Шесть 
тонн зимнего запаса враз не уташишь и не умыкнешь, а растянуть на не- 
делю посильно было для моего возраста.

В перерывах между угольными ведрами наведывался я к брательнику, 
какого надо было и на ведро сводить, и переключить для него какую-то 
телепрограмму. Отхожее ведро я приспособил под обычным стулом, с ка- 
кого удалил сиденье, оставив чистую большую дыру, какая принимала 
любого взрослого седока.

В обычные дни одним походом в магазин я запасался всем необходи- 
мым впрок на неделю-другую, и хлеб в целлофане, да еще в холодильни- 
ке оставался свежим чуть ли не всю неделю.

В зиму на меня наваливалась основная забота — печь, сделавшая из 
меня исправного истопника. Пока Иван дремал или уже смолил свою си- 
гару, я чистил печь, выгребал золу, закладывал газеты и дрова, подпаливал



их, и моя печь начинала гудеть, а значит, работать. Я засыпал уголь и да- 
вал огню священнодействовать во всю свою огненную мощь. Плита нака- 
лялась, краснела, по комнате разбегалось тепло — до простой рубахи, не 
требующей накидки или какой-то толстовки с пиджаком.

Теплом размаривало брата, он засыпал, а я обращался к своему днев- 
нику, какому изливал свою душу. Писать, как говорит моя Гульчатай, я 
мастак, но толку от моей писанины не было ни мне лично, ни друзьям, ни 
обществу: "Тратишь время, Сегизбай, и ночами блукатишь со своими бу- 
магами, а толку-то все равно нет. Пусть не будет материальной отдачи, к 
какой ты вовсе не стремишься, так пусть будет хоть известность, чего ты 
и добиваешься, Амантай, всеми своими книгами. Правильно, ты прожил 
жизнь и хочешь о себе оставить память. Есть такая хандра у людей". Я 
молча проглатывал все слова Гульчатаевского возмущения и все равно 
продолжал свою писанину — просто так, может, больше для себя, чем для 
большого света. Меня здесь никто не тревожил, и я давал полет своим 
мыслям до любых высот.

А приходило в голову всякое, путевое и непутевое. Путевое — мое дет- 
ство, военные годы до Дня Победы и 1947 года, когда вернувшиеся с вой- 
ны мамины братья увезли ее вместе с детьми в большой железнодорож- 
ный Алгабас, где оба бывших солдата трудились теперь на железной доро- 
ге. С Кенбидаиком, где я родился, я распрощался со слезами, потому как 
уезжал от друзей, от нашего приветливого озера и от бескрайних степей, 
какие тянулись до самого Кургальджино. Я не знал, не знал, что было 
дальше Челкара, Сабундов и Караегина.

В 2010-ом исполнилось 63 года, как я покинул Кенбидаик и за эти го- 
ды ни разу его не навестил. А ведь мог же, ишак бухарский, поскольку уже 
был пенсионер, времени куча: садись на автобус - и здравствуй, родина, 
здравствуй, Кенбидаик, здравствуй, свет моей отчизны! Так нет же, стари- 
кан долбаный, не подумал и не сообразил, что нужно такое сделать, для 
себя же, идиот притыренный, для души, для своего сердца.

И брат мечтает попасть в свой Кенбидаик, о чем мне говорит в часы 
досуга:

— Думаю, что из болезни я выкарабкаюсь и, перво-наперво, навещу 
свою родину. Хорошо бы сделать нам это вдвоем, брат! Пенсия у меня — 
жаксы, акша менде бар. Да и ты, вижу, не последний кусок доедаешь, ко- 
ньячок иногда попиваешь, когда на тебя грусть-тоска нападает. Я бы от 
этого тоже не отказался, Кузембай, но сам знаешь, какая у нас медицина: 
нельзя, и точка! Выпьешь рюмку — копыта отбросишь, а потому о рюмке 
и мечтать нечего. А по правде, брат, я очень хочу после выздоровления на-
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вестить наш Кенбидаик. Родина, она всегда манит, где бы ты ни был и где 
бы тебя ни носило. Если, брат, я отброшу копыта, ты все равно съезди на 
нашу родину и поклонись нашим полям и нашим огородам, какие нас 
всегда кормили, нашим улицам и нашим баракам, где жили солдатки и их 
дети. Просто поклонись, и ты почувствуешь в своей душе облегчение. Ро- 
дина должна тебя призвать и принять, особенно если встретишь кого-то 
из друзей детства. Кто-то из них, наверное, жив по сей день, кто-то ушел, 
но не могут уйти все: кто-то и теперь еще топчет нашу грешную землю и 
просто коптит небо. Вот такие у меня, брат, предсмертные мысли...

Ну, Абдрахман, ты вообще в ту степь подался! Тебе намного получ- 
шело, на ведро ходишь пусть и с помощью, но уже не нужно приносить 
его из коридора. Системы тебе помогают и, может, вообще поставят тебя 
на собственные ноги. Я уже и Бога о том прошу.

- Не знаю, брат, как Бог, а медицина что-то да дает. Это я на себе чув- 
ствую и молю Бога, чтоб тебя не утруждать. Ведь это я оторвал тебя от 
Гульчатай, от твоих друзей и от твоей писанины, чемты занимаешься, Ку- 
реке, не первый год. В целом я тебя не читал, но друзья мои говорили о те- 
бе как о талантливом человеке, какого они часто видят по газетам и даже 
по журналам. Видели тебя в "Казахстанской правде” и в "Свободе слова", 
видели и в "Новом поколении”. Это в газетах. А вот некоторые читали те- 
бя в "Просторе" и "Ниве". Я их не видел и не читал ни разу, но люди о те- 
бе знают, Калдыбек, что мне очень приятно.

- Это, Рустем, слабая известность: прочел и забыл, кто там и о чем пи- 
сал. Родить бы надо нечто фундаментальное, скажем, повесть, как, ска- 
жем, "Повесть о настоящем человеке" или нечто подобное "Герою нашего 
времени" — с душой и психологией автора, с его мыслями, обращенными 
больше к себе, чем к сторонним людям. Лермонтов умел мыслить в себе. 
Мыслил и рассказывал о себе и Жан Жак Руссо, только Лермонтов не зря 
его упрекал, что "Исповедь" его имела тот недостаток, что он читал ее сво- 
им друзьям. Я такого не позволю, хотя мне до Лермонтова и Руссо, как 
свинье до неба. Вот написал же Распутин хорошие повести, какими про- 
славил себя и свою Сибирь, и свою Ангару. У меня на такое тяму жок, от- 
чего мне жизнью предначертано, Тугамбай, оставаться простым Ванькой 
с пивзавода, какого знают жители по жилой площадке да по подъезду, в 
каком всего лишь восемь квартир. В моем поселке меня знают больше по 
моему баяну да по концертам, что мы даем своим ветеранским хором "Су- 
дарушка”, а по моим писательским замашкам меня не знают даже самые 
близкие. Гульчатай еще что-то почитывает, но она не верит в мою писа- 
тельскую будущность. Я-то к ней стремлюсь уже который год, какая толь-



ко теперь с тобой и в твоем Алгабасе снизилась до минимума. Куда ж мне 
от тебя деться, братан, раз так жизнь сложилась? Вот ночью, когда ты 
спишь, своей ерундистикой и занимаюсь, свет кручу, но что-то рождаю. 
Несколько вещей уже услал в степнякскую газету "Целина". Как она рас- 
порядится моей писаниной, не представляю, но думаю, что мои вещи не 
хуже тех, что мне приходится читать у них.

А в Жанадыре, и правда, меня знают немногие. Кроме тех, что я пере- 
числил, знают еще и друзья по бывшей работе да пенсионеры в очереди за 
пенсией. Один, правда, нашелся, какой сказал, что читал меня в газетах, 
но это больше журналистские вылазки, а нужно нечто капитальное, жиз- 
ненное, чего наши газетчики избегают. Им интересно тиснуть о футболе 
и хоккее, о театральных постановках, о трудностях со школьным ЕНТ, ка- 
кое заменило простые экзаменационные билеты, какие практиковались у 
нас в стране как бы не все семьдесят лет. Практиковались эти билеты, на- 
верное, при Пушкине и при Лермонтове, да и в последующие годы. Как 
бы там ни было, Карсакпай, а, думается, нашим властям для школьников 
и поступающих в вуз надо возвратить старые экзаменационные билетьг. 
вытащил какой на глазах экзаменатора и отвечай. Так было у нас всегда, и 
ничего — учились, растили своих инженеров, свои политические силы, 
свои кадры, вплоть до своих президентов в последнее время.

—Я тебя понимаю, Каракесек, но влезать в большую жизнь я бы не со- 
ветовал. Все равно нынче народ не слушают и все делают, как советуют и 
предлагают чиновники. Я вот больше о твоей писанине, Марат Калкено- 
вич. Роман, скажем, это же люди, события, мирская жизнь, какая дается 
больше великим. Ну, а мы-то, Темирбай, люди маленькие, и я не знаю, на 
какие подвиги ты, брат, способен. В нашем роду, какя знаю, нет ни одно- 
го человека с высшим образованием, толькоты из нашей фамилии заимел 
университетское. У сестренки — железнодорожный техникум, у братана 
Толика — тоже. Может, у тебя что-то получится с писательством, только я 
хотел бы видеть это при своей жизни.

— И мне хотелось бы того, Темиргали. И есть о чем писать, но сам ви- 
дишь, в каком я положении. Куда я тебя дену, кто будет с тобой до конца 
дней твоих? Дочерям ты не нужен, у них свои семьи. Одна живет на БА- 
Ме, другая в Беларуси, третья в Краснодаре и только четвертая в Жезказ- 
гане. У них семьи, дети, мужья, и недвижимый старик для них — это же 
истинное несчастье, какого они избегали весь 2010-ый, даже в отпуск ни 
одна не наведаласъ, не проведала больного отца, причем больного так се- 
рьезно.

— Да, брат, дочери — это не сыновья, как у тебя. Дочери — это своео-
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образный народ, в чем я все больше убеждаюсь. Как-никак, а дочери все 
равно зависят от своих мужей, какие правители в доме: отних зависит, где 
жить тестю. Их молчание и телефонные невнятности говорят о том, что я 
им просто не нужен. Вот только у тебя да у брата Анатолия остаюсь я на 
попечении- вы меня, скорее, и доведете до могилы. Я же чувствую, ка- 
кое у меня сердце: левая сторона совсем отключена, а сердце как раз и на- 
ходится слева. Так что, брат, думаю, что не слишком я заживусь и освобо- 
жу тебя от всех забот и мучений со мной.

Я же вижу, брат, эти проклятые памперсы, потом отхожее ведро, потом 
купание, смена белья, одевание, бритье моей щетины, ну и готовка всех 
обедов, завтраков и ужинов. Ты без жены уже второй год, так что как бы 
твоя Гульчатай не поставила твой чемодан на площадку. На деле получа- 
ется, что вдоме мужчина фактически есть, но егоже фактически и кет. Не 
человеческая это история, Темиргали, а какой-то наплыв человеческих 
страданий! Вот через несколько дней наступит 2011-ый, и как мы будем 
жить в нем, я не представляю. О себе не забочусь, моя песенка спета, а вот 
зачем вам с братом мучиться подле меня?..

Вот такой у нас с Иваном состоялся нежданно-негаданно предново- 
годний разговор. Я высказал ему, что было у меня на душе, высказал от- 
кровенно, да и он высказал свою боль. Брат Анатолий этого не слышал, 
но, видно, что-то чувствовал во всякий свой приезд. Два раза в месяц бра- 
та мы купали, одевали и брили его щетину, что мне одному просто не уда-валось.

Анатолий был моложе меня на все четырнадцать лет, сил и проворно- 
сти у него, ясно, было более моего, почему я всегда ждал его приезда с не- 
тернением. С его приездом мы разворачивались на всю катушку, собира- 
ли всю стирку, какую он увозил в Степняк домой, а со следующим приез- 
дом все привозил обратно.

Свое белье я стирал сам зимой и летом; одной сорочки же мне хватало 
как бы не на месяц, потому как они все были у меня черного да коричне- 
вого цвета. Когда менял- складывал где-то в уголке и увозил домой, ко- 
гда брат менял меня капитально на весь рабочий отпуск. А это дней двад- 
цать пять, за какие я старался переделать в доме все, чего хотела моя Ба- 
тима-Гульчатай.

А делать-то фактически ничего и не требовалось. Ну, прикрепил на за- 
дьном окне большой термометр, что Гульчатай очень понравилось. Вы- 
ровнял телевизионную антенну, поскольку ее крепко накренило, навел 
какой-то порядок в сарае, где у нас хранились газовые баллоны, и теперь 
не надо было при смене шагать через весь сарай, а взять его тут же у две-
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ри с одной стороны, отставив пустой в другую. И это новшество Гульча- 
тай пришлось по душе, за что она мне даже сообразила жуз грамм.

Другой работы не находилось, и я выполнял только задания жены на- 
счет магазинных покупок. Жена составляла мне список, что нужно при- 
обрести, и я шел в магазин, как солдат на серьезное задание. На листочке 
моя Гульчатай, например, писала такое: "Батон "Орион" кара - один, ак 
- два, нан отрубной - два, нан "Шахтерский" — два". В этом же отделе 
отоваривался "Молоком моим", кефиром 1%-ым, сырками, колбасой 
"Докторской оригиналъной". Иногда было написано: "Йогурт".

Продазщица клала перед собой листок, товар складывала на прилавке, 
считала, говорила мне цену. я расплачивался и все собирал потом в свой 
объемный пакет. Продавщица говорила мне: "Рахмет”, а я ее тоже благо- 
дарил взаимно, и мы оба оставались довольными друг другом.

В другой раз продавщица не спрашивала у меня: "Не керек?", что озна- 
чает "Чего надо?", а просто искала в моих руках эту заветную бумажку. На 
память я не надеялся, тем более, в таком щекотливом деле, как продукты, 
отчего и попросил Гульчатай делать мне такую обширную запись. Говорят, 
продавцы любят и приветствуют такой метод. Гульчатай такого метода не 
придерживается и делает исключение только для меня.



ГЛАВА 2
Насчет друзей - у меня и впрямь их не было, но приходили друзья 

Ивана, с какими он знался и дружил, как я понял, много лет. Приходила 
соседка Татьяна, холостая тетка за пятьдесят, у которой муж умер или раз- 
бился на мотоцикле уже как бы с десяток лет. Татьяна с той поры холос- 
тякует и не делает для себя какого-то выбора. На наших посиделках она 
прямо так и говорила:

- Ну, где нынче найдешь мужика путевого? У нас в поселке все жена- 
тые, нет аже горбатого холостяка, какого я бы отмылада как бы и выров- 
няла. Так нет же таких! Ну, хотя бы бомж какой-нибудь завелся со степи 
или с разъезда, так и бомжей-то нету: все какие-то порядочные, все рабо- 
тящие, а то и вовсе в галстуках воздух рассекают. Извелся порядочный на- 
род, некому рюмку налить да приласкать, вот и майся уже столько лет 
одинокой...

Дети у Татьяны были, аж трое. Два сына шоферили тут же, в Алгабасе, 
а дочь осчастливила какого-то бизнесмена в Астане. Живет шикарно, к 
матери приезжает с дорогими подарками, о каких Татьяна только и гово- 
рит:

- На шо они мне? Я сама работаю, все у меня есть, а мужика нет. Ты 
мне мужика подай, хоть горбатого! Так и горбатые нынче перевелись...

С Татьяной приходила и Галина — тетка замужняя, боевая, на месте 
подметки рвет. Приходили к нам с братом они обычно с "пузырем", хакой 
мы и приговаривали к казни. На "родимую" я, в общем, не броскмй, но от- 
казать женщинам в приветствии и закуске никак не мог.

Приходил еще и Григорий Иванович со своей половиной Машей, ка- 
кие тоже приносили "пузырь” "родимой". Мне оставалось только подать 
закусь, что я и делал при любом их приходе. Было это и зимой, и летом — 
летом так чуть ли не каждый выходной день. Понимал: пенсионерам на- 
до было как-то коротать свое время, вот они и шли к старому друзьяке, 
какой столько лет жил один, один скучал, один же, бывало, и поддавал 
рюмку-другую. Григорий Иванович и Маша приходили ему на помощь; 
один “пузырь”, бывало, только раззадоривал, отчего сходка не раз закан- 
чивалась русской песней.
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Такой дружеский контингент бывал у меня весь 2010 год. На встречу 
же 2011-го я предложений не делал: Новый год, считал, по-семейному 
праздник у себя отметят.

29 и 30 декабря нас никто не навещал. Брат Анатолий позвонил из Ас- 
таны. что приехать не сможет, так как у него ночная смена: "Встретимся 
лучше на старый Новый год, посидим, сделаем брату "купальный сезон".

Ну не сможет - так не сможет. Большую пачку пельменей я купил на- 
кануне, потом какие-то куриные ножки подвернулись. Я их крепко под- 
жарил и просто смаковал и наслаждался: Гульчатай до этого по телефону 
рассказала мне всю инструкцию по их поджарке. Приобрел я яблочный 
сок, какой брат предпочитал более других за кислинку.

К пельменям у меня в кладовке висело копченое свиное сало, какое 
всегда шло под русскую рюмку. Мясные консервы и знаменитая килька 
тоже ожидали уничтожения, но это уже на любителя, каким считался не- 
изменный Григорий Иванович, который говорил, что эти деликатесы да- 
же отрезвляют.

На деле праздничное новогоднее торжество прошло так, как оно, ви- 
димо, и должно было произойти в захолустном Алгабасе, где я уже отбыл 
спой тяжелый семейный срок в год и два месяца. После трех дней гостей 
и их неизменного кутежа я, наконец, вздохнул и записал в дневнике, что 
все -таки и как было.

Днем 31-го спросил у брата. как самочувствие, что волнует, что трево- 
жит, на что брат отвечал, что медицина у нас и правда имеет вес, их уколы 
и система дают ему жизнь и какую-то надежду. В наступающий праздник 
надо и ему преподнести стопку, вкус какой он просто забыл, и к ней его 
просто тянет.

- Можег, она разогреет кровь, и у меня зашевелится левая сторона? — 
спросил брат. - На медицинский запрет в этом деле надо просто поло- 
жить, потому как рюмка-другая никому еще не шла во вред. Напротив, 
она убивает вредные микробы и придает жизни стимул!

В общем, гостей я не ожидал и готовился встретить Новый год с бра- 
том, просто вдвоем и просто по-братски. Рюмку я планировал ему налить 
и без его напоминания. Правая рука у него двигалась, ложку и стакан он 
держал без помощи, хлеб держал тоже без помощи и даже помогал левой 
рукой, у какой даже начинали шевелиться пальцы. Ну, коль так, думал я, 
и правда есть прогресс и надежда, какие, может быть, более усугубят доб- 
ром нечетный 2011 год.

А гости явились нежданно-негаданно, свалились, как снег на голову. 
Наверное, у гостей была своя договоренность, и они явились скопом, все



четверо со своими сумками и пакетами. Татьяна раскладывала на столе 
весь, горячий и холодный припас, в каком я видел горячую картошку и 
пышущие пирожки, поджаристые и просто с жару куриные лапки, такие 
же горячие поджаренные котлеты. Даже хлеб у них был свой.

Мне оставалось только поставить рюмки и сок на любителя. Поставил 
я на стол и бутылку какого-то красивого аховского вина - кажется, мол- 
давского производства, крепостью в девятнадцать градусов. Такую кре- 
пость я встречал редко, какая обычно равнялась семнадцати да восемнад- 
цати единицам. Вино я планировал для себя и рюмку-другую для Ивана. 
Гости мои, как я знал, вино не признавали и, кажется, говорили: "Пусть 
его бомжи пьют!". Себя и Ивана я и причислил к бомжам, и ничего — 
і лпмііос, у нас была отменная закуска.

"Огнетушитель" вина красиво, однако, украшал стол, и он вправду вы- 
глядел празднично. Как водится, проводили Старый год, предоставив 
слово Григорию Ивановичу, какому не терпелось не столько сказать тост, 
сколько пропустить рюмку "родимой".

Рюмки совсем не были наперстками, а были наши русские граненые 
стаканы с широким открытым полем для питья. Они вмещали, на мой 
прикид, как бы не целые жуз грамм.

- Друзья мои, давайте проводим Старый четный десятый год, какой 
мы прожили в дружбе и согласии! Стол у нас всегда был накрыт, вода в до- 
ме есть, свет не отключают - наоборот, осветили главную улицу, на какой 
хоть иголки собирай. Пенсии нам государство добавляет, добавило и на 
будущий год, за что рахмет нашей стране и нашему Президенту! Так что 
пенсионеры теперь могут даже пошиковать. Хорошо живут и шикуют на- 
ши дети и внуки, какие придают нам жизненную силу. Наши внуки - это 
мы в молодости, потому и пожелаем им и нам здоровья и всех жизненных 
благ. Будут они живы и богаты, таковыми будем и мы, их деды и бабки. В 
наши годы о себе уже не думается, мы свое прожили, а о детях и внуках 
думать хочется...

За такое пожелание, конечно, ударили, выполняя указание Григория 
Ивановича: "А теперь давайте ударим!". Закуска была отменной; приго- 
дился и мой сок, каким женщины запивали "родимую".

Выпил с нами и Иван, к какому все подошли и чокнулись своими 
стопками. После закуси следили за телевизором, ожидая поздравления 
Президента. Дождались. Прослушали. Умилились, что-то намотали на ус. 
Тут же дождались, когда часы на телике стали отбивать свои минуты. С 
последним сигналом чокнулись с Иваном и между собой. Речей не гово- 
рили, хотя Татьяна вроде пыталась что-то сказать. И она-сразу же после
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Президента успела поздравить всех с Новым годом и пожелала Ивану вы- 
здоровления.

А дальше были обычные разговоры и новые тосты. Никакой мечты на 
Новый год никто не высказывал, кроме выздоровления Ивана и пожела- 
ния Ивану выкарабкаться из постели и пошагать по земле своими ногами.

Иван благодарил, закуривал, закусывал и просил у меня еше хотя бы 
полстопки вина. Я наливал всем, себе вина и Ивану без всякой половины, 
потому как вино было отменное, и я не думал, что оно может повлиять на 
то. что инсульт уже сделал.

Около трех ночи послушали поздравления российского президента, 
выпили за себя и за россиян. Не знаю, какая по счету была эта рюмка, 
только Гриша сказал, что пора завязывать, поскольку он чувствует себя в 
отключке. То же самое сказата и Мария, хотя Татьяна не соглашалась. 
Она была всех нас моложе как бы не на полтора десятка лет, почему и бы- 
ла боезой, по выражению Григория Ивановича, как электровеник. Татья- 
на оставалась красивой, привлекательной, не полнеющей, к тому же, уме- 
ла хорошо говорить, мыслить и петь.

По желанию гостей мы выпили на посошок, и я выпроводил гостей 
как бы не в четыре утра. Братан мой наверняка видел седьмой сон, а я 
только налаживался. Хотя вино было всего лишь девятнадцатиградусное, 
но его начинка не позволяла мне ходить по струнке. Меня несколько бро- 
сало. за что я вину все равно поставил знак качества, какой существовал 
при коммунизме.

Все, что было на столе, я накрыл большой развернутой газетой, наде- 
ясь на завтрашний день все это приговорить к казни, поскольку гости 
обещали на завтра повторить свой визит. Глубинка делать это могла, это 
было ее естество, что отличает ее от городского бытия: город все-таки 
признавал какую-то умеренность, наша же глубинка жила живой откры- 
той жизнью, не умела скрывать своих желаний, страстей и эмоций.

В комнате у меня было по-хорошему тепло, поскольку я днем крепко 
кочегарил свою домну самым отборным углем. Под доброе тепло и пер- 
вую новогоднюю ночь я, видать, заснул сном праведника.



ГЛАВА 3
Еще с вечера я настроил себя на святое утро, какое надо было встре- 

чить пораньше и сделать кое-какие дела до прихода вчерашних гостей, 
обещавших нагрянуть на первое число не с первыми петухами, но и без 
задержек.

Первый день Нового года оставить без рюмки не в традициях русского 
и советского человека, потому за дела я взялся и впрямь спозаранку. 
ІІрежде всего, почистил мою домну времен Александра и Арины Родио- 
новны, заложил хорошие щепки и засыпал комковой уголек, какой обыч- 
но берег для экстренных случаев. Встречать моих гостей холодной халу- 
пой считал недостойным звания настоящего мужчины и настоящего хо- 
зяина.

Иван проснулся вместе со мной. Я сводил его на ведро в коридоре, где 
он без помощи сидел на стойком стуле со спинкой. Руками Иван мог дер- 
жаться за большую дверную скобу, какую он сам же присобачил в былую 
бытность к двери оборудованной кладовки, без какой в их Алгабасе не об- 
ходился ни один порядочный хозяин.

А вчерашние гости не заставили себя ждать — появились сразу все бо- 
свой четверкой и снова с пакетами и закусью. При нынешней мобильной 
связи договориться обо всем не составляет труда, что, видно, и было сде- 
лано. Татьяна занималась закуской, что-то раскладывала по тарелкам и 
блюдцам, резала селедку и еще какие-то деликатесы. Рюмки на столе ос- 
тались вчерашние, никто их не мыл и не полоскал. О прошедшей ночи го- 
ворили лишь одно: спали, как убитые, а утром головушка требовала по- 
правки "родимой", а организм чего-то горячего - супа, чая, кофе.

Опять пили водочку, а мы с Иваном допивали наш молдавский "огне- 
тушитель". Смакуя вино, я подумал: умеют молдаване делать добрые на- 
питки, какие, может, даже сплавляют за рубеж. Зарубежье, как покгзыва- 
ла практика, падко на добрый выпивон, за какой не жалеет никаких денег. 
Выпивон, конечно, окупается всюду, поскольку сухого закона мир не зна- 
ет, кроме нескольких арабских стран, где Аллах выпивон не приветствует. 
У нас же в стране мы с Аллахом на короткой ноге, друг друга понимаем, и 
конфликтов, доводяшихдо военной сферы, у нас нет и, кажется, не было.



А все потому, что мы дышим цивилизацией; цивилизованным стал и наш 
Аллах. Арабы до этого додуматься не могут, потому что у них извечные 
конфликты с властью, с нацией, с племенами, между собою. А умели бы 
арабы жить русским манером, у них точно были бы мир и дружба. Трез- 
вый ум не всегда рождает трезвые мысли - это замечено жизнью, мудре- 
цами и нами, СНГэвцами, видно даже издалека.

Наша дружная пятерка кучковалась и последующие два дня таким же 
образом. по поводу чего Маша сказала: пора бы и завязывать, поскольку 
они люди свободные, но не свободен я, обремененный больным брата- 
ном, за каким нужен крепкий уход и догляд. На том и порешили и коллек- 
тивно поддержали Машину инициативу - завязать до старого Нового го- 
да, какой русским человеком отмечался испокон. Не упустим такого слу- 
чая и мы, наследники прошлых традиций!

Гостей я проводил как нельзя более любезно, сказав на прощанье, что 
своим появлением они влили своеобразный бальзам бодрости и надежды 
на хорошее будущее со мною и с Иваном. Без них мне будет скучно и оди- 
ноко: они умеют приноситъ с собой наш живой русский дух, какой про- 
сто продлевает жизнь.

За минувший год я много потерял из своей жизни, это я чувствую по 
себе и по своему здоровью. Можно только представлять, как я в свои 
семьдесят пять занимаюсь уходом за братом, готовлю еду и топлю домну, 
хожу по магазинам и в аптеку, одеваю его, вожусь с грязной посудой, кас- 
трюлями и сковородкой, встречаю сигнал газовика и покупаю баллоны с 
газом. С курами мы покончили, как с врагами народа, и это хоть как-то да 
освободило мне руки на другие дела: зимой - борьба со снегом, какой в 
степном Алгабасе находит себе простор в наметах и сугробах; по весне - 
борьба с паводком, с мокрым снегом и лужами, подступаюшими к само- 
му псрогу, не даюшими пройти медикам в сапогах.

От системы и уколов медики не отказывались ни в какое время года, и 
это что-то да приносило благостное в здоровье моего братана. Все их ре- 
комендации я выполнял безукоризненно, но Тарзаном Иван не выглядел. 
Пампсрсы я по-прежнему одевал на него для страховки, поскольку чело- 
век спит, а организм его работает. В какую сторону пойдет его работа - не 
представлял, потому памперсы я на брата все-таки одевал. Бывали они су- 
хими неделями, потом я спроваживал их на помойку.

Ж и з н ь  отнимало у меня и препровождение брата на отхожее ведро, ка- 
кое я не раз намеревался пнуть с футбольной силой, но обстоятельства не 
позволяли сделать это. Проклинал я и мучительное купание своего мало- 
подвижного "клиента", но мирился, потому как деваться-то было некуда.



Анатолий был более снисходителен и всю моечную процедуру принимал 
как обычное купальное действо с мылом, вехотками да мочалками, с

большим поллтенцем и доставкой на кровать, где мы облачали брата во
все свежее, чистое и отглаженное. Все это хозяйство готовилось у брата 
дома,а у Ивана получало свою реализацию.

Вот такие были мои дела в первые январские дни Нового года... По- 
сторонний народ ко мне не приходил, кроме соседки Марины, снабжав- 
шей нас в летний и осений период коровьим молоком, какое мы с Ива- 
ном любили икакое нас просто спасало от голода, когда надоедало гото- 
вить что-то на плите на плите.

Марина имела две коровы, муж ее шоферил, ну, а шоферы не могли 
позволить страдать без зимнего корма рогатой скотиняночке. Молока, по 
всему, у Марины было предостаточно, отчего ей приходилось торговать 
на местном рынке. Там, на рынке, я и договорился с Мариной о поставке 
на дом одной трехлитровой банки молока в неделю, какая нас с братом 
вполне устраивала. Тут же, на рынке, я заплатил Марине авансом за весь 
молочный месяц. Наверное, немногие делали подобное в этом поселке, 
что я определил по глазам Марины, когда вручал ей деньги.

Начиная с апреля-мая, даже в святое утро, трехлитровка с молоком 
стояла у моего порога у закрытой наружной двери. Такая рань объясня- 
лась обычной ранней дойкой и выгоном буренок на пастбище, маршрут 
каких пролегал как раз по нашей улице Октябрьской, на которой прожи- 
вала и Марина. Мне оставалось только на оградку повесить пустую банку, 
какую Марина забирала после возвращения с перегона, где собирался ко- 
роний сброд под наблюдение и контроль пастуха.

Молоко мы с Иваном любили с детства. "Не будь этого целительного и 
питательного напитка, - говорил Иван, - не знаю, как бы мы пережили 
войну". Коровка у нас появилась еще при отце, где-то за год или два до 
войны, оставалась и в военную годину, и только после Дня Победы, ког- 
да мы собирались уезжать, мама сдала нашу кормилицу в аульную управу. 
какая, может, и пустила ее на бешбармак.

Во время войны, вспоминал Иван, продуктовые карточки не слишком 
кормили, а к молоку и нужна-то была всего-навсего черствая корка хле- 
ба. Для мамы прокормить рогатую кормилицу не составляло особого тру- 
да, поскольку тракторный парк, где мама трудилась, сам же и заготавли- 
вал сено для всего скотского поголовья аула, которое базировалось в 
больших аульных базах, приписанных к Кенбидаикскому совхозу, какой 
существовал еще со времен коллективизации.

Люди не называли аул Кенбидаиком, а величали всегда "совхоз Кенби-
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даик". который имел свой тракторный парк, пашни, нивы и большое жи- 
вотнозодческое хозяйство из овец, лошадей и верблюдов. Во время вой- 
ны он поставлял мясо на фронт, и, говорили, совхоз за то даже хвалили в 
областной газете. Матушка и сама косила это сено на своем тракторе, так 
что в зиму коровка наша всегда была обеспечена. Как бы ни было, а все, 
кто держал в ауле коровенку, платили налог в виде топленого масла в ка- 
ких-то килограммах. Так всю войну люди и платили этот налог и не воз- 
никали...

До старого Нового года наведывалась к нам медсестра, делала Ивану 
систему и какие-то уколы прямо в вену, на что я не мог смотреть, отвора- 
чивался, но руку Ивана держал. Спрашивала медсестра и об аптечных ле- 
карствах, которые рекомендованы врачихой. Я отвечал: все делаю по ин- 
струкции. Коль так, отвечала медсестра, можно надеяться на улучшение 
Иванового здоровья.

В Новом году звонили Ивановы дочери - Наташа из Краснодара и 
Люба из Беларуси. Иван слушал их, в трубку рыдал, как ребенок, и про- 
сил пронедать его, пока он еше живой: "Конечно, не близкий свет до ка- 
захстанского Степняка, но, дети, я хочу вас увидеть! Самолетом можно 
добраться и до Китая, а до областного Степняка и подавно".

Я перехватывал у брата трубку и говорил: "Дорогие мои племянницы, 
ничего сперхъестественного отец от вас не требует - только повидаться, 
поскольку он вас не видел целых двадцать лет. Отец ваш уже восемъ лет 
без жены, и вы все равно его не навещаете!".

Племянницы ни отцу, ни мне ничего существенного не обещали. И я 
понял, что они никогда не приедут, поскольку знают, что рядом с отцом 
его братья, которые не дадут ему пропасть.

А мне брат сказал: дочери к нему не приедут, даже когда он отбро- 
сит копыта, поскольку у них природа матери, с которой он развелся 
тридцать лет назад из-за ее разврата и пьянки, из-за чего ее лишили 
всех четырех дочерей, каких растили Иван и бабушка, то есть наша 
матушка...

Лет десять назад Иван, правда, видел трех своих дочерей на БАМе, ку- 
да ездил сам. Сам же и нашел БАМовский поселок Вихоревка, где прожи- 
нали его дочери в ту пору. В родном же поселке дочери не были и правда 
двадпать лет - молодость понесла их наловлю счастья и чинов. На БАМе 
каждая делала свою жизнь, находила себя и создавала свою семью. По- 
явивщиеся дети, специальность, работа одну из дочерей унесли в Бела- 
русь, другую - в Краснодарский край, а третья так и вовсе предпочла БА- 
Мовский мир с его необыкновенным народом, готовым даже жизнь свою



перевернуть вверх дном. У дочери той на БАМе выросли дети, какие, ка- 
жется, звезды с неба хватают, но деда никто не навестил ни разу. Вихорев- 
ка осталась их Москвой и их столицей, и дела до какого-то примитивно- 
го и потустороннего Алгабаса не было, не возникало и не рождалось. БА- 
Мовская дочь ни разу не предложила отцу переехать к ней на БАМ к жить 
рядом в здешних краях или в этой же Вихоревке. С квартирами и там не 
рачгонишься, но местная управа могла бы ей помочь, потому как ее там 
знают, а значит, могут чем-то потрафить. Ничего подобного дочь не гово- 
рила и при личной встрече, отчего Иван вернулся в свой Алгабас, в свой 
дом, где были огородик, сарай, друзья и верный Пират, служивший свое- 
му хозяину с самого своего щенячьего возраста.

Во все дни перед старым Новым годом, после всех мероприятий с пе- 
чью, золой, углем да дровишками, мы ударялись с братом в картишки на 
"дурака", что Ивана увлекало и отвлекало от его плачевного положения. 
Он мог сидеть в постели, обложенный подушками, и держать карты в ле- 
вой руке, пальцы какой до того зашевелились, что могли даже держать 
карты, какие он доставал правой рукой. После каждого кона карты разда- 
вал все же я, хотя и не оставался "дураком".

В другие пустые часы я читал брату свои стихи разной тематики и ха- 
рактера, о каких брат говорил, что я талант и что в будущем пстомки 
должны мне поставить памятник, какой стоит Пушкину, Лермонтову, 
Есенину. Я же смеялся и говорил брату, что из меня поэт, что из Ивана ко- 
смонавт. Брат не соглашался и говорил, что потомки все равно должны 
меня оценить.

В дневные часы, когда братан мой после обеда и пары сигарет впадал 
в забытье и засыпал, я ударялся в чтиво, какое находил в Ивановой книж- 
ной свалке. На этот раз под рукой оказался какой-то Сергей Тимофеевич 
Аксаков, какой родился на восемь лет раньше Пушкина и на целых во- 
семнадцать раньше Гоголя, жил с ними в одни и те же годы и пережил их 
обоих. О каком-то Аксакове нам говорили еще в девятом классе, но пред- 
метно о нем никто ничего не знал, так как его не было в школьной про- 
грамме. Пушкин, Лермонтов, Гоголь были, а Аксакова не было, кроме 
мимолетного упоминания нашей учительницы литературы.

Нам говорили, что у Аксакова были хорошие по его времени произве- 
дения, как "Семейная хроника" и "Детские годы Багрова-внука", какие 
ценились современниками Аксакова. Как его поняли потомки, не знаю, 
потому как ничего из Аксакова не читал и представления не имел о его 
творчестве и его произведениях.

Как бы ни было, а в Аксакова я ударился потому, что он был современ-
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ником Пушкина, Гоголя и других светил русского классицизма. Ударился, 
потому как хотел-таки знать, как он показывал своих современников, чем 
они дышали и как воспринимали окружаюший их мир. А второе — хоте- 
лось познать язык писателя, все-таки я начинающий стихоплет и бумаго- 
маратель. Аксаков, думаю, не окажется для меня лишним, уж что-то по- 
лезное я от него уволоку. Экзамен мне не сдавать, но хоть что-то об Акса- 
кове кадо знать - это как-то повысит культуру интеллигентного челове- 
ка, живущего в современном цивилизованном веке, тем более, во втором 
его десятилетии.

Чего я не постиг в молодости, приходится наверстывать в старости. В 
моей молодости мы, кажется, вообще мало что постигали, потому как 
много читали о Сталине, о нем же и пели всюду и везде, даже на школь- 
ных вечерах. Стихов о Сталине было во всей литературе, и учителя застав- 
ляли нас их учить...

Старый Новый год, как и намечали, все-таки состоялся — с тем же со- 
ставом и тем же возлиянием. Молдавского "огнетушителя" теперь у меня 
на столе не было, потому как магазинные полки обеднели, отчего при- 
шлось приобретать бомжовский "Талас" где-то в семнадцать градусов.

"Талас" Ивану тоже нравился. Он пил и не возникал, а мне к нему про- 
сто добавить было нечего: народ все выпил за праздники, доброго вина я 
не нашел и брал, что подворачивалось под руку.

После каждой стопки Иван прикладывался к сигарете; мы с Григори- 
ем Ивановичем делали то же самое, но уходили из зала на кухню, откры- 
вали плиточную вьюшку, спасая тем самым наших женщин от табачного 
дыма. Ивана, правда, они терпели, но ведь им деваться-то было некуда.

У Ивана, думал я, в его восьмидесятник соображение атрофировалось 
окончательно, и он врядли подумал о вреде его курева для окружающих. 
А окружающими и были-то наши три женщины. Он никогда не делал ис- 
ключения и при живой жене, курил при ней в зале, в спальне, на кухне. 
Ксения все это терпела и ни разу не упрекнула его о вреде для нее табач- 
ного дыма. Она просто уходила в коридор или на кухню, якобы по делам, 
что Иван и понимал в прямом смысле.

Часам к пятнадцати все, как сговорились, начали собираться домой. 
Татьяна сказала, что дома у нее дел невпроворот:

- У тебя вот, Роман, вон какая теплынь, потому как ты все время ко- 
чегаришь да подбрасываешь уголек, а мою домну надо еще расшуровать, 
только потом она даст свое тепло...

То же самое сказали и Маша с Григорием Ивановичем. Напоследок по- 
сидели, выпили на посошок; гости поблагодарили меня за гостеприим-



ство, за закусон, сок и чай, какой я умел готовить классно, истинно по- 
казахски. Ну, это все оттого, что я все-таки родился в своем ауле Кенби- 
даик, а аульчане чай умеют готовить классно не только в Кенбидаике, но 
и по всей республике.

На прочие дни встреч не намечали, да и не предвиделось ни единой за- 
метной даты.

-Если только на Крещение встретиться, - сказала Татьяна. - Но кто 
знает, какие будут крещенские морозы? Может, такие придавят, что у пе- 
чи придется сидеть, как у постели больного...

Словом, время покажет.



ГЛАВА 4
На старый Новый год мой брат Анатолий из Степняка не приехал, моти- 

вируя свою задержку разными домашними делами, накопанными женой и 
детьми. По-другому брат сказать и не мог, потому как дела эти и сегодня пи- 
нал бы, как футбольный мяч, - со злостью.

Приехал брат мой на крещенские морозы, поухаживал за старшим, а Та- 
тьяна так пригласила нас в свою классическую баньку, сработанную еще по- 
койным мужем. Муж руки имел золотые, отчего и веши делал классные. 
Баньку она затопила для сыновей, те уже помылись и ушли, а вода и пар ос- 
тались, каких просто жалко было бросать.

Приглашением Татьяны мы воспользовались. Париться веничком я лю- 
бил, любил хорошо поддать парку, чего брательник мой не выносил и уходил в 
предбанник. После баньки я чувствовал себя истинно восемнадцатилетним. 
Брат же веник не признавал, не признавал и хороший пар, мылся обычной во- 
дой и обычным мылом, а веником хлопался просто так, без пара, но ему хвата- 
ло и обычного банного тепла. Брат говорил, что такое мытье его устраивает — 
все-таки лучше городской ванны, в какой лежишь распластанным бревном и 
не чувствуешъ никакого ощущения приятности и широты своей души, ле- 
жишь и откисаешь от грязи и вечного пота.

После баньки Татьяна предложила нам по жуз грамм, эти самые суворов- 
ские, но мы вежливо отказались. Татьяна не настаивала, зная, чему подверг- 
ся после такого банного стопарика наш старшой.

Иван поздравил нас с легким паром и сказал, что все равно не мешало бы 
нам, братанам, после баньки, правда, немного остынув, ударить по хорошей 
рюмке коньячка, какой взбодрит и придаст нам силы. Но сначала надо ос- 
тыть, потому как тело сейчас расширено, сердце, легкие, почки, сосуды все 
дышат свободным воздухом, а не банным, а потому надо дать им прийти в 
форму, после чего можно и нужно приложиться к стопарику.

Стопарь после баньки не нами придуман, потому нарушать традиции не 
следует. Его же инсульт получен по неграмотности: надо было после баньки 
и правда отдохнуть часок-другой, а там организм пришел бы в обычную нор- 
му, и стопарь-другой "родимой" ничего бы не сделал, как не делал он все го- 
ды до этого. Была же у нас норма - "пузырь" на троих, на двоих, а на троих



"пузырь" шел так за милую душу. И ничего, носом не пахали, душа пела, и хо- 
телось любить. Так что братанам ударить коньячку не повредит!

Мы с Анатолием и собирались сделать это без всяких рекомендаций, но 
после отдыха, игнорируя предупреждения медиков и всякие инсульты, какие 
медики называли апоплексией, результатом какой бывает внезапный пара- 
лич тела, но в первую очередь головного мозга, какой отключает от жизни 
какие-то части тела, что с братаном и случилось.

По стопарю с Анатолием коньячка мы ударили, преподнесли рюмку и 
старшому, какой выпил ее с удовольствием и с удовольствием же закусил 
колбасой "Докторская оригинальная". Оригинальность ее была, наверное. в 
том, что она была чистой без крупинки сала или какого-то жира, а почему 
докторская, так это, видно, известно лишь производителям.

После одного стопарика мы с братаном ударили и по второй стопке, хо- 
рошо закусывали и прокатывались на классическом чае, какой побуждал нас 
к следующей рюмке. В итоге нашего послебанного застолья бутылку конья- 
ка мы уничтожили, как врага народа, после чего я достал из заначки другой 
коньячок, но в плоском “пузыре” в 250 граммов. Брат удивился такой щед- 
рости и моей находчивости.

Этим граммам мы тоже "приделали ноги", дав попробовать и старшому, 
какой коньячок в свое былое время видел только на витрине, но разоряться 
на него никогда не отваживался: сам или вскладчину разорялся на обычную 
"родимую", сродни прежнему "коленвалу", какой исчез вместе с СССР. Конь- 
ячок и правда был отменным, о каком я говорил брату: может, повторим?

- На сегодня, братан, хватит, — отвечал Анатолий. - А завтра - что Бог 
даст. Лишнее не пойдет на пользу, как все, что мы делаем лишнее. Надо все в ме- 
ру, о чем говорил и Неру, но ведь надо и досыта, как говорил Никита.

Посмеялись, конечно, и в магазин не пошли, оставив все на завтраш- 
ний день...

В феврале буранило и морозило, что заставляло меня крутиться 
возле печи дольше обычного. Медики приходили и в этом месяце, де- 
лали свое дело системой и уколами и находили в здоровье Ивана про- 
гресс: пальцы левой руки шевелились, двигалась и левая нога. По 
комнате мы меряли наши десятки метров, какие к концу февраля пе- 
ревалили уже за сотню. Пять метров от кровати до окна и обратно да- 
пали за один круг десять метров, а сотня так укладывалась в десять 
кругов. Мы считали, что это прогресс. и если дальше так все пойдет с 
таким же успехом, то к весне-лету мы сможем с братаном ходить даже 
по нашему обширному двору.

В марте, а именно седьмого, вновь приехал Анатолий из своего Степняка.
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Седьмое марта братан не мог пропустить, зная, что в этот день я родился и в 
2011-ом мне исполнится семьдесят четыре.

Конечно, ударили по коньячку, налили стопарь и Ивану. Пропустить та- 
кой день было бы для него кровной обидой, чего допустить мы не могли. По 
телефону поздравила меня с днем ангела и моя Гульчатай, какая желала здо- 
ровья и всех благ. За мое здоровье она выпила крепкого чаю и просила Бога, 
чтоб послал он Ивану выздоровление.

Я рассказал жене о некотором прогрессе в здоровье братана. Если все так 
пойдет и дальше, то к лету многое может измениться к лучшему, о чем и вра- 
чи говорят. Но брат без поддержки самостоятельно не может сделать и сан- 
тиметра, быть возле него придется мне еще долго. Конечно, всеми движени- 
ями человека руководит мозг, а по нему, как говорят врачи, инсульт и ударил.

В последнее время я щипал левую ногу Ивана и крутил его пальцы на но- 
гах, от чего Иван чувствовал боль, и мы даже радовались этому: раз нога чув- 
ствует боль, значит, она не атрофирована и есть надежда на ее выздоровление 
в будущем. Сейчас еще не время, но будущее вроде обещает быть к нам бла- 
госклонным.

С такими мыслями я намеревался позвонить дочерям Ивана, чтоб хоть 
кто-то из них принял отца на постоянное место жительства. Приезжать за от- 
цом не следует, потому как я сам доставлю его самолетом, а там они должны 
просто встретить его на машине и отправить домой по своему маршруту. В их 
городах, может, и лечение будет более эффективное, потому как это все-таки 
город, а не глухая глубинка, куда врачей тянут не иначе как на вожжах. Нын- 
че все рвутся в города и городишки, а если не удается, то бросают свою меди- 
цину и ударяются в торговлю и в какие-то другие области жизнедеятельнос- 
ти, где хоть как-то да платят.

Скажу дочерям, что я уже и так потерял полтора года своей жизни, удаля- 
ясь от жены, друзей и от своего поселка, к какому я привык, какой люблю и 
какому отдал полста лет своей жизни. Они же дочери, обязаны отца видеть у 
себя, быть с ним рядом и, может, даже закрыть ему глаза - все-таки ему уже 
восемьдесят один, а это возраст.

Вот так скажу, а там пусть дочери его сами кумекают, как им поступать. 
Коль естъ у них дочерняя совесть, то решатся на приезд отца, а если таковой 
нет, то Бог им судья. Судиться с ними я не буду, о чем сказал брату Анатолию, 
какой поддержал меня и сказал, что заменить он меня сможет только в 2014- 
ом, когда ему исполнится шестьдесят три и он уйдет на заслуженный. "Но до 
этого четырнадцатого, брат, надо пахать и напахать целых три года, когда те- 
бе стукнет аж две семерки, а мне только три года седьмого".

Две семерки... Черт возьми, дотяну ли я до них? Шестьдесят три — это же



мужик в самом соку, а я в свои семь и семь пригожусь в доме, как старый ис- 
трепанный медведь в рост первоклассника, какого мы покупали нашей внуч- 
ке, именно когда она пошла в первый класс. К чему я пригоден? Сходить в 
магазин за хлебом и минералкой? Да таких и своя собственная бабка не лю- 
бит и, может, даже молит Бога, чтобы он побыстрее прибрал его к себе...

На другой день после моего дня ангела я позвонил Гульчатай и поздравил 
ее с женским днем, с пожеланиями ей здоровья и всех благ. Гульчатай благо- 
дарила и сказала, что поздравляли ее с днем 8 Марта дети и внуки, особенно 
внучка Марина, какую баба растила, пеленала, купала и отправляла в садик, 
а потом и в школу. Внучка это помнила и просто обожала свою бабу. Словом, 
Гульчатай довольна всеми поздравлениями, какие пришли от всей нашей 
родни- ее сестер, племянников и племянниц.

В том же марте, но уже 25-го числа, звонил в свой Жанадыр и поздравил 
Гульчатай с ее 72-летием.

- Подарить, - кричал я в трубку, - мне тебе нечего, потому как не знаю 
чего, хотя есть за что!

- Какие подарки, Азамат Аскарович? - кричала в трубку Гульчатай. - В 
наши-то годы не о подарках должна быть речь, поскольку за пятьдесят лет 
жизни вдвоем мы надарили друг другу с маленький Алатау. В молодости бы- 
ли и кольца, и цепочки, и медальоны, ато и вовсе ничего, так что давай, Бу- 
зумбай, успокоимся!

Жена благодарила за поздравления, а домая все равно спросил бы: чего те- 
бе , Гульжан-апа, все-таки надо? Сапожки, туфли, колготки она покупала са- 
ма на свой вкус и выбор, примеряла их в магазине; я оставался лишь свидете- 
лем и даже не платил, поскольку к деньгам никогда не имел отношения, всю 
жизнь отдавал ей зарплату, премии и даже мизерные гонорары за свои мате- 
риалы в газетах, в какие я все-таки пописывал. Писатья любил, жена это зна- 
ла и не препятствовала мне ни в молодости, ни теперь, в мои хоттабычевские 
годы. Теперь писаниной я занимался как бы не всеми ночами, почему — не 
знаю, только днем мысли не приходили и ничего путевого в мозгу не завора- 
чивалось. "Ну, - говорила жена, - пенсионеры, наверное, все притыренные, 
что им можно простить. Тебя я тоже прощаю, Азамат, поскольку ты уходишь 
в зал, включаешь свою настольную светилку и никому не мешаешь".

Пролетели и апрель с маем, какие в целом мне ничего не дали, кроме 
борьбы с наводнением, с водою и паводком, какой приходилось отводить от 
порога и вообще со всего двора. Землю долбил ломом, кайлом и острой ло- 
патой, делал канавы и борозды и с водой управлялся по-стахановски.

Солнце делало доброе дело — светило, грело и даже припекало. Вскорос- 
ти во дворе появилась первая долгожданная зелень, какую я приветствовал и
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надеялся на щедрые весенние дни, когда смогу выводить на широкую лавку 
во дворе братана Ивана.

Он радовался весне, солнцу и соседям, какие, проходя мимо, здорова- 
лись, останавливались и даже присаживались рядом. Брат от этого веселел, 
светлел, говорил с друзьями и забывал о своем недомогании. Во дворе мы 
умудрились делать пару-тройку кругов от двери дома до двери сарая, что со- 
ставляло около двадцати метров в один конец.

Достижение Иван делал архисуперное, после какого мы с братом светле- 
ли и в душе имели свою надежду: Иван - выйти из недвижимости, встать на 
ноги и уже здоровым побывать на родине, до какой езды два-три часа авто- 
бусом. Кенбидаик отстоял от железной дороги не более чем за сотню верст, 
так что спасти его мог только автотранспорт.

Я же имел свои желания, но не верил в их исполнение. В нечетный год 
я не верил и не думал, что он сможет принести мне какое-то облегчение. 
Если бы Иван сделал хоть один сантиметр без поддержки, я бы даже спля- 
сал бы от радости, но такое не происходило, и Ивана я продолжал водить 
под руки и смотрел на жизнь не меньше как со злостью. Я видел в ней боль- 
ше негатива и несчастий для человека. Зачем она принесла страдания сра- 
зу трем людям - Ивану, мне и моей Гульчатай, вынужденной при живом 
муже жить без мужа, без мужской помощи, без его советов, без его голоса и 
без его глаз?

Гульчатай самой приходится утаскивать из квартиры пустой газовый бал- 
лон и приносить из сарая полный, затаскивать на второй этаж, смотреть и 
менять резинки, напяливая на них злополучный редуктор, который не всег- 
да хорошо примащивает, потому как при открытии рычажком газ шипит, что 
требует новой приладки. У меня все это получалось быстро, красиво и надеж- 
но; у нее же были извечные неурядицы с этим чертовым редуктором и газо- 
выми баллонами.

В неурядицах с баллонами жена звонила газовикам, и те все делали, как 
положено, за что Гульчатай моя в знак благодарности совала им двухсотку, 
от какой никто ни разу не отказался, придерживаясь известного: дают - 
бери, бьют - беги. При мне "сталинградской битвы" с баллонами никогда 
не случалось, и двести тенге оставались в моем кармане. Полтора же года 
без меня мою жену затерзали, и я просто проклинал жизнь, упрекая ее в 
том, зачем ей все это нужно. Живут же другие без Чп и приключений, ра- 
дуются жизни и новой весне, первой зелени и своим первым весенним же- 
ланиям...

Проходивший мимо нашего дома сосед Кульжан 'Тутешев так говорил 
мне, что по весне он нашел хорошую работу » Алғабасском зелентресте, и те-



перь его жизнь по-настоящему стабилизируется. В других местах не брали. 
Чем не жаловал их новый работник?

- Требовали, чтоб у меня обязательно была машина. Для чего, говорю? 
Специфика работы того требует, отвечали. А где я возьму эту машину, когда 
моя Гульчатай нигде не работает и трое детей под стол пешком ходят? Хоро- 
шо, в зелентресте нашлись порядочные люди, какие вошли в мое положение. 
Я так обрадовался, что стал работать и в выходные дни. Руководитель орга- 
низации прознал об этом и спросил: мало ли мне зарплаты? Так не за деньги 
я стараюсь, а за производство, лишь бы ему было это выгодно, а мне, моло- 
дому, куда силы девать? Не надо мне платить за выходные, это же не всегда, 
а к концу месяца, когда надо нагонять план. Для производства хорошо, и моя 
тут благодарность за то, что я работаю. Начальник похвалил, но сказал, что 
выходные даются человеку для отдыха, хотя в тебе и кипит молодость. Есть 
все-таки на земле хорошие люди, один из них как раз и есть мой шеф!

- Рад за тебя, Кульжан Тутешулы, за тебя и твоего шефа. Хорошие люди 
на земле еще не перевелись, земля их любит и, наверное, будет рожать их и 
впредь!..

В другой раз к Ивану подсел сосед Жаксылык, с каким они были друж- 
ны и даже работали в одной организации водоснабжения. Водоснабжение 
это находилось где-то в городе, а филиалы его так в больших населенных 
пунктах, одним из каких и был Алгабас. Иван и Жаксылык жили на заим- 
ке Карабай, заведовали двумя скважинами и четырьмя мощными насоса- 
ми, качавшими вкусную артезианскую воду в пятитысячный Карабас. Госу- 
дарство пошло на такие расходы как бы не во время войны или же сразу 
после нее, потому как пятикилометровый водопровод прокладывали плен- 
ные немцы и японцы; они же возвели и мощную высотную кирпичную во- 
докачку с пятиэтажный дом, из какой водовозки брали воду и развозили 
потребителям. Были в поселке и водозаборные колонки, какие работали и 
теперь, но они были огорожены какими-то контейнерами подзамком, от- 
чего вода отпускалась по времени. Работа у них, по сути, была не бей лежа- 
чего, но и ответственная одновременно: не дать по какой-то причине воду 
в поселок считалось большим ЧП, чего работники заимки допустить не 
могли, поскольку это ЧП считалось происшествием не только областного, 
но и республиканского масштаба. Такого друзья допустить не могли, отче- 
го приходили контролировать работу всей системы в ночное время по оче- 
реди или по договоренности. Годы те были коммунистические, какие по- 
мнятся и теперь в свою пенсионную эпоху, когда годы, бывает, многое сме- 
тают с человеческой памяти.



ГЛАВА 5
Лето мы с Иваном больше проводили на улице, умудрялись делать по 

четыре-пять кругов, какие складывались в хорошие метры. Обедали с 
братаном тоже на улице, где стояла у дровяного сарая кровать на панцир- 
ной сетке и из досок обычный столик без ножек; доски же струганые, ка- 
кие я накрывал какой-то чистой тряпкой, ничуть не схожей со скатертью. 
Тряпка, каких в доме было еще со времен его жены, напоминала то реза- 
ную простыню, то вырезку какого-то детского покрывала. В другой раз я 
накрывал наш импровизированный стол обычной большой газетой.

Питались мы с братаном неплохо, бывало и по-русски - с чаркой "ро- 
димой". Коль пил сам, не мог отказать и братану. Что ж, думал, инсульт 
свое дело уже сделал, а больше ему в Ивановом здоровье делать просто не- 
чего. Ходить он ходит, но с помощью, а это все равно прогресс. После обе- 
да и нескольких сигарет Иван тут же на кровати и засыпал, благо что все 
для сна я готовил заранее. Это "заранее" не заносилось в дом все красное 
лето, и только при дожде я все убирал и заносил в сени; с хорошей пого- 
дой все повторялось сызнова.

Делали медики свои процедуры с Иваном, бывало, прямо на улице, го- 
ворили, что это хорошо, когда на свежем воздухе. В квартире они все рав- 
но ощущали табачный дым, что не приветствовали. Рекомендовали и ка- 
кую-то мазь, какой я должен был растирать Ивановы ноги и делать заод- 
но массаж. Я его и делал, мучился, уставал и просил даже Бога взять к се- 
бе больного Ивана и меня, семидесятилетнего дедугана. Слышал ли меня 
Бог — не знаю, только Иван в здоровье не прибавлял, а я, напротив, мог 
прыгать, как козел.

Когда Иван проваливался в свои сны, заниматься мне в целом было 
нечем. Июльское и августовское солнце припекало и делало свое доброе 
дело, наваливая на меня свободное время, какого у меня летом было не- 
впроворот. Зимой — другое дело, а летом... Молил о том Аллаха и приса- 
живался за дневник.

Ну с кем мне поделиться моими мыслями и всеми моими горестями? 
Брат Анатолий все это видит и знает, Гульчатай знает из моих слов, а со- 
седям, как я понял, просто барибер: ну, сидит больной старикан, ну, ходит



с подмогой, так это же его восемьдесят виноваты! Когда был моложе, ни- 
чего же не подступало к нему, а в восемьдесят к человеку может прице- 
питься всякое и даже та самая, что с косою приходит... Такие разговоры я 
слышал от друзей Ивана и думал, что они в чем-то да правы. Немногие у 
нас в стране, д и в мире дотягивают до восьми десятков. Ленин во сколь- 
ко умер? В пятьдесят четыре, Сталин - в семьдесят четыре, а всякие ве- 
ликие ученые да конструкторы космических кораблей едва за шестиде- 
сятник докатываются. Нет, годы все-таки свое берут. Есть, конечно, отча- 
янные, как Лев Толстой, какой за восьмидесятку протянул: при его ум- 
ственной работе писатели едва до шестидесятника дотягивают. Аксаков, 
правда, не сумел двух лет дотянуть до своей семерки с нулем, а Чаадаев 
так едва уложился в шестидесятник, прихватив там несчастные лишние 
два года.

Вообше, если посмотреть на современных писателей и прошлых, ник- 
то их них крепко не зажился, потому как всей деятельностью человека ру- 
ководит все-таки ум, человеческий мозг. Ну, а если его напрягать посто- 
янно, то он ведь может и устать и где-то отказать в своей работе. Конеч- 
по, у братана моего другой коленкор, только он его затянул уже за вось- 
мерку. Если он выкарабкается из своей недвижимости, то, наверно, ему 
суждено будет протянуть и до восьмерки с пятеркой, а то и далее, под са- 
мую девятку. Говорят, такое с кем-то уже бывало...

О себе на этот раз я не думал. А чего думать? Книжные наплывы, прав- 
да, донимают, и я в который раз садился за роман. Названия ему не при- 
думал, но он жил в моей голове, жили его герои живые и мертвые, с каки- 
ми я учился и работал, делал свою жизнь и даже влезал в чужую, за что 
только теперь себя осуждаю. Чего лез-то, ишак бухарский? Ну, живет че- 
ловек, и пусть живет! Что он делает с собой, со своей любовью, с друзья- 
ми и со своим временем — его личное дело, когда и своей жизни не мог 
дать толк. Знаю, было такое лет пятьдесят назад. Сейчас уже нет и тех лю- 
дей, и тех героев, осталась только память о них.

Память, конечно, дело хорошее, но ведь на память надейся, да сам не 
плошай. Вот если бы Иван оклемался, было бы хорошо и здорово. Какое- 
то время я у него еше пожил бы, а там отвез бы самолетом одной из доче- 
рей — пусть они досматривают за ним до гробовой доски. Меня и так под- 
жимают мои семь и пять, до каких осталось всего лишь каких-то семь ме- 
сяцев. Ладно бы эти семь и пять случились дома 7 марта 2012-го Года Дра- 
кона, так ведь мне придется и этот год быть подле братана, и не только 
быть, а быть его нянькой, купальщиком и поводырем, поваром и масса- 
жистом, что, по правде, отнимало у меня полжизни, если не всю ее часть.
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Помощь меньшего была в целом липовой, о чем он и сам говорил мне, 
когда мы купали его, кормили и водили по комнате и по двору. Пробовал 
мой младший и массаж, и смену памперсов, о чем и сказал, что мне за мои 
мучения при жизни надо ставить памятник. А я говорил Анатолию, что 
поставил бы памятник тому, кто вытащил бы братана из этого пекла и по- 
ставил бы его на ноги...

Через какие-то полтора месяца исполнится два года, как я с братаном, 
и пока не видно просвета в конце тоннеля. Что принесет 2012 год — Бог 
вестъ, только я от того не стану моложе, красивее и богаче и не стану здо- 
ровым, как бык. Дома так я делал зарядку и ежедневно топал свои старче- 
ские три-четыре километра с выходом на степные тропки. Как-никак, а 
бодрость эти километры мне давали: после них мне хорошо думалось и 
писалосъ, хорошо дышалось и спалось.

Гульчатай приветствовала зарядку и мои прогулки в ту степь, говоря, 
что у меня открьгвается завидный аппетит, что ее радует: коль человек хо- 
рошо ест, значит, у него здоровый организм, какому нужны высокие ка- 
лории. Домашнюю лапшу я сметаю, к салатам не притрагмваюсь, предпо- 
читаю соленую рыбку и вообще все селедочное, какое и придает двойной 
аппетит. Жена любила, когда я хорошо ел, значит, ее поварское искусство 
было отменным, о чем я ей часто говорил. Какие-то блюда она черпала из 
"Смака", и я первым снимал пробу. Похвала жены просто возвышала ее, 
отчего она начинала суетиться с какими-то новыми блюдами.

Кормить ей предстояло лишь меня, а сама она предпочитала скромные 
блюда со всякими салатами, на какие я отчего-то никак не падал. Поми- 
дорки с огурчиками я еще мог потревожить, но только если они мости- 
лись с майонезом. Сметану я отчего-то игнорировал — может, потому как 
ее не советовала передача Малышевой. Сметана имела свои калории и 
свой жир, отчего человек может полнеть незаметно, но неукоснительно. 
Полнеть я не хотел, почему и не хотел начинять свое слоновье брюхо сви- 
ным салом, сметаной, коровьим маслом и всякими жирными ингредиен- 
тами, какими наш стол бывает просто завален. Хозяйка перед гостями, 
бывает, хочет показаться щедрой и ставит на стол все, чем богаты мага- 
зинные прилавки, а они у нас нынче никак не страдают бедностью...

Сентябрь я посвятил поиску и доставке на мои квартиры угля и дрови- 
шек. Что удивительно, отлучаться мне из дому не пришлось: "ЗИЛы" да 
"КамАЗы" сами подъезжали к оградке, и шоферы кричали, не нужно ли 
угля и дровишек. Уголь и дрова тут же сгружались, я расплачивался, и мы 
с шофером расставались, довольные друг другом. Последующие дни я 
растаскивал все топливо по их складам, какими служили для угля метал-



лический короб, а для дров - простая сараюшка величиной с кабину"Ка-
МАЗа". Брат наблюдал за моей работой и серьезно рыдал в своей беспо-
мощности.

Со всеми угольными и дровяными делами я справлядся в течение не- 
дели, так что в целом не уставал. Шесть тонн перетаскивать за неделю - 
да это и пацану под силу, а Хоттабычу, думаю, и подавно. Иван жалел ме- 
ия и проклинал свою болезнь самым отборным матом, какой не только не 

пишется, но и не произносится даже в самых пьяных компаниях. Иван же 
умел это делать просто классически, отчего я даже пытался хоть что-то за- 
помнить из его классического мата. Рассказал Анатолию, мы смеялись и 
в чем-то жалели старшего.

В октябре мы с братом переселились в наш восемнадцатиметровый 
зал. В целом ничего особенного в нашей жизни не изменилось, разве что 
мы перестали мерить по комнате наши метры, от каких брат, по еге сло- 
вам, стал уставать. Про себя я где-то помолился: отпало хоть одно лечеб- 
ное действо, какое утомляло и меня. Летние метры мы врачам не афиши- 
ровали, а, наверное, надо было бы спросить, правильно ли мы делаем, от- 
меряя целые десятки метров. Может, в этом деле есть ограничения ?. Ин- 
сульт — он и в Африке инсульт, и какого ему черта надо, толком  никто 
сказать не может. Может, больше необходим покой?

Как бы то ни было, лето минуло, хождения наши стали забываться, и 
в октябре я закочегарил свою домну. Дрова и уголек не возникали после 
долгого ее молчания, печь гудела, дрова и уголь схватывались, не выпус- 
кая из вьюшек ни одной дыминки. В прежние годы дым донимал меня, и 
и боролся с ним, как с врагом народа; теперь же все шло слаженно. А 
прежде, наверное, виной были сырые дрова и экибастузский уголь. В по 
следующие годы я стал покупать уголек только шебаркульский, а дрова 
летом выбрасывал на солнцепек, так что за лето они трещали даже в ру- 
ках, а не только в печи, с какой мы в последние годы дружили, и я даже 
выдраил колосники.

Ноябрь и декабрь уходящего года где-то примораживали, а где-то от- 
пускало до теплых дней, и печь моя не кочегарилась дополнительным 
угольком, за каким надо было топать через весь двор к метадлической ха- 
лабуде. В комнате у меня было тепло, а на кухне так вовсе отдавало Афри- 
кой, отчего приходилось ее проветривать, открывая дверь в коридор. Зал 
прикрывался дверью, а на кухне я создавал умеренную температуру.

Накануне Нового года — как говорили календари, Года Дракона - 
приходили ко мне Григорий Иванович и Маша, заглядывали и Татьяна с 
Галиной. Приходили просто так, посидеть да прозондировать, как пашет



моя кирпичная "грелка", какая у них с началом отопительного сезона по- 
своему бесилась, дымила и не хотела гореть, греть и оправдывать свое на- 
значение. За разговорами ударяли и по стопке, какие наполняли пол-ли- 
литровый” пузырь"и плоский "прицеп" — чекушка. Закуска у меня была не 
ахти, не помещичья, но сало и колбаса у меня водились.

Беседа была дружеской и непринужденной. Новый год решили встре- 
тить по старой традиции - у меня. В целом им-то идти некуда: Маша с 
Гришей-то вдвоем неимоверно скучно, Татьяна одна и Галина одна, им 
вообще требуется мужское общество. Без мужчин по сути-то и жизни нет, 
а под Новый год и подавно. Год Дракона так обещает быть сильным и ро- 
ковым; кто знает, каким он будет для страны и для человечества. Хоте- 
лось, чтобы для Алгабаса он остался доходным, безболезненным, много- 
свадебным деторожденным, а для пенсионеров - чтобы о них просто не 
забывали. Не забывали медики, социальные работники, прочие власти, 
которые должны знать, как живут пенсионеры, чем они отапливаются, 
кто им поставляет уголек и дровишки... Словом, знать о своих пенсионе- 
рах Алгабас должен все, знать и помогать им доживать их век, потому как 
многие из них по сорок и более лет отдали производству, а значит, своей 
сердце. Ведь многие из них работали до войны и в войну, после войны 
трудно восстанавливали свою страну, где на производствах были часто ис- 
ключительно женщины. Так что, говорила Татьяна, Год Дракона и встре- 
тить надо по-драконовски - хорошо ударить, хорошо посидеть и хорошо 
попеть "Шумел камыш, деревья гнулись".

На деле все так и получалось, как планировали. Как и в прежние годы, 
слушали поздравления казахстанского и российского президентов, выпи- 
вали за их здравие и за свое собственное, пожелали Ивану вообще бросить 
костыли и в Новом году самому ходить по Алгабасу без посторонней по- 
мощи. Иван благодарил и говорил; "На все воля Божья!". Наливали и Ива- 
ну,но через одну,сами же за счетом. Коньяк катился без задер- 
жек, обладая своим вкусом и притягательностью.

Татьяна сказала, что на этот раз решили не жмотиться, а развернуться 
и ударить по-елъцински, какой вряд ли пил простую "родимую”, на какую 
падо любой бомж и у кого не звенит в кармане. С меня никакой склад- 
чины не требовали, да я и не знал об их новогодних приготовлениях. Ко- 
нечңо, втихаря я запасался спиртным, где как раз и делал предпочтение 
коньяку трех и пяти звездочек — перед праздником продавался и такой, 
экстренный" в своем роде, производства другой страны. Конечно, на ко- 

ньяк , крепко разорялся, но и Год Дракона должен был остаться памят- 
ным.



Гостевой коньяк мы приговорили к казни до наступления российско- 
го Нового года, шумно говорили и, наверное, соображали, где бьг достать
еще один "пузырек", какой не иначе как явился бы даром небесным. Я ви-

дел,во всех у нас  русский дух и Русью пахнет, а русский мужик всегда был 
находчив. Гриша отлучился на минуту до вешалки и поставил на стол “пу- 
зырь" "белой", но в квадратной емкости. Все ахнули, вздохнули, зашеве- 
лились, потрепали друг друга за плечи, а Маша так даже расцеловала Гри- 
гория Ивановича.

Я подумал: "Сейчас принесу свой коньяк, меня так расцеловать кто- 
нибудь из наших трех леди расщедрится?". Поставил пятизвездочный. 
Григорий Иванович так обнял, а Галина с Татьяной приложились к моим 
щекам с обеих сторон сразу.

Дальше все повторялось, как и в прошлый год: беседовали, шумели, 
вспоминали молодость, даже детство и рассказывали, кто что помнил. 
Что-то рассказывал и я, и даже Иван выдал некие подробности из своей 
прежней жизни, когда пацанвой собирали окурки и заворачивали свои 
"козьи ножки".

Григорий Иванович тоже помнил таковые, какие надо было хоть кому- 
то снять и сохранить на память. Сейчас такие "козьи ножки" не увидишь 
И в какой картине, а они-то в жизни были, и мужики их курили и остава- 
лись довольными. Крутят разные кинокартины чуть ли не круглосуточно, 
смолят всякое курево, а вот "козьей ножки" нигде не встречается. Может, 
се знала только отсталая глубинка, какая не имела представления, что та- 
кое железная дорога, паровоз и что такое государственные папиросы, как 
"Беломорканал", "Прибой", "Норд". Глубинка курила самосад, а интелли- 
генция умудрялась где-то доставать классическое курево, на каксое мы, 
пацанва, только смотрели.

Песни в нашем застолье были и на этот раз, только теперь я сопровож- 
дал их на баяне. Хороший, шестирядный, в басовой партии оставался у 
меня дома, а этот, старенький, привез мне Анатолий, какой я подарил ему, 
когда он ходил в первый или во второй класс. Баян сохранился до сих пор, 
поскольку я на братаново пятидесятилетие подарил отменный баян, ка- 
кой служит ему и теперь. Эту растрепайку я иногда растягивал, Иван слу- 
шал и умилялся, как слушал и теперь.

Конечно, баян этот годился не более как печку раздувать, но голос у 
него был, и мы пользовались его звучанием. Татьяна вообще хорошо пела 
и знала хорошие песни из репертуара Ольги Воронец и Людмилы Зыки- 
ной, пела она что-то и из Майи Кристалинской. Она запевала, и я тут же 
подхватывал. Сыгранность получалась чуть ли не артистическая, кто знал
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песню - подпевал, а то просто с удовольствием слушал. Галина еще что - 
то знала из Воронец и Зыкиной, а Маша понятия не имела об этих певи- 
цах.

Трехзвездочный "пузырь" я тоже поставил на стол. "Родимую" Григо- 
рия Ивановича Маша отставила в сторону, а после и вовсе поместила где 
то под столом со словами: "На завтра пригодится...".

Конечно, завтра это наступило, но только где-то к двенадцати часам 
дня, когда мы с Иваном крепко почаевали и на похмелье не ударили по 
грамму. хотя братан просил. Я сказал: "Дождемся гостей, а там видно бу- 
дет. Они же обетали и сегодня, в первый день Дракона, сделать хорошее 
харахири, так что подождем гостей, а там что-то хорошее и нарисуется". 
И правда, все нарисовалось, как и намечалось. Я в магазин не ходил, но 
из-под стола Машин “пузырь" достал. Выпили его и то, что гости прине- 
сли с собой; был здесь "пузырь" и трехзвездочного коньячка, ему "ноги 
приделали" в первую очередь, придавливая напоследок "беленькой". Хо- 
рошая закуска спасала от опьянения.



ГЛАВА 6
После Нового года навещала Ивана наша алгабасская медицина.

Опять делала свою систему и уколы; проходило время, и на ноги Иван не. 
становился, больше лежал и сидел в своих подушках со спины и боков. Не 
сделала медицина ничего путевого братану ни в феврале, ни с потеплен- 
ем в марте. Кстати, на седьмое марта приехал мой братан Анатолий,кото- 
рый знал, что в этот Драконовский год мне исполняется семь и пять. О
моем дне рождения мои алгабасские друзья понятия не имели, и я вооб-
ще не хотел, чтобы они знали: день рождения - это сугубо личное торже- 
ство, вторгаться чужим просто не обязательно. Свои родные- другое де- 
ло, а ириблудным просто надо быть от них подальше. А с братанами мои 
семь и пять мы отметили тихо, без помпы, по-братски. Выпили пятизвез- 
дочный коньячок, кажется, актюбинского разлива; Ивану налили две 
стопки грамм по шестьдесят, посчитав, что старику и эгого достаточно, 
остальной бутылке мы сделали харакири. У брата так оказался и коньяч- 
ный "прицеп" в плоской бутылочке размером с чекушку, какую мы тоже 
приговорили, налив, однако, и старшему стопку. Подумали: чго будет, то 
и будет, пусть хоть стопка прибавит ему тепла и надежды.

Проводив брата на электричку, я снова остался один на один своими 
мыслями, с больным братаном и со всеми его мучениями. 25 марта позво- 
нил домой в свой Жанадыр и поздравил свою Гульчу с ее теперь уже семи- 
десятитрехлетием. Желал всего, а она спрашивала: "Надолго ли мне пропи- 
сано такое наказание, оторвавшее нас друг от друга на два с половиной го- 
да?". "Не знаю, дорогая, братан не делает прогресс и даже по комнате пре- 
кратил метровые передвижения. Он отчего-то чувствует усталость даже с 
поддержкой и какую-то одышку. Не хватает воздуха, а значит, надо сидеть 
или лежать, что он и делает. А в последнее время предпочитает даже спать 
сидя в своих подушках, отчего у него свободное дыхание и крепче сон...".

Спросил у медиков, что это за наваждение такого рода, на какое они 
просто пожали плечами и сказали, что об инсульте медицине не все изве- 
стно. Ложился Иван редко, предпочитая обедать, отдыхать и спать сидя 
Памперсы я проклинал, но деваться от них было некуда. В апреле медики 
сделали свою очередную систему и очередные уколы. Что они давали здо -



ровью, я не понимал, у врачей ничего не спрашивал, все равно, думал, 
они правды не скажут — это у них в крови.

В майские дни хорошо припекало, и я даже смотался в центральный ма- 
газин лоселка. Брат разрешил мне отлучку максимум на час, только просил 
поставить возле него воду и сигареты, что я и сделал. В летние месяцы, ко- 
гда он ходил и спал на уличной кровати во дворе, я отлучался на длитель- 
ные минуты, равные часу и более. Заглядывал в библиотеку, что-то там вы- 
бирад и чем-то интересовался, а уж дома коротал ночные и утренние часы, 
когда не спалось, адумалось о моем житье-бытье и о том, что Год Дракона 
мне готовит. В настроении писал какую-либо стихотворную подборку и 
просто отдельные стихи, что и случилось перед самым Днем Победы 9 мая.

Иван спал и не тревожил меня своими потребностями, а на меня нака- 
тывало одухотворение, и я прямо в дневнике своем записал: "Алгабас 
крепко готовится встретить День Победы 9 мая. На площади возле клуба 
соорудили большую сцену, огородили ее, где, видимо, планируется боль- 
шое торжество и выступление самодеятельных артистов поселка. Слы- 
шал, в Алгабасе они есть, и даже знаменитые на всю область. Хотелось бы 
их послушать, особенно известного местного баяниста Анатолия Иеске, 
какого я хорошо знал и какого не раз слышал".

Брат дал мне добро на отлучку со старым своим требованием — су и те- 
мек. Ну, воду с куревом я ему оставлял, и стопки в честь Дня Победы, по- 
просил брата послушать, что я написал ночью.

Ах, война, только зла ты миру вытворяешь,
Сеешь смерть на красивой земле,
Все живое со свету сметаешь,
Ах, война, все проклятья тебе!
Сколъко жизней в веках ты сгубила,
Людям горя и слез принесла,
Косу смерти, не прячась, точила,
Кровь людскую морями лила.
И сегодня с косою своею 
Ты страдания людям несешь,
Черной смертью и прахом лишь веешь,
Жизнь людскую залогом берешь.
Кто родил тебя, солнце иль боги,
И когда, чтоб проклясть этот век?
Война: "Успокой свою блажь и тревоги,
Породил меня ты, ЧЕЛОВЕКГ.



- Ну как, Темиргали Калкенович? У твоего братана шурупит мозга?
- Нет, Калкаман Абдукаримович, ты истинный поэт, и просто непо- 

иятно, почему о тебе белый свет не знает. Ну знают же люди Ивана Шу- 
хова, Дмитрия Онегина, Олжаса Сулейменова, Сагин-Гирея Байменова, 
Ольгу Шиленко, Владимира Гундарева, а тебя не знают и не пытаются 
знать. А все потому, Азамат, что ты живешь в глубинке, не знаешь ника- 
ких литературных кружков и объединений, где собираются поэты и де- 
лятся своей поэзией и своими мыслями. У нас же ничего этого нет! В го- 
родах, конечно, этого добра хватает, а в глубинке не разгонишься.

— Ну, Темирбай, сравнил ты меня с республиканскими, ато и союзны- 
ми величинами, тогда как я всего лишь обычный Ванька с пивзавода! Эти 
етихи я кропаю больше для себя: на большие расстояния они не тянут, по- 
тому как у литературы своя система и свой творческий дух. Литература 
жива творчеством, а творчество дается таланту. У меня он, у аульчанина, 
разве есть таковой? Будь он у меня, так я проявил бы его еще в юные го- 
ды, в зрелые тридцать-сорок-пятьдесят-шестьдесят-семьдесят лет так не 
проявил же, ишак бухарский! И правда, почему не проявил себя в шесть- 
десят, в шестьдесят пять, в те же семьдесят и в семьдесят пять, наконец? 
Ну, прорезаются у меня некоторые стихотворные, но они, на мой взгляд, 
не нужны ни печати, ни стране, ни читателю. Тебе вот, Темиргали, понра- 
нились мои стихи о войне, а понравятся ли они печати? Ведь там асы, 
профессионалы, и простое стихотворение печать должна заменить. Я по 
этой части тупой, как сибирский валенок, но все равно вижу в этом сти- 
хотворении дух осуждения войны, как извечного человеческого горя, че 
ловеческого несчастья, войны, изобретенной самим человеком для унич- 
тожения своего собрата-человека. И правда, кто же придумал эту чертову 
войну? Человек же и придумал. Когда? Да когда он еще был первобыт- 
ным. Тогда, когда человек строил пирамиды да Колизеи, греческие колес- 
ницы и греческую культуру, когда была Троя и Троянская война, были 
Одиссеи, Гераклы, Аполлоны, Спартак, Александр Македонский. Гіотом 
— Дмитрий Донской и Александр Невский, половцы, монгольсксе иго, 
Иван Грозный, Пугачев, Стенька Разин, Минин и Пожарский, Суворов, 
Кутузов, Наполеон. Затем декабристы, революция девятьсот пятого года, 
Первая мировая, Октябрьский переворот, затем Вторая мировая с пятью- 
десятью миллионами человеческих жизней, полегших в разных странах, 
где побывал фашизм. Потом японская война, Вьетнам, Афганистан... Пе- 
речислять можно сколько угодно, и всюду была война и смерти, угробле- 
ние человеческих жизней. Кто нес эту войну людям? Да человек же и нее! 
И сам же погибал в этой войне... Парадокс!



Ну. парадоксов в нашей жизни хватает; были они прежде, наваливают- 
ся и теперь. Жизнь с этими парадоксами обвинять не стоит, а вот челове- 
ка следовало бы да покрепче. Человек на какие только пакости не спосо- 
бен! Человек, бывает, такое наворачивает, так перебарщивает, что просто 
не верится, что такое может сделать живой наш собрат...

После разговора с братом и когда он заснул, сморенный стопкой, си- 
гаретой и ночной бессонницей, я решил в который раз уже обратиться к 
своему дневнику, какому посвящал потайные мысли. Особых на этот раз 
вроде не было, но и рядовые просились в строчки.

"И правда, ну с кем поделишься, что было, что есть и что будет? Про 
себя же думал; а кому это нужно? Дневник - это личное, это глубоко се- 
кретное, он никем не читается и никогда не прочитается даже, когда я от- 
брошу копыта. Сжигать его, как Гоголь свои "Мертвые души", я не соби- 
раюсь, потому как я и мой дневник нужны свету, как зайцу вытрезвитель.

На деле, если трезво посмотреть, ну кто я такой? Ну, пенсионер, ста- 
рик долбаный, что по-казахски звучит как зейнеткер и шал. До пенсии 
сорок лет отдал железной дороге, отдал и не жалею. Почему-то всегда ду- 
мал, что железная дорога, шахта и мартен пестуют настоящих людей. Они 
чем-то возвышенны, чем-то сильны, в них, кажется, больше человеческо- 
го благородства. Я вот прожил семьдесят пять, а ведь не свихнулся, не 
спился, не проштрафился и не обленился. Родил сына, дал ему образова- 
ние, женил, помогал растить их дочку, теперешнюю мою внучку Марину, 
какая подарила нам двух правнучек.

И правда, почему я должен быть известным, за какие заслуги? Быть 
известным - значит, надо себя чем-то проявить. А чем я, Рымарь Роман 
Андреич, проявил себя в своем Жанадыре? Да ничем решительно. На же- 
лезной дороге все сорок лет я считался рядовым сотрудником, а мои ли- 
тературные поползновения в газетах ничего для мира не решают, почему 
я и остаюсь неизвестным не только в своем поселке. Об области и своей 
республике говорить не стоит, хотя некоторые газеты меня знают - зна- 
ют как простого писаку, каких у нас не счесть. Всплыть бы на поверхность 
писательского моря какой-нибудь большой вещью - было бы дело, но я- 
то кувыркаюсь на задворках этого моря, почему свет меня не знает. При- 
знаться, всегда удивлялся старому времени, когда свет узнавал даже сов- 
сем молодых, вроде Лермонтова, Добролюбова, Валиханова, Николая Ос- 
тровсхого. Их печать как-то видела, находила и печатала при их еще жиз- 
ни. А меня кто узнает, кто усекет? В том-то и дело, что талант всегда про- 
бьет себе дорогу, ну, а серость вроде тебя, товарищ Рымарь, так и будет 
киснуть в своей Тмутаракани.



Конечно, свет не без добрых людей: может случиться такое, что меня
кто-то да заметит из пишущей братии. Просто заметит и определит место
на каких-то литературных страницах. Говорят, такое в миру уже бывало. 
Удостоюсь ли я такого счастья - не представляю, только в то я не верю".
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ГЛАВА 7
О большом и всегда необычном празднестве Дня Победы алгабасцы 

знали давно наперед, отчего к одиннадцати утра народ потянулся на пло- 
щадь у клуба со всех уголков поселка. ІІолучм,іі рлтрсіпеіше на отлучку и 
я. но со старым условием. Не знаю, как шла у него мода, а вот сигареты 
улетучивались с минутными полетами. На площади я встретил и свою 
старую компанию во главе с Григорием Ивановичем и Татьяной. Григорий 
Иваиович так щеголял шифоньерным костюмом второй свежести с тру- 
довыми медалями; Маша тоже имела какое-то трудоное отличие, обрам- 
ленное красочной планкой. У нас с Татьяной и Галиной никаких наград 
не имелось, но мы щеголяли какой-то обновой, не одевавшейся месяца- 
ми и годами. Дома, правда, у нас у всех были какие-то почетные грамоты 
и благодарственные письма, каких у меня собралось как бы не половина 
коробки от покупного телефона, какую моя Гульчатай приспособила под 
семейные бумаги.

На сцене стояд длинный стол под красной скатертью, а за столом рас- 
полагались власти Алгабаса с акимом и его замами и четырьмя участника- 
ми войны, на груди каких сверкали многочисленные военные и трудовые 
награды. Один из этих участников, Дарибай Кулжамбеков, по наградам 
чуть ли не догонял Леонида Ильича, какой обвешипался этими наградами 
от плеч до пупка.

Дали слово как раз этомуДарибаю Кулжамбекулы, какой на войне с ее 
начала и со своих девятнадцати лет, был ранен и ногу и плечо, но со сво- 
ей частью дошел до Берлина. После войны работал на железной дороге, 
водил паровозами грузовые и пассажирские поезда, с железной дороги и 
ушел на "дембель". Слава Аллаху за сегодняшний мир, какой мы должны 
беречь и бороться за него всеми нашими силами!

Выступали и другие вояки, сказал свое слово и аким. Торжественная 
часть была отменной. Когда стол и стулья проворные парни вынесли на 
улицу через заднюю стенку, начался концерт, открытый ветеранами кон- 
цертной группы, состоящей сплошь из пенсионеров. Пели военные пес- 
ни, а троица молодых парней исполнила залихватскую "Три танкиста, три 
веселых друга, экипаж машины боевой". Одна боевая частушечка под ба-



ян Анлтолия Иеске спела что-то про любовь и про войну, какая не сумела 
эту любовь заглушить, притушить и вообще убить. Словом, песни были 
разные, какие мы не раз слышали в миру и по телевидению.

Задерживаться вне дома мне не следовало, о чем я и сказал Татьяне и 
Григорию Ивановичу. Не сговариваясь, друзья пошли вместе со мной, го- 
варя, что праздник Победы без стопаря не бывает, когда выпивают за тех, 
кто воевал и дал нам жизнь, за тех, кто не вернулся, а третью за тех, кто 
сейчас охраняет наш мир и покой.

Коль такое дело, по дороге мы затоваривались всем необходимым для 
застолья. Иван не спал и не дремал, воду не пил, а окурков было в пепель- 
нице как раз с маленькую тележку. Старым друзьям Иван необыкновенно 
обрадовался, повеселел и вроде даже прослезился от умиления и радости.

А Татьяна с Галиной делали стол, к какому Татьяна и пригласила всю 
нашу компанию. Конечно, произносили разные тосты, пили за наших от- 
цов, какие не вернулись с боев, и за тех, кто сегодня рядом с нами в на- 
шем поселке, являющиеся его гордостью. А о концерте не жалели, пото- 
му как нового ничего не было, а старое слышано уже много раз. Конечно, 
молодым только и осталось оторваться да покуролесить, а старикам ну- 
жен дом, покой да праздничная рюмка. Жизнь на том и стоит сегодня, так 
что не стоит ее обижать холодом и унынием. Подогреть кровинку надо, а 
это зашевелит сердце и жизнь.

В общем, посидели мы приятно, попели ту же "Три танкиста", выпили 
по триста, что вылетело из уст Татьяны. Ну, по триста, наверное, ударили 
и мы, а Ивану так скостили наполовину; он, однако, оставался доволь- 
ным и даже что-то подпевал из этой песни.

К вечерним часам гости стали собираться домой. Григорий Иванович 
и Маша сказали, что надо и меру знать. Хотя отопительный сезон и за- 
кончился, а все равно надо протопить да изготовить чего-нибудь горя- 
ченького жидкого, без чего русский мужик вечно чувствует себя голо- 
дным и некормленым.

Проводив гостей, я занялся уборкой со стола, но довести дело до кон- 
ца не дали новые гости - Жаксылык и Раушан, друзья Ивана по Карабаю. 
Пригласил гостей за стол, налил им по жуз грамм. Конечно, налил и Ива- 
ну, все чокнулись и выпили за День Победы. Налил и по второй, а Раушан 
поставила на стол румяные баурсаки, какие мы с Иваном страстно люби- 
ли и в детстве просто росли на них. Вспоминали годы, проведенные на 
Карабае, где у Раушан родилось сразу двое пацанов, какие теперь уже са- 
ми джигиты и какие Карабай помнят.

После проводов и этих гостей мы с братаном набросились на баурсаки
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с молоком Марины, какие по вкусноте равнялись божественному блюду 
После молока с баурсаками не стали набрасываться на жареный картопан 
с неизменной к нему килькой: после такого ужина мы с братаном высмо- 
лили по сигарете. Пока я убирал со стола, унося все на кухню, Иван успел 
ударить как бы не третью сигарету. Мои упреки Иван не воспринимал и 
говорил. что курево на него не влияет: бомжи вон как смолят, а черт же их 
не берет!

Ну. День Победы как-то останется в нашей с Иваном памяти, как, на- 
верное, и в памяти наших друзей, с кем мы этот день встретили. После 
всех манипуляций с уборкой стола, делами на кухне с мойкой посуды вы- 
светило, наконец, свободное время, какое посвятил я своему дневнику. 
Братану так вручил пульт от телика, и он ловил свои интересные ему смо- 
триньд а я листал устаревшие страницы и в какой-то момент хотел даже 
шибануть себя по мозгам увесистым Щедриным, где я штудировал его 
"Пестрые письма", но воздержался, прикидывая, поможет ли это остав- 
шимся извилинам. Читая свой дневник, не нашел там ни слова о сосед- 
ской квартире за стеной, вход в какую находился на вытянутую руку от 
Ивановой двери.

А квартира эта тоже принадлежала Ивану. Он купил ее лет восемь на- 
зад у доброго соседа Карсакпая Тутешева. Карсакпай зашел как-то к Ива- 
ну по-соседски и прямо выложил: "Ай, Иван-джан, забери мою квартиру 
по дешевке! У меня в областном центре наклюнулась хорошая работа и 
хорошее интеллигентное жилье с холодной и горячей водой, с канализа- 
цией и газом, так что упустить такой шанс нельзя - жизнь не простит. 
Пусть будет у тебя две квартиры, поскольку у тебя четыре дочери и их де- 
ти. Кто знает, как сложится у них судьба и их жизнь, может, кто-то из них 
вернется в свой родной Алгабас, где они у тебя родились. Квартирка тебе 
не будет лишней, ты даже сможешь гордиться таким богатством".

Конечно, квартиру Иван приобрел, оформив ее по все правилам у нота- 
риуса и прочих конторах. Все годы после того она пустовала, но временами 
Иван в нее заглядывал и просто вытирал пыль со стола и табуреток. Карсак- 
пай не стал забирать с собой обе железные кровати времен как бы не кол- 
лектизизации; оставил он и старенький стол и несколько табуреток с само- 
дельным шкафчиком в два этажа для тарелок, ложек, поварешек. Что-то 
лишкее Иван перенес и из своей квартиры: мешали ему старые фуфайки во- 
енных лет, две перьевые подушки и два матраса как бы не времен целины.

Когда случился инсульт, Иван в доброй памяти сказал мне, что надо 
бы обе квартиры отписать мне. Ну, во-первых, дочерям, как он понял, он 
не нужен, а брат за ним ухаживает, мучается сам и мучается его Гульчатай,



оставленная дома на произвол судьбы на целые уже два года, какие я во- 
жусь с больным братаном, как с малым дитем. Я достоин этих квартир 
больше всех, что и надо оформить, пока он не бросил кони. Я благодарил 
старшого, но посоветовал сделать дарение обеих квартир для нашего 
меньшего, потому как ему тоже достается раз в году в свой трудовой от- 
пуск заменять меня и ухаживать за братаном.

Как поговорили, так и сделали: из района привезли представителя но- 
тариальной конторы, какой все оформил, как положено по всем прави- 
лам и по закону, выдал нам соответствующие бумаги, но только после всех 
оформлений и у себя в конторе, за что мы уплатили лишь какую-то пош- 
лину. Так вот наш братан Анатолий и стал обладателем сразу двух квартир. 
Квартиры на братана были оформлены как дарственные, а не по завеща- 
нию, что и посоветовал нам сделать грамотный и приветливый нотариус. 
Детей у Ивана было много, а на одно завещание могут наброситься сразу 
все, какие могут даже вцепиться друг другу в волосы. На дарственную 
вещь не сможет наброситься ни одна из его дочерей, поскольку эту дар- 
етвенную больной подписывал собственной рукой. Дарственный доку- 
мент охладит их желания и горячие сердца, поскольку у него такое свой- 
ство, к чему не сможет придраться ни один республиканский суд, ни ма- 
лой, ни большой солидности.

Анатолий благодарил старшого за такой благородный братский пода- 
рок, всякий раз стараясь брата как-то отогреть и прикупить ему чего-то 
вкусненького. А вкусными считались для него обезьянкины радости - ба- 
наны, мандарины, апельсины, другие фрукты и свежие ягоды вроде клуб- 
ники или смородины. Иван уничтожал их, как врагов народа, благодарил 
брата и советовал не разоряться на такие деликатесы: без обезьянкиной 
радости можно и вовсе обойтись, потому как их любят больше дети, а он 
всего лишь дед, во сто шуб одет, его можно и не поважать такой заграни- 
цей. У нас бананы не растут даже в Ташкенте, так что на Африку бросать- 
ся можно и воздержаться. Обезьянкина радость вкусная, но дорогая.

В летние дни, в некоторый свой приезд Анатолий даже ночевал в со- 
седней комнате, когда приезжал с сыном или женой. Жена Анатолия не- 
давно добила "дембель" и ушла на свой заслуженный с хорошими прово- 
дами друзей. В Алгабас она стала наведываться почти ежедневно, благо 
езды-то от ее областного Степняка до Алгабаса три часа электричкой. В 
своей квартире Алла наводила порядок, что-то привозила с собой элек- 
тричкой, чем явилась, перво-наперво, двухконфорочная электроплитка. 
К газовым баллонам братан не был готов, поскольку не имел газовой пли- 
ты. Все это надо было приобретать не в городе, а на месте, в Карабасе. В
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один из приездов братана мы такую газовую трехконфорку приобрели, ус- 
тановили и воткнули в нее газовый баллон. Редуктор сидел нормально, 
газ не шипел; мы подожгли одну из конфорок и даже вскипятили на ней 
чай. Чаевали уже в Ивановой комнате втроем.

Втроем нам удавалось оставаться пару раз в месяц, когда брат уходил 
на свои сорок восемь и приезжал после смены первой же электричкой. 
Работы нам с Анатолием хватало: старшого драили, пеленали, одевали, 
меняли носки и всю нижнюю амуницию, ворочая братана в четыре руки, 
усаживали на постели в подушках, и Иван чувствовал себя облегченным, 
пссвежевшим и даже помолодевшим. Телевизор был полностью в его вла- 
сти, где Иван смотрел передачи на казахском языке.

Я сравнивал себя с братаном. Он дружил в Кенбидаике с казахской 
детворой и так нахватался от нее, что к двенадцати годам считался истин- 
ным казахским пацаном. Друзья и называли Ивана по-своему: был он у 
них и Идрисом, и Исингарином, и Рымари-джаном, и Иваном-оглы, и 
Тулегеном Рымарьбаем. Я тоже до десяти лет крутился с казахскими маль- 
чишками, потому как они в Алгабасе составляли большинство, а вот вы- 
учиться казахскому языку не смог, потому как был не иначе тупой. Шесть 
лет в КазГУ тоже давали казахский язык, так я вытягивал его на пятерку, 
а владеть в совершенстве не мог, потому как оставался тупой, как сибир- 
ский заленок. Зла на себя не хватало! Брат смеялся над моим самобичева- 
нием и говорил, что природа дала мне другой дар — писать стихи, что-то 
в газеты и журналы, и вообще, наверное, на что-то большое, потому как я 
присаживаюсь за него в ночное время.

"Большое", Абдрахман, это попытки состряпать большой роман, толь- 
ко романист из меня, что из нашего Полкана сторож вареной курятины. 
Доверь ее ему, так ведь он оставит только ножки да рожки! Так и я: доверь 
мне литературное слово, так я в нем заплетусь, как бабка Христя в камы- 
шовых зарослях, когда заготавливает камыш на топливо.

Писать мне хочется, и мысль вроде путевая крутится, а вот нужные 
слова не приходят. Понимал, что придут они только таланту, а простого 
Ваньку они просто обойдут. Я считал себя какой-то мамалыгой, бездарью; 
переродиться мне не дано, отчего на литературном пути являюсь лишь 
попутчиком. Вот если бы меня кто-то прочел из профессионалов и сказал 
бы: "Дед, у тебя есть соль, ты можешь даже чем-то порадовать читателя!" 
- так я бы наверняка расцвел бы, как осенний ландыш. Такого же мне 
никто не говорит, и я не знаю, стоит ли мне браться за перо в мои сегод- 
няшние семь и пять. Может, лучше прижать свой хвост и ждать конца в 
тиши, в тепле и в неизвестности?...



Известность нужна молодым, так как у них жизнь впереди, а я свое от- 
жил, отпахал, состарился и не прославился. Слава в мои семьдесят пять — 
кому она нужна? Моему Жанадырю, областному Комыртау? Все пятьде- 
сят лет они меня не знали, а тут вдруг нарисовывается какой-то Хоттаб- 
оглы в семьдесят пять лет! Кадыр Мырзадиев умер в 2011 году в семьдесят 
семь, так он был автором более шестидесяти произведений и песен, какие 
поются и теперь. Ая-то, чертов Митрофанушка, алгабасский недоросль, 
чего создал за свою длиннуюжизнь? Ноль пишем и два в уме - решитель- 
но ничего. Чего тогда от жизни и от окружающих требовать? А ведь тре- 
бую же, тупица стоеросовая, требую известности и продвижения на лите- 
ратурные страницы!

Нет, надо бы спросить у себя: "Господин Рымарь, чего вы можете? На 
баяне шарите - вэри гуд, стишки пописываете — жаксы, а вот бросаться 
в большую литературу кишка тонка. Таковы вот обстоятельства, уважае- 
мый Роман Рымарь-оглы! Живи и не влезай в литературный прогресс, не 
дави на литературных работников, какие в газетах, в журналах, в изда- 
тельствах".



ГЛАВА 8
Не знаю, как поживала посе праздника команда Григория Иванови- 

ча, только общения между нами ни на следующий день, ни после не бы- 
ло. Мы с братаном жили своей жизнью, питались, чем Бог послал и что 
готовил я лично. Телевизор Иван включал с раннего утра и довольство- 
вался газетными программами. Я так отдавался своему дневнику и запи- 
сывал что-то значительное. Для кого-то оно, может, было просто трын- 
трава, а для меня - своя важиосгь.

Ну, взять хотя бы 10 мая 2012 го. Ни Татьяна, ни Григорий Иванович 
мне не звонили и не предлагали встретиться за круглым столом. Я так по- 
думал - не помешало бы. Ну, подумаешь, рюмка-другая, согреет, во-пер- 
вых, а во-вторых, даст по-человечески побеседовать. Человеческое обще- 
ние - что может быть жизненнее этого? Вообще, когда человек в окруже- 
нии друзей, ему легче живется и легче дышится. Это заметил не только я, 
но и мой брат.

Друзья наши для нас с Иваном являли собой истинный эликсир, элик- 
сир дружбы и бодрости, отчего мы всегда были им рады. На этот раз ни- 
какого эликсира не было, и мы с Иваном по-своему коротали свое время 
и свое одиночество. Коль не звонили мои друзья, не звонил и я им. На- 
верное, думал я, пьянка им просто надоела, поскольку, как признаться, и 
мне. Татьяна еше могла побрыкаться, а нам, Хоттабычам, надо было знать 
меру. Ну, мера - это когда у тебя естъ в нее вера. Вера в меру у меня была, 
была она и у моих друзей.

А были же в Алгабасе такие, какие никакой меры не признавали. Их и 
жены побросали, и дети повыгоняли, а они и теперь живут лишь мечтой о 
бутылке. Жизнь сложна, и народ в ней тоже сложный. О своей жизни ска- 
жу, что она и впрямь сложная, но я прост и легок на подъем, на общение, 
на откровение. Зла во мне нет, а вот желание долгожительства у меня не 
отнять.

Для чего оно тебе нужно, господин Рымарь? Отвечаю: издать хоть бы 
одну книгу, книгу стихов или какую-то повесть. Мечта эта во мне проре- 
залась с особой силой в наступившем 2012-ом, когда за плечами уже бы- 
ло семьдесят пять. Ну, в эти годы, говорила мне и моя Гульчатай, котелок



твой уже не так варит, потому и нечего настраиваться на большое варево
большую вещь вроде романа или повести...
Вспоминая эти слова Гульчатай, я теперь и у себя спрашивал: почему 

же ты не думал о том, прохиндей чертов, в девятом, десятом, одиннадца- 
том? За эти годы умнее стал, питекантроп стоеросовый? Ну, два с полови- 
ной года прожил в чужом поселении, с чужими людьми, и чего ты у них 
нахватался, неандерталец хренов? Ответа нет, потому и глотай, Саддам 
Хусейн, что жизнь тебе подсовывает...

От злости на себя решил каким-то образом издаться. Как это будет 
происходить, не представляю, и как это делается в миру, для меня темный 
лес. Не знаю, как повернется ко мне жизнь, а издать книгу хочется - не 
для большой страны, а для себя, для друзей, для родных, для внука и внуч- 
ки Марины, какую мы с Гульчатай любим как самое дорогое, что есть на 
свете, потому как обличьем и характером удалась она в деда с бабой. Сно- 
ха Вера говорит, что она вся в бабку - и носом, и глазами, и высоким 
лбом. От деда она взяла, может, его привычку что-то писать и что-то со- 
чинять. Словом, Марина у нас чисто Рымарская, и от мамы, Белашовой в 
девичестве, взяла, может, ее спокойствие и хозяйственность.

Правда, хочется издаться, чтоб внуки могли погордиться своим дедом 
еще при его жизни, погордиться перед друзьями и перед своим начальст- 
вом, какое наверняка про себя определит, что Рымарь звучит гордо, и в 
этом плане чем-то да потрафит своим работникам. Конечно, лезли в голо- 
ву и другие мысли, но мечта хоть о маленькой книжонке довлела над все- 
ми другими. Где-то краем уха слышал, что книжонки для себя, для друзей, 
не для страны, издаются в каких-то частных издательствах: договаривайся, 
плати и получай на руки свой сборник стихов или повесть — словом, на 
что хватило твоего ума. Не знаю, какой у меня ум за эти два с половиной 
года был и остался, только не нахожу в нем какой-то новизны и прибавки 
лишних извилин. Конечно, годы, проведенные с братаном, могут где-то 
претендовать и на повесть, но это будет грустное и скучное повествование. 
Грусти в нашей жизни и так хватает, а тут еще какой-то пьяный Рымарь вы- 
светился с жалостными историями в его жизни с братаном.

Другого материала у меня для книги нет, он и не зреет. а потому о хо- 
рошей читаемой книге мечтать и не приходится. Живу я своим маленьким 
мирком, почему будущему читателю и не интересен. Сегодня у нас чита- 
тель страшно грамотный, народ - сплошь Белинские, какие видят птицу 
по полету, музыканта по нотам, а писателя по его работам. Оценило же 
общество Есенина? Оценило. Стал известным и признанным поэтом со- 
временности Владимир Высоцкий? Непременно стал, только его тупое



брежневское время не оценило при жизни. Наверное, на благо-таки на 
родных масс крякнули СССР, Компартия, Хрущев, Брежнев и их совре- 
менники, какие разбирались в литературе, как свинья в апельсинах. Вы- 
соцкого не признавали, Солженицына тоже; Галину Вишневскую и 
Мстислава Ростроповича так вообще выслали на житье за большой запад- 
ный бугор, как и того же Солженицына, "Архипелаг ГУЛАГ" которого 
был не по душе брежневской клике, какая живала еще при Сталине, сле- 
довала его политике и, может, даже гробила людей до самого 1953-го. Те- 
перь неугодных им людей не угробляли, а высылали на капиталистичес- 
кий Запад, какой принимал людей из СССР и давал им все права на жи- 
тельство и творчество.

Мне до Есенина и Высоцкого, что моему Ивану до Игоря Моисеева, 
но ведь все равно хочется хоть чем-то засветиться. Люблю я стихи, пишу 
их, и накопилось у меня на две, а то и на три книги, а вот так их напеча- 
тать — не шуруплю я по этой части, потому как живу в глубинке, а оттого 
и тупой.

Насчет же повести — начал я наброски с 2010 года. Не думал я, что бо- 
лезнь брата затянется на такую вечность, какая и толкнула меня взяться за 
перо. Подумал: что-то о себе писал и Руссо в своей "Исповеди", не повто- 
рю ли я его подвиг? О своих годах рождения, месте рождения, отце и ма- 
тери Руссо писал откровенно. Писал он и о родне, о своих школьных го- 
дах и школьных друзьях, даже о дяде по матери Габриэле Бернаре, какой 
играл какую-то роль в судьбе Руссо. Вспомнил Руссо о кормилице Жак- 
лине, к какой он питал особое расположение и даже готов был доверить 
ей свои глаза, какие она своею рукою закрывает после его смерти.

Не хотел бы я следовать примеру Руссо и читать свое произведение 
вслух, что делал Руссо. Он говорил: "Я рассказал правду. Если кому изве- 
стно что-нибудь противоположное рассказанному здесь, ему известны 
только ложь и клевета. Если он отказывается поверить и выяснить их вме- 
сте со мной, пока я жив, он не любит ни правды, ни справедливости. Что 
до меня, то я объявляю во всеуслышание и без страха, что всякий, кто, да- 
же не прочитав моих произведений, рассмотрит своими собственными 
глазами мой нрав, характер, образ жизни, мои склонности, удовольствия, 
привычки и сможет поверить, что я человек нечестный, тот сам достоин 
виселицы".

Ну, у Руссо все-таки было что читать в его "Исповеди", а у меня-то, ту- 
порылого, какая своя "Исповедь"? В душе, может, она и есть, но на людях- 
то показать нечего. А все от бесталанности, от моей природной тупости! 
Казахский язык почему не выучил, хотя жил и общался с казахской па-



цанвой с самого детского садика? Потому как был тупой, отчего Бог и об- 
делил меня талантами. Ничем я перед друзьями не выделялся, был такой, 
как все, а то и вовсе не дотягивал до умеющих говорить, мыслить, расска- 
зывать интересные истории с ним или с кем-то из его друзей.

Почему я остался дуб дубом, теперь уже не разобраться. Разбираться сей- 
час, с кем рос, учился, общался, не получится, потому как много времени 
улетело. В нынешние мои семьдесят пять что-то вспомнить да анализиро- 
вать - пустая затея, потому как жизнь, по Пушкину, это "волна и камень, 
лед и пламень, не столь различны меж собой". В моей долгой-таки жизни 
было и то, и другое. Была рабочая волна, какая сорок лет несла на себе лед, 
пламень и камень, какие и впрямь мало разнились между собой.

Тяжелый жизненный камень, наваливающийся на меня лично, на мою 
семью и мою родню, смывался жизненной же волной, как и тушился этой 
же волной пламень моей души, загоравшийся не вовремя и не в том мес- 
те. В молодости, еще в десятом классе, я перенес любовные возгорания, 
но жизненная волна умела тушить этот пламень, просто спрашивая: "Ты 
готов к такой жертве, как семейственность, в семнадцать лет? Что у тебя 
есть? Где специальность, жилье, самые простые деньги на питание, на пе- 
ленки, распашонки?". Сам же себя и укрощал в своих желаниях, за что се- 
бя же и благодарил после этого.

Были какие-то любовные поползновения уже в восемнадцать к моло- 
дым весовщицам в первые целинные годы, где пришлось поработать и 
мне. Целина была обширной, многолюдной, какая подчинялась всем 
превратностям жизни — передовой работе, знатным передовикам, хоро- 
шей любви и хорошей ревности с волнением у тех, к кому они приходи- 
ли. Приходили они, конечно, и ко мне, потому как не могли не прийти в 
мои восемнадцать. Иметь лед в душе я не мог, как, наверное, любой в мо- 
ем возрасте. Жизнь подсовывала свои сюрпризы, а выбирать их приходи- 
лось умом и наощупь. Все это я записал только теперь в эти победные 
дни, а прежде, до своих семи десятков, дневника не вел, за что готов спа- 
лить себя, как японцы спалили Сергея Лазо.

Да, беседовать с собою наверняка последнее дело, а вот приходится! 
Не помню, кто в миру этим занимался тоже, но, кажется, делал это

лермонтовский Печорин. Читаю журнал Печорина как бы не 1840 го- 
да и именно 11 мая. Ну, смотри-ка, я тоже делаю запись 11 мая, но 2012- 
го, то есть 170-172 года спустя. Что же писал молодой герой Лермонтова 
172 года назад? "Нынче в пять часов утра, когда я открыл окно, моя ком- 
ната наполнилась запахом цветов, растущих в скромном палисаднике. 
Ветки цветущих черешен смотрят мне в окно, и ветер иногда усыпает мой



письменный стол белыми лепестками. Вид с трех сторон у меня чудес- 
ный, воздух чист и свеж, как поцелуй ребенка; солнце ярко, небо синё, 
чего бы, кажется, больше? Зачем тут страсти, желания, сожаления?".

Открыл свое окно и я, только времени было не пять утра, а где-то де- 
вятка, когда Иван уже проснулся и, кажется, придавливал вторую сигаре- 
ту. Пока же братан, как он обычно говорит, дрыхнул, я общался со своим 
дневником и также смотрел через окно на белый свет и на свой палисад- 
ник, в каком отродясь не росло никаких черешен, и на мой письменный 
стол ветер никогда не заносил белых лепестков. Вид и правда был чудес- 
ный, потому как на дворе был май, грело и светило солнце, а воздух и 
вправду был чист и свеж, как поцелуй ребенка.

В этот день 11 мая Печорин встретил своего старого друзьяку Груш- 
ницкого. Такого у меня не было, но поутру меня навестил Григорий Ива- 
нович, с каким мы высмолили по сигарете, почаевал со мной и Иваном. 
Григорий Иванович пришел не с пустыми руками, а с двумя костылями, 
какие, по мнению Григория Ивановича, помогут Ивану без помощи хо- 
дить на собственных ногах по комнате и во дворе. Достать их было слож- 
но, но через друзей удалось достать эти "ходилки", какие помогли некото- 
рым товарищам встать на ноги и даже передвигаться у дома и по поселку.

Два костыля - это не единая трость, что есть у Ивана, на какую не сде- 
лаешь нужной опоры. На костыли можно всегда опереться и не свалить- 
ся на бок. "Попробуй применить их, Роман, — посоветовал Григорий 
Иванович. — Может, что-то путевое и получится. Все-таки наступило ле- 
то, и вставать с постели братану твоему все равно придется. Я же вижу, как 
ты мучаешься, водя его под руку с одной стороны, а с другой он опирает- 
ся на трость. Костыли же заменят вас обоих — и тебя, и трость, и хоть как- 
то освободишься для себя и для друзей".

Я благодарил Григория Ивановича и предложил ударить по стопке. 
Ударили мы, конечно, как водится, по три, закусили соленым копченым 
салом. Ивану наливать не стали. От чая он не отказался, но от чая, как го- 
ворила Татьяна, любить не хочется, это и ежу понятно.

...13 мая 2012 года. В этот день, но 170 лет назад, к Печорину пришел 
его знакомый доктор по фамилии Вернер. Ко мне же не пришли, а при- 
ехали на "скорой" сразу два доктора и медсестра, каких я вызвал по теле- 
фону где-то в семь утра. Врачи приехали, когда уже выгнали коров, и 
солнце пробивалось сквозь редкие тучи. До этого по привычке я спраши- 
вал у братана по-казахски, как он любил: "Не керек, Азамат?". Он же мне 
отвечал по-русски: "Ничего, братан, не надо, только вот присмоли сига- 
рету, а то спички не слушаются".



Выполнял я и другие просьбы, только на этот раз братан мой молчал, 
чего с ним прежде не случалось. На голос отвечал голосом, а нынче ,13 

мая, голоса я не услышал. Подойдя к кровати, взял брата за руку-она 
была холодной. Приложил руки к лицу - то же самое. Понял, что братан 
мой умер или просто заснул навечно, в чем надо было убедиться точно... 

Все остальное сделал телефон. Приехавшие врачи по-своему осмотрели 
братана, что-то слушали и что-то прикладывали к телу. а мне сказали: 
счастливая смерть без боли и конвульсий, заснул, никому не мешая. Обе- 
щали мне выдать соответствующие документы после всех ритуальных ме- 
роприятий. После уезда медиков я позвонил Григорию Ивановичу, а он 
уже, думал, по своим каналам сообщит всем, кому нужно. Врачи же мне 
сказали, что у инсульта есть свойство останавливать сердце во сне,что он и 
сделал. Говорить с докторами на философские темы, как это делали Печо- 
рин и Вернер, мне не хотелось - было не до этого. Я только ждал Григория 
Ивановича, Машу, Галину и Татьяну, ожидая от них помощи и совета.

Я знал, что покойников как-то моют, одевают в хорошие одежды,кла- 
дут на доски, а потом кладут в гроб, когда его где-то изготовят и привезут 
Пока ничего такого не было в нашей квартире. Я отыскал в шифоньере 
чистые трусы, майку и носки, какую-то светлую сорочку и добротный ко- 
стюм, но с медалями ветерана труда и за трудовую доблесть. Медали снял 
посчитав, что вся амуниция эта в гроб сгодится.-

Где-то к десяти утра пришла вся команда Григория Ивановичу. Григо- 
рий Иванович, Маша и Галина с Татьяной попросили меня согреть воды, 
дать тазик и обмылочек, какой не жалко выбросить. Я сделал, чю от ме 
ня требовали. Как мыли и одевали братана - не ведаю, нотому клк мне 
сказали, что этим заниматься не следует.

Доски нашлись: мы их принесли с Григорием Ивановичем, установи- 
ли на двух стульях и коллективно положили уже одетого братана на них 
Насчет гроба Григорий Иванович взял руководство на себя; на своей ма- 
шине в свою бывшую организацию и к послеобеденным часам гроб при 
везли какие-то люди, занесли его в дом, сняли с досок покойника и уло- 
жили его в гроб. Сделали это быстро, умело и по-мужски проворню, 

Выглядел братан мой не изношенным, не замученным, чистым. Ника- 
кого галстука на него одевать не стали, хотя я видел не раз мертвецов в 
галстуках. Маша и Галина отлучились в местную церквушку, откуда при- 
везли какую-то отпевальницу, какая читала что-то молитвенное и такое 
молитвенное пела. По окончании всех процедур я дал монашке какие- то 
деньги, какие она почему-то не брала, но я насильно воткнул их в ее кар 
ман. Женщина поблагодарила меня и сказала, что придст завтра, когда



будут похороны. Свечи же,что горят у изголовья, когда будут сгорать, на- 
до заменить свежими - они лежат на столе.

Назавтра приехал Анатолий со всей семьей - женой Аллой, сы- 
ном Денисом, дочкой Аленой и ее мужем. В два часа дня какие-то мужи- 
ки вынесли гроб во двор, установили на стульях; кто-то шустрый фото- 
графировал моего братана и нас, рыдающих над ним.

Друзья по прежней работе, по жизни говорили какие-то речи, затем 
гроб поместили на обычный грузовой ”ЗИЛ", и вся процессия двинулась 
на алгабасское кладбище.

Как было, как прощались, как сжималось сердце от горя и боли, гово- 
рить не стоит, только братана моего не стало. Из нашей Рымарской фами- 
лии мы с Анатолием, наша сестра в Чебоксарах, сын Анатолия, мой сын 
на Алтае и его сын. Было Ивану 82 - не детские годы, и, может, и вправ- 
ду надо благодарить Всевышнего, что он дал братану долгую-таки жизнь 
и такую легкую смерть. Уходя с кладбища, мы с Анатолием постояли у мо- 
гилы братана и у креста, где спецы красиво и жирно вывели:

"РЫМАРЬ ИВАН АНДРЕЕВИЧ 
РОД.: 17.09.1930 
УМ.: 13.05.2012".
Попрощавшись с братаном, мы поправили венки на кресте и направи- 

лись в автобус, где нас уже ждали все остальные.



ГЛАВА 9
После поминок родня моя во главе с братаном уехала в свой город, 

где их ждали работа и дом. Я остался в квартире один. Женщины по- 
мыли пол, стол, подоконники, стулья и даже оконные рамы. Я ни во 
что не вмешивался, ничего не советовал и не спрашивал. Оставаться 
мне одному однако не давали ни Татьяна, ни Григорий Иванович, ка- 
кие просто опекали меня. Григорий Иванович даже дал согласие пере- 
ночевать у меня, благо диван у брата пустовал много лет, на какой мно- 
го лет никто не ложился. Я не перечил Григорию Ивановичу и сказал, 
пусть он делает так, как считает нужным. Ночевали вдвоем. Как водит- 
ся, пригубили, потом повторили и потроили. Закуски было вдоволь, 
так что спиртное нас не брало. Говорили с Григорием Ивановичем о до- 
черях Ивана, каких в Алгабас, где они все родились, не затащишь ни- 
каким магнитом. На этот раз мы хорошо сидели, хорошо выпивали и 
хорошо, с расстановкой, курили. Утром хорошо почаевали и, конечно, 
причастились парой рюмок — все-таки это были еше поминки. Конеч- 
но, поблагодарил Григория Ивановича за компанию и что я не остался 
один на один со своим горем, со своими мыслями и желанием просто 
выть на луну.

Домой решил ехать после девяти дней, что я и сделал. Народу было не 
слишком, но пришли старые друзья, каким и положено было помянуть 
своего старого друзьяку, с каким в прежние времена работали, общались, 
отмечали празднества, а то и просто выходные дни. Когда стали пенсио- 
нерами, дружбу все равно не теряли, как-то обшались при встрече, а то и 
за круглым столом. Круглый стол, конечно, условность, встречались во 
дворе и присаживались в тени у сарайчика, где никто не видел и не досаж- 
дал. “Пузырь” соображался в складчину, а чаще приносил его тот, кто 
приходил просто так, навестить да покалякать о пенсионном житье-бы- 
тье, проблемой стариков с углем и дровами, за какие надо было не отсчи- 
тывать, а отваливать, потому как доставляло их не государство, а частни- 
ки. Приехали на девять дней и брат с женой. После поминок, на другой 
день мы с братаном умчались из Алгабаса на электричке, оставив на хо- 
зяйстве жену Анатолия, какая сама напросилась на эту должность. Как



пенсионерке, в городе ей скучно, никто к ней в дом не приходит, а тут 
столько подруг и друзей, какие и посидят, и поболтают, и даже по-женски 
иногда примочат коллективный “пузырек”. Братан запланировал покра- 
ситъ в Ивановой квартире пол, краска уже приготовлена, осталось лишь 
надавитъ на кисть. Будет ли хозяйка этим заниматься - неизвестно, толь- 
ко она сказала, что это ее страсть и бывшая профессия. Красивый пол и 
квартиру сделает красивой, а красота облагораживает человека. Братану 
сказал, пусть он живет в обеих квартирах сразу или по очереди, но пусть 
квартиры не пустуют - дурная примета. Документы на квартиры у брата- 
на в порядке, мы хорошо поработали в этом деле еше при жизни старшо- 
го, так что Анатолий сейчас хозяин сразу двух квартир. Как он будет по- 
ступать с ними в будущем, не имею представления, только я бы их не про- 
давал. В 2014-ом у братана “дембель”, почему бы не поехать жить на ро- 
дину, где родился и крестился? Вода в доме есть, уголек - откладывай на 
него денежки, а вот над собственной канализацией прямо у себя в квар- 
тире надо крепко поработать. Конечно, поработают другие, есть спецы в 
этом деле, плати им денежки - и они отгрохают тебе канализацию до са- 
мого Лондона. Многие алгабасцы это сделали, живут и радуются жизни: 
зимой никуда по надобности не ходить, как и летом, хотя зимой можно и 
позволить себе такую вольность.

— Так надо же на веранде утеплить комнатку под туалет, провести туда 
тепло, сорвать полы и копать глубокую канаву для цементных труб боль- 
шого диаметра, — засомневался мой городской братан.

— Конечно, Азамат Калкенович, ты, главное, плати, все остальное 
спецы тебе оформят в лучшей форме. Они пророют глубокую траншею 
метров двенадцать от дома, уложат трубы и в конце траншеи выроют глу- 
бокий септик под три кольца диаметром в метр-полтора и высотой в метр 
с чем-то. Трубы могут присыпать для утепления стекловатой, а кольца по- 
ставят друг на друга, накроют большой крышкой, и вот тебе канализация 
готова. Вас в квартире будет только двое, потому машины откачивать сеп- 
тик будут как бы раз в году в летний период, а то и осенний, когда еще не 
нагрянули холода. Вам с женой, как двум пенсионерам, канализация 
нужна будет как воздух, разориться на нее придется очень крепко, но это 
разорение станет и вашим днем рождения. У вас здесь будет тишь да бла- 
годать: ни машин, ни асфальта, ни дыма, ни гари, воздух чистый и све- 
жий, по замечанию поэта, схожий с поцелуем ребенка. В палисаднике мо- 
жете сажать зеленую мелочь - лук, чеснок, редиску, морковь, какие здесь 
творятся у каждого хозяина. Смелые так сажают картопан и капусту, отче- 
го осенью на магазины и на местный базар они поль вниманья и два пре-



зренья. Хватит ли у тебя духу на огородные подвиги? Только местный на- 
род делает это и, конечно, на этом крепко экономит. Работы в Алгабасе 
государственного пошиба почти нет, кроме "Темир жолы", но она тоже не 
резиновая. Ну, работают тут маневровые локомотивы, путейцы - не- 
сколько человек. Хорошие организации, как элеватор и тяговые подстан- 
ции, но штату них извечный, стабильный, профессиональный, а потому 
боевой.

— Но все же делают канализацию в собственных домах, ведь кто-то же 
и доходную тянет.

— Известное дело, Сегизбай. Посмотри, сколько в Алгабасе частных 
домов, сравнимых с маленькими дворцами. Уж там точно не Ваньки с 
пивзавода живут, а, наверное, какие-то тузы при галстуках. Тебе, Абрах- 
ман, на них не стоит равняться, ты делай свое дело, и все у тебя будет 
окей. Когда решишься на канализацию - сообщишь, я тебе из своего 
фонда, как меньшому, выделю в подарок сто тысяч тенге, и ты канализа- 
ционную дыру закроешь. Подарок настоящий, братский, какой поможет 
тебе выкарабкаться. Меня с тобой не будет, потому как в мои семь и пять 
разъезжать по гостям и весям не резон. Я уже хожу с Ивановой тростью, и 
она мне просто помогает держать ход и равновесие.

— Ну, а на сорок дней надо же приехать...
— Разумеется, Темиргали, конечно, приеду. Сорок дней - это святое, 

а годовщину, бывает, и не делают.
— Нам бы сороковник отметить, чтоб и люди знали, а то ведь осудят, 

скажут, не братаны, а какие-то приживалки.
— Провинция такое сказать может, потому будем делать, как делают 

это все сегодня и делали, наверное, наши предки в прошлом...
На сорок дней собралась небольшая компания друзей братана — чело- 

век шестнадцать. Подумал: дело не в количестве, а в качестве, а качество 
у друзей Ивана было крепкое. Конечно, и лет-то им всем было под семер- 
ку, а то и под восьмерку, но старая дружба не стареет, о чем говорили сами 
поминальники. Я просил гостей хорошо поминать братана, потому как 
прошло уже сорок дней, время уходит и память застывает. Не хотелось, 
чтоб память об Иване остыла, а потому поминайте по русскому обычаю — 
крепко, чтоб ему на том свете хорошо лежалось и спалось.

Кто-то из друзей Ивана сказал, что они и так уже по три рюмки помя- 
нули, а после трех, говорят, не положено на таком грустном застолье.

— Друзья мои, это бабкины предрассудки, ничего страшного не про- 
изойдет, если вы ударите по четвертой и пятой рюмке, тем более что это 
не рюмки, а наперстки в каких-то сорок грамм.







После проводов гостей братан возмутился - людей заставлял выпи- 
вать, а сам и рюмки не выпил. За братана же, за его память. Пришлось 
братану сознаться, что с выпивоном и куревом я завязал отныне и навеч- 
но. Братан наш прожил восемьдесят два, а сколько начертано мне — Бог 
вестъ. Мне-то, братан, все-таки семь и пять, а ты так и есть пацан, пото- 
му как на шестерку свою наступил. Шестьдесят это же не годы, у нас на 
дембель уходят в шестьдесят три, до каких тебе еше ползти, и ползти. А 
медицина курево и выпивон не приветствует. Конечно, во всем нужна ме- 
ра, но у русского человека она была хоть когда-нибудь? Мы где родились? 
На селе, а у села, у деревни, у сельского мужика привычка к чему-нибудь 
всегда крепкая. Я тоже стал втягиваться в нашу русскую, да еще и придав- 
ливать ее куревом. Посмотри, на кого я стал похож? Да на ишака бухар- 
ского Два с половиной года у братана, и правда, наверное, отняли у меня 
полжизни, потому бросаю курить и буду наверстывать потерянное здоро- 
вье. Притом, братан, у меня много планов на будущее. Планы эти разные, 
но глвное - написать о братане нашем книгу. Наброски у меня уже есть, 
но нужна большая палитра, в какой будут отражены все мы и все наши и 
Ивановы друзья, но под разными именами и фамилиями. Литературный 
процесс это допускает, так что когда эта книга будет готова, и вы прочте- 
те ее, то можете себя и не узнать. Ты можешь, братан, себя не узнать, твоя 
жена — себя, Григорий Иванович и его компания, Тутешев, Жаксылык, 
Темирбай, Дарибай, Сагентай, Кошкарбай и другие товарищи. Такие вот 
дела, брат.

— Ты мне, Калкаман, ничего не говорил о книге, о нашем старшем.
— А чего распространяться? Вот когда рожу, увижу ее живой и вам по- 

дарю, тогда можно говорить о книге, как живой вещи о живом человеке.
— Ну, не знал я, братан, о подобных твоих талантах. И что, прямо на 

книге будет стоять твое имя, Роман Рымарь?
— А как же! В книге как раз и будут все Рымари, ты, твоя жена, твои 

дети. наш старшой и наша сестра, будет мама и все наши друзья. Книги 
сейчас частные издательства выпускают в количестве по твоему желанию. 
Я закажу полтинник, и нам всем хватит, хватит и нашим друзьям. Эта бу- 
дущая книга, Темирбай, не моя прихоть, а, наверное, прихоть нашего бра- 
тана, которому так хочется, чтоб о нем помнили. Он слишком любил 
жизнь к так хотел, чтоб она была к нему тоже благосклонной. Я ведь не 
зря просил на сороковнике, чтоб друзья хорошо поминали братана. Про- 
шло ведь уже сорок дней, как он ушел от нас, пусть земля ему будет пухом. 
Я еще говорил, что он жил в вашем поселке, был с вами, работал, общал- 
ся, курил и выпивал стопку. Он был настоящим мужиком, какой родил и



воспитал четырех дочерей, десять лет как похоронил жену, жил одиноко, 
но не ударялся в пьянку и разврат. Будь жена - может, он жил бы и те- 
перь, потому как все эти десять лет он сам себя обслуживал внешне и вну- 
тренне, а это отнимало силы и время, а ему-то уже шел восьмой десяток. 
Вообще, жить мужику одному несподручно и даже опасно. Инсульт при- 
шел к нему, наверное, не зря. После баньки он пришел бы домой к жене 
и к горячему чаю, а он пошел к дружбану, где и засосал пузырь, какой и 
накликал инсульт. В обычное время он бы и не пришел, а после баньки 
родимую надо опасаться. Об этом медики говорят, да и сама жизнь знает 
случаи.

После печальной сорокадневки съездили с братаном на кладбище, 
благо Григорий Иванович со своими "Жигулями" был начеку. На кладби- 
ще поправили завядшие венки, положили несколько новых, но маленъ- 
ких, какие творила местная церквушка. По просьбе Маши и Галины на 
могиле посыпали крестом какое-то зерно, какое отыскалось в доме. Ка- 
жется, это было пшено, его и употребили. Что за ритуал — не понимали, 
но возражать не стали, потому как советовали сделать это совсем немоло- 
дые тетки. Как положено, налили в могильный стакан водки, налили 
рюмку прямо на место, противоположное кресту. Григорий Иванович и 
братан тоже выпили по стопке. Моему отказу Григорий Иванович удивил- 
ся, удивился и моему отказу от курева.

— И правда, что ли, завязал навечно? — удивился Григорий Иванович. 
Вроде не похоже на тебя и на твоего покойного братана.

— В мои семь и пять, Григорий Иванович, с этим делом надо завязы- 
вать. Себя не побережешь — другим ты и даром не нужен. И медишше то- 
же. За мои семь и пять, Григорий Иванович, выпито мною Каспийское 
море и выкурено сигарет с дымом, равносильно заводским балхашским 
трубам. Дотянете до моих лет, Григорий Иванович, и поймете, что я был 
где-то прав. Ваш шестидесятник и шестидесятипятник пока не дают о се- 
бе знать, а дальше кто знает, где у кого какие гены.

Дома сказал братану, что приеду в Алгабас теперь только на годовщи- 
ну, в какую буду готовить эту самую книгу о братане. Названия она пока 
не имеет, но это уже дело десятое. Главное, найти тему, обставить ее и до- 
вести до конца, до кончины нашего братана.



ГЛАВА 10
Дома, в своем Жанадыре, я чувствовал себя как бы новорожденным. 

Гульчатай ухаживала за мной дома и во дворе, куда я выходил повидаться 
и посидеть с друзьями. За два с половиной года они почти отвыкли от ме- 
ня и теперь сами пришли на нашу дворовую лавку. Где я был, они знали и 
знали. как я мучился все эти годы, как умер брат, и вот этот минувший со- 
рокадневник. Теперь годовщину целую можно отдохнуть, набраться сил и 
энергии и пообщаться сдрузьями. В нашем хоре "Сударушка" меня всег- 
да не хватало, что и необходимо наверстывать. В этом, двенадцатом, по- 
селку Жанадырь в сентябре исполняется семьдесят пять, но его решили 
перенести на месяц раньше и совместить с Днем железнодорожника. Это 
решение акимата, и, кажется, оно очень правильное. В Жанадыре народ в 
оснозном железнодорожный, потому им вдвойне будет приятно отметить 
и семидесятипятилетие поселка.

Особых друзей у меня в Жанадыре не осталось, а вот близкими по "Су- 
дарушке" и раньше - по нашему железнодорожному общему дому, локо- 
мотивному депо, остались Виктор Бугаев и Алексей Черепков. Встреча- 
лись мы и раньше, когда работали в депо, когда же стали пенсионерами да 
еще влились в наш ветеранский хор "Сударушка", встречи наши случа- 
лись часто. Хорошие концерты мы и отмечали отменно. Конечно, была 
добрая закуска и добрый выпивон, от какого никто не отказывался, хотя 
и были все пенсионерами. Пенсионеры, оказывается, тоже умеют подда- 
вать. за что их надо просто похвалить. Они забили на свои годы и свою 
старческую немошность, ноги носят, а раз носят, значит, человек жив, по- 
движен, и ему надо когда-никогда подогреть кровинушку и воспрянуть 
духом. У пенсионеров особой работы дома нет, а потому им нужны дви- 
жение,общение, впечатления для души и сердца, ну, а коль подвернется 
коллективный стопарик, то это вообще праздник, праздник и все. Насчет 
моего отказа от стопаря и от курева Виктор с Алексеем удивились и даже 
осудили. Насчет курева поддержали, а вот игнорирование стопаря осу- 
дили. Не такие уж мы и старые, чтобы отказывать себе в таком удовольст- 
вии. Ладно - “косорыловка”, а коль коньячку ударить, да многозвездно- 
го? Нет, братан, ты многое теряешь. Американские ученые так даже реко-



мендуют в день ударить сотку беленькой или стакан вина. Есть такие ви- 
на, какие даже цари любили, потому как от них не только любить хочет- 
ся, но и вообще жить. Конечно, слушал я друзей и ничем им не возражал, 
во всем их поддерживал. Мне, правда, бывает, ужасно хочется ударить 
стопку коньячку или доброго вина, но ведь я перед могилой брата дал обет 
не пить и не курить. Слава Богу, сорок дней держусь, а там кто его знает, 
как поведет себя организм и как голова будет варить на этот счет. Виктор 
с Алексеем меня не убедили и не уговорили, но на “пузырь” я им дал, что 
они тут же и организовали. Во дворе не стали выпивать, а зашли ко мне в 
дом, где Гульчатай организовала все на высшем уровне. Во дворе и сара- 
юшках сейчас стало опасно, поскольку полиция просто шныряла по та- 
ким укромным заведениям и ловила выпивающих, что в Жанадыре уже 
бывало не раз. Выпивохам ничего не делали, а вот огромными штрафами 
они откупались от своего возлияния. Дома у себя ты хоть захлебнись, а 
где-то во дворе, в сараюшке, а то и вовсе в парке под раскидистым кле- 
ном, какой и укроет густой листвой и напоит кленовым воздухом, - нель- 
зя, потому как полицаи знают и такие потайные места и втихаря их кара- 
улят. Выпивохи думают, что они одни, что они всех обманули, а оказыва- 
ется, у полицейских своя система слежки, так что теперь не разгонишься 
ударить стопарь где-то у дома или на улице. Дома, на рыбалке, в гостях 
пей-запейся, а вне их - теперь поберегись. Со штрафами полиция не зна- 
ет меры, потому лучше поберечься.

После сорокадневных поминок взялся за ум. Прочел наброски к кни- 
ге о братане. Полистал в который раз "Исповедь" Руссо и полезного для 
себя там вроде ничего и не нашел. Полистал и "Героя нашего времени". 
Здесь было на чем остановиться. Удивился такому непревзойденному рус- 
скому таланту, в двадцать пять написавшему такое великое классическое 
произведение. А я чего сделал в его годы? Да скотина ты безрогая - ниче- 
го, решительно! А в тридцать лет, а в сорок, в последующие, до самых се- 
мидесяти пяти? А еше, подлюка, высшее образование имею, КазГУ за- 
кончил, да еше гуманитарный, журналистский факультет. Чего тебе, об- 
разина, не хватало? Вот именно, ума, какого Бог дал, да не вразумил быть 
ему полезным. Да разве сейчас, в семьдесят пять, что-нибудь напишешъ? 
Не знаю, тут не иначе надо Львом Толстым родиться, а я ведь всего-навсе- 
го лишь Роман Рымарь, какого белый свет не знает. Не знает собственный 
Жанадырь, не знает областной Комыртау и соседний Степняк, где про- 
живает мой брат Анатолий и его семья. Об Алгабасе и говорить нечего, 
потому как он жил целиной, живет ею, а значит, заботой о хлебе, а не о ка- 
кой-то литературе и ее писателях. На деле же не все потеряно, голова, как



вижу, у меня все равно варит и даже рождает экстремальное. Ну, взять хо- 
тя бы нашего предка Михаила Лермонтова. В двадцать пять лет у него уже 
был готов роман "Герой нашего времени", какой вышел в издательстве 
Ильи Глазунова в 1840-ом, о чем оповещала и "Литературная газета", из- 
вестное в России издание, организованное еще Пушкиным. Кроме "Героя 
нашего времени" журнал "Отечественные записки" в каждом его номере 
печатал различные стихотворения поэта Михаила Лермонтова, выходив- 
шие уже отдельными сборниками. Надо же, и все это делалось сплошь и 
рядом до тридцати. А я, дубина и тупица? И все равно же рвусь, идиот, в 
печать. Ну, судить меня за это вряд ли стоит, просто из уважения к моим 
годам. Как-никак, а стариков у нас все же ценят - одних просто за годы, 
других - за прошлые заслуги, третьих - за литературное творчество, чем 
блешут у нас не слишком многие.

Ценили современники и Лермонтова, какие регулярно читали его в 
"Отечественных записках" - прославленном в российском журнале, в 
журнале "Сын Отечества" и других изданиях. А какие были отзывы! С 
умилением, с великой силой признания таланта молодого автора и боль- 
шого поэта выступали Белинский, Аксаков, Карамзин, Панаев, Тургенев, 
Жуковский, Вяземский. Несмотря на молодость, Лермонтов встречался с 
женой Пушкина Натальей Николаевной и с братом Александра Сергее- 
вича. Удивительно, что история не отмечает встреч Лермонтова с Пушки- 
ным, хотя и тот и другой России были известны. Историю за это упрекать 
вряд ли стоит, поскольку этих встреч, действительно, по каким-то причи- 
нам не было. Как-никак, а Лермонтов встречался с известными писателя- 
ми своего времени и с великим Белинским, какой после встречи с совсем 
еще молодым Лермонтовым вынужден был сказать: "Вышли повести Лер- 
монтова. Дьявольский талант! Молодо-зелено, но художественный эле- 
мент так и пробивается сквозь цену молодой поэзии, сквозь ограничен- 
ность субъективно-салонного взгляда на жизнь. Недавно я был у него в 
заточении и в первый раз разговорился с ним от души. Глубокий и могу- 
чий дух! Как верно он смотрит на искусство, какой глубокий и чисто не- 
посредственный вкус изяшного! О. это будет русский поэт с Ивана Вели- 
кого! Чудная натура!" Ну, Белинский имел право сказать такое о Лермон- 
тове и так воскликнуть на всю Россию. Это, может, еще больше притяги- 
вало меня к лермонтовской поэзии и к его такой короткой жизни. Удиви- 
тельно, но в годы великого Союза республик советских я дважды отдыхал 
в доме отдыха "Правда", что располагался в Кисловодске, где пил отлич- 
ную минеральную воду, лечебную по своей сути и по всему содержанию. 
Ах. где же ты, золотое коммунистическое время, когда на производство



приходило море всяких путевок в санатории да дома отдыха. Могли по- 
ехать в свой трудовой отпуск отдыхать простой слесарь, труженик, про- 
стая доярка, чабан, тракторист, как я ездил с Гульчатай в тот же Кисло- 
водск, Алушту, Сочи, Ялту, Сухуми, Евпаторию, Красную Поляну, Ад- 
лер, в наш казахстанский "Манкент" и боровский санаторий, стоящий на 
берегу моря. Путевки стоили просто мелочь, поскольку все на себя брало 
государство или производство. Как бы ни было, а свет белый с Гульчатай 
нам повидать удалось. Удалось побывать по турпутевке даже в Германии в 
1985-ом, где удалось повидать Берлин, Эрфурт, Веймар и, конечно, Бу- 
хенвальд с его печами для сжигания людей. Нынешнее время такое счас- 
тье рабочему человеку не подарит. Конечно, повидать за свои кровные 
нынче можно хоть стодвухэтажный Эмпайр-стейт-билдинг, что красуется 
в великом Нью-Йорке. Можно ударить и в Тайланд, и в Турцию, и в Мо- 
нако, в Испанию с Италией, в далекую Австралию с Японией. Так вот, о 
Кисловодске. Наверное, Лермонтов все-таки здесь бывал и также пивал 
эту воду, хотя мог пить ее и в Железноводске с Пятигорском, где бывал не 
раз. Бывал в этих городах и я со своей туристической группой, организо- 
ванной работниками дома отдыха. В Пятигорске нас водили на пятигор- 
ское кладбище, где показывали лермонтовскую могилу, в какой он был 
первоначально похоронен, и затем его бабушкой Арсеньевой гроб поэта 
был перевезен в Тарханы Пензенской области, где он покоится и поныне. 
А до этого нас водили на место дуэли Лермонтова и Мартынова, где сто- 
ит величественный памятник поэту, сработанный или благодарными его 
современниками или уже коммунистической Россией. Как бы ни было, а 
памятник не дает погибнуть и вообше погаснуть памяти о большом поэте 
России, жившем, считай, бок о бок с Пушкиным, Гоголем, Аксаковым, 
Карамзиным, Тургеневым, Белинским, Баратынским, Одоевским, Бот- 
киным, Вяземским. Все это исторические личности, какие жили Россией 
и прославляли ее, прославляли собой и своими произведениями, какие 
долго будут жить в живом организме великого литературного мира.

Стоя у памятника, моя Гульчатай сказала:
- Вот смотри, Хузин Тай, как люди ценят далекого поэта, поклоняют- 

ся ему и возлагают цветы. А ты какую хиромантию пишешь? Чем ты про- 
славишь себя, свое дело, свой край? Да ничем решительно, дорогой Чим 
Бер Лен, потому как у тебя нет тяги к писательству. К бумагомарательст- 
ву ты пригоден, а живое произведение ты сообразить не можешь, потому 
как и рядом не стоял с подобными Пушкину да Лермонтову, Белинсому 
да Гоголю.

— Ну, Син Тя Мин, зачем мне равняться с гениями? Я всего лишь про-
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стой железнодорожник, о жизни железнодорожного мира и пишу. Желез- 
нодорожники довольны, когда читают очерки о себе в газетах. Меня ведь 
начальник Карагандинского отделения дороги Растрыгин хвалил и лично 
поздравлял с Днем железнодорожника. Приятно было на душе, значит, я 
не простой Фома Гордеев, а известный слесарь Роман Рымарь, который и 
тепловозы ремонтирует, и в газетах прославляет железнодорожный народ. 
Так что, Сунь Линь Тяо, баллоны на меня не кати.

- Я и не качу, Хо Дин Мин, я только хочу, чтоб хоть что-то брал от 
Пушкина и от Лермонтова, отчего и мне приятно, когда подруги говорят 
о тебе в высоких степенях. У них, как я знаю, мужья слесари да водят по- 
езда, а сообразить какую-нибудь писульку у них на то тяму жок. Так что, 
Ким Ир Сен, я хочу, чтоб ты прямо сейчас, у памятника, зарядился поэзи- 
ей Лермонтова и уже дома поэтически выложился.

- Я это и делаю, Ли Хун Чай, мысленно впитываю энергетику Лер- 
монтова, а как она выльется дома, не тумкаю. Вернемся домой, посмот- 
рим. чем я подпитался, хотя, по сути, это простая дребедень, мечты без- 
даря и. тупицы. Себя-то я, Со Ляо Чи, знаю, знаю, чего я стою в сегодняш- 
нем пишущем мире.

Объясняться с моей Гульчатай, Ли Хун Чай и Сю Ляо Чи не стал, а уже 
дома кумекал, на что я пригоден в творческом плане. После того пролете- 
ло уже как бы не сорок лет, и уже с сегодняшних жизненных позиций 
смотрю, на что я пригоден. Повесть эту заварганил, только окончательно 
успокоюсь, когда увижу ее живой. А когда увижу да раздам друзьям, род- 
не и знакомым, тогда Гульчатай и скажет, на что я способен ее Ху Зим Тай, 
Чим Бир Лен и ХоДин Мин. Конечно, до всяких нынешних Донцовых, 
Сулейменовых, Гундаревых, Шашковых, Шиленко, Михайловых, Черно- 
вых. Ударцевых, Веселовых, Вишняковых, Матвеевых и прочих мне что 
до Осакаровки по-пластунски, только наметки у меня есть, и, по-моему, 
они чего-то стоят. Наверное, я и сам чего-то да стою, только со стороны 
это не видно. Не видно и все, Сю Ляо Чи, а там смотри, как ты сможешь 
видеться народу!

С болью встретил Белинский смерть поэта Лермонтова, настигшую 
его всего лишь в двадцать семь лет: "Мы встречаем новое издание "Героя 
нашего времени" горькими слезами о невозвратимой утрате, которую по- 
несла осиротелая русская литература в лице Лермонтова! Этой жизни 
суждено было проблеснуть блестящим метеоритом, оставить после себя 
длинную струю света и благоухания и - исчезнуть во всей красе своей".

Да, гения русской литературы не стало. Удивительно с тогдашней точ- 
ки зрения, с нынешней, тем более что у Мартынова поднялась рука на



большого поэта России. А они ведь знали друг друга и даже как-то дружи- 
ли. Мартынов не мог не знать "Героя нашего времени" к 1841 -ому году, ко- 
гда уже выходило второе издание "Героя...". Не мог Мартынов не знать и 
стихов Лермонтова, потому как к сорок первому году их вышло в журна- 
лах и отдельными сборниками довольно много. Мартынов и Лермонтов 
были почти одногодками, Мартынов не пожалел поэта, не пожалел рус- 
скую литературу, а безжалостно выстрелил в них со своего тупого бесче- 
ловечного прицела. После смерти поэта Мартынов прожил до шестидеся- 
ти своих лет, оставшись неизвестным России простым военным, не про- 
славившим себя ни единым военным подвигом, а поимевшим проклятье 
всего литературного человечества.

Листаю свою жизнь. Где-то в семьдесят или около того встречался 
лишь с одним великим поэтом Казахстана - Владимиром Гундаревым. 
Мы беседовали о состоянии нашего республиканского поэтического хо- 
зяйства, о наших поэтах, среди каких возраста Лермонтова никто не име- 
ет. Олжас Сулейменов - большой поэт, но это уже история, какую мы 
должны хранить. Что-то из моего Владимир Романович принял, и оно 
было опубликовано в четвертом номере "Нивы" за 2008 год и в номере 
втором за 2009-ый. Кланялся за это Владимиру Романовичу при жизни 
его, кланяюсь и теперь, когда поэта уже не стало. Были это вещи проза- 
ические, а надо было что-то оставить и из своей поэтической прозы. В 
поэтике я тоже кое-что, но не нашлось на земле ни одного человека, ка- 
кой стихи мои прочел и высказал бы свое профессиональное мнение, как 
это делал Белинский. В своих стихах я и теперь колупаюсь, читаю их, ли- 
стаю и не знаю, достойны ли они видеть свет в журналах или в каких-то 
издательствах. Гульчатай моей нравятся, моим друзьям Бугаеву и Череп- 
кову — так вообще, какие даже называют меня жанадыровским Пушки- 
ным. Ну, до Пушкина мне как до Лондона пешком, а вот простым дворо- 
вым поэтом я, наверное, могу считаться. Ну, просят иногда Бугаев с Че- 
репковым от пенсионного безделья и от скуки прочесть им что-то из 
мною написанного нового. Читаю просто так, иногда артистически, что 
вызывает даже их аплодисменты. Ну, мужики меня просто захваливают, за 
что я им вынужден налить по сто пятьдесят. Остаток в две сотки тоже им 
отдаю, какие тут же и опорожняются. “Пузыря” мне не жалко, потому как 
приятно, черт возьми, слышать похвалу в свой адрес. Натура-то человече- 
ская не предсказуема, и вряд ли какая медицина найдет тому объяснение. 
Ну, почему бы не сидеть дома, как все порядочные люди, и читать того же 
Лермонтова или своих современников. Так нет же, пугало огородное, 
рвусь к столу и к бумаге, тем более ночью, на что мне Гульчатай так пря-



мо и сказала, что она меня сонным зарежет, чтоб я ей не мешал спать. На- 
верное, она права, а поделать с собою все равно ничего не могу. После 
смерти братана вообше мысли разные просто лезут друг на друга, и я не 
успеваю что-то выбрать и записать. Ну, как не записать, как братан брал 
меня с собою на паслен? Паслена мы наедались от пуза, приносили и до- 
мой. Ходили на речку, где брат учил меня плавать. Пригодилось, когда 
уже взрослым дядькой отдыхал в Алуште и в Сухуми, в Севастополе и в 
Евпатории. После, когда братана заграбастали в ФЗО в сорок пятом, стар- 
шим по дому остался я, ухаживал за сестренкой с пашневой весны до осе- 
ни. Зимой же я ходил в школу и к домашнему хозяйству не касался - все 
ложилось на нашу матушку. Теперь уже и матушки нет, и братана нет, а 
жизнь идет и отсчитывает свои годы. Сегодня мне семь и пять, в тринад- 
цатом исполнится шестерка, а в четырнадцатом и вовсе две семерки. Мо- 
ей Гульчатай так стукнет семь и пять, как и нашей сестренке в Чебоксарах. 
Годы, правда, нас не щадят, так надо, чтоб хотя бы мы сами себя щадили. 
Я вот уже полгода не курю и не пью и не знаю, как такое воздержание на 
мне скажется. А ведь я смолил же, ишак бухарский, и горло заливал - не 
бутылками, так жбанами. Конечно, было это давно, когда после училища 
жил в общежитии, холостяцкий вел образ жизни и подлаживался под весь 
мужской общежитейский народ, какой умел работать по хрущевскому 
времени. жить по Хрушеву, ну и закладывать за воротник, как это умел де- 
лать тогдашний целинный народ и прочий, рядом и по соседству. Вспо- 
минать сейчас об этом где-то больно, а где-то стыдно. Конечно, моло- 
дость свое отгуляла, что-то отстукала, что-то отложила в сердце. Общежи- 
тейская жизнь оставила память хотя бы в том, что из-за какого-то расши- 
рения в сердце в армию меня не взяли, я остался на производстве вечным 
тружеником до самого моего “дембеля” за несколько дней до двухтысяч- 
ного года. Мне уже было шестьдесят три, и, конечно, душа требовала по- 
коя. Покой я этот получил до 2009-го, а там инсульт братана перевернул 
мне жизнь. В этой перевернутой жизни я нахожусь и теперь и не знаю, ко- 
гда в ней все стабилизируется и станет на место.



ГЛАВА 11
В августе 2012-го у меня было хорошее "окно", в какое я и обратился к 

своему дневнику. Что-то просматривал из старого, материл себя за безде- 
ятельность и литературное тупоумие, вынужденный, однако, записать 
внезапно нахлынувшие мысли:

"Да, убийца Лермонтова Мартынов родился в 1815 году и умер в 1875- 
ом. Ах, проживи столько Лермонтов, сколько бы Россия и человечество 
имело бы от него литературных шедевров типа "Героя нашего времени", 
"Демона”, "Мцыри”, "Маскарада", неоконченных романов "Вадим” к 
"Княгиня Лиговская", различных стихотворений, среди каких было и 
опальное "Смерть поэта", за которое поэту Лермонтову пришлось страдать 
от властей и самодержавного царя. Из стихотворного наплыва Белинский 
отчего-то выделил "Дары Терека", вынудив его написать Боткину: "Черт 
знает, страшно сказать, а мне кажется, что в этом юноше готовится третий 
русский поэт и что Пушкин умер не без наследника". Писано это было в 
1840 году, когда поэт блистал многими своими произведениями и главным 
- "Героем нашего времени". Эх, именно Лермонтов больше всего мне се- 
годня читается и мною чтится. Может, потому, что история мало знает та- 
ких знатных людей, в таком "юном" возрасте, о каком говорил и Белин- 
ский, какие прославили свою страну, свое общество и свой век. Что-то 
сделал и Добролюбов, прожив всего двадцать пять, однако это мировые 
единицы, каких помнят человечество и история. Ну, а дань Лермонтову 
отдаю, потому как поэт за такую короткую жизнь создал целую энцикло- 
педию русской жизни. Люблю, читаю, завидую, заодно же и спрашиваю 
себя: для чего жил, что сделал, что оставил свету? Листаю свой дневник и 
говорю: ни хрена ты, батько Махно, не сделал и вряд ли сделаешъ, по- 
скольку в твои семь и пять не о литературном пути думают, а о своем по- 
следнем. Правда, чего тут кучеряжиться - семьдесят пять вовсе не ягодка 
опять. Наверное, и правда, пенсионерам делать нечего, так они и ударяют 
кто во что горазд. Дарований у меня особых нет, а вот писательская жилка 
отчего-то, паразитка, бьется. Бьется весь пенсионный период, равный 
пятнадцати годам. Да, пятнадцать - все-таки много, свободных, не загру- 
женных, не обремененных, ничего мне не принесли в творческом плане,
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хотя слово не раз рвалось к перу, перо - к бумаге. Не без того, конечно, 
что-то писал, мудрил, сочинял, но все для себя, чертов поп Гапон, да сво- 
его дневника. Для людей, для печати не получалось, кроме мелких проза- 
ических вещей в журнале "Нива" и "Простор". Ну, когда это было... В 2007- 
ом и в 2009-ом, после каких пробежала целая пятилетка. А что ты, Саддам 
Хусейн, делал все это время? Ведь можешь же что-то марать, кропать, ро- 
жать? Прочитываю старые записи. Нет, они пригодны не только селедку в 
них заворачивать. но и чем-то завлечь читателя. Не думаю, что это только 
мне так хочется. надо привлечь китайцев, какие смогли бы в душе моей 
проделать культурную революцию. Я думаю, она сделана во мне самой 
жизнью, осталось только работать и искать тех, кто сможет обратить на ме- 
ня внимание, на всю мою писанину. Мне подсказали, что такие люди есть, 
надо только обратиться в газету "Криминальные новости", в какой есть ад- 
реса таких людей. Надо рискнуть на их услуги.

2013-ый встретили мы с Гульчатай вдвоем. Никакого выпивона не на- 
мечали. потому стол пустовал без бутылки, чего прежде мы не допускали. 
хотя в шкафу стояло красивое в своей изяшной упаковке шампанское. 
Сказал своей Гульче:

— Дорогая Рабига Калкеновна, ударь хоть ты стопку игристого, все-та-
ки Нозый год на носу.

Рабига сказала:
— Даром не надо, вовсе не тянет на такой подвиг. Ты вот завязал, на- 

до, чтоб этот узел не развязался ни при каком празднестве. У мужиков си- 
лы воли жок, так что я не уверена, надолго ли тебя, Темиргали, хватит. У 
нас в поселке столько мужиков, какие завязали, закодировались и зарек- 
нулись, а ведь некоторые сорвались и квасят сейчас втемную.

— Но я-то продержался, Дарига Каракесековна, уже целую половину 
года. значит, есть у меня сила воли.

— Но ты никогда не был выпивохой, Марат Идрисович, потому как в 
молодые годы учился в ШРМ, закончил КазГУ, крепко работал, был в по- 
чете и на хорошем счету на производстве до самого дембеля. Это ты в мо- 
лодости два года в своем мужском общежитии поддавал вместе со всеми, 
потому както была неписаная традиция. Поддавать поддавали, когда от- 
дыхали, а на работе никто вас пьяными никогда не видел, потому как же- 
лезная дорога была и остается строгой к выпивохам всех мастей.

А застолье было богатым и даже красивым. Салаты из огурцов и поми- 
дорок, жареная курятина и яблоки на столе с бананами. Обезьянкину ра- 
достья не признавал, но кусочек банана съел. Перед двенадцатью звони- 
ли дети и внуки с Алтая. Звонили мы сами в Алгабас, в Степняк и в Чере-



певец. Всех поздравили и всем желали, как и нам звонившие. Алтай про- 
сил нас приехать к ним в тринадцатом обязательно, поскольку мы не ви- 
делись с 2009 года, соскучились, бабу с дедом хотят видеть даже правнуки. 
Мы с Гульчатай обещали.

Зимние месяцы у меня были расписаны просто: подъем в половине де- 
нятого, зарядка, бритье электробритвой, умывание, за какими Гульчатай 
успевала убрать постель, марафетилась и готовила классический чай, за 
каким мне хорошо сиделось, пилось и думалось. После чая у меня надви- 
гались мои неизменные три километра, какие я осваивал в любую погоду, 
на что уходило сорок-сорок пять минут. Медики говорят: ходьба полезна 
даже для старика моих лет, тем более с моим нестабильным сердцем. Не 
надо только спешить, тихий умеренный шаг поможет дольше продержать- 
ся на свежем воздухе, укрепит сердце, какое я когда-никогда потчую кор- 
валолом. Слава Аллаху, к валидолу и нитроглицерину я не прибегаю, что 
делают многие сердечники, нося их даже при себе. Были и у меня колики, 
но мне отчего-то прописали какие-то кардиомин и корвалол, какие я упо- 
требляю каплями. Сердце от них успокаивается, не колет, не давит и не 
тревожит. Как оно поведет себя дальше, не знаю, только курево и алко- 
голь, какими я придавил сердце прежде, скорее и были причиной прежне- 
го моего недуга в левой части груди. Правильно говорят: сам себя не побе- 
режешь, другим ты даром не нужен. Так что мой личный отказ от курева и 
выпивона, думаю, мне надо поприветствовать, хотя друзья Бугаев и Череп- 
ков и другие при встречах предлагают ударить по тридцать на рыло, от че- 
го я отказываюсь, чем и обижаю своих прежних собутыльников.

Насчет поездки на Алтай к детям с Гульчатай говорили в конце двенад- 
цатого, а на зиму тринадцатого - чаще чащего. И правда, три года у меня 
отобраны Алгабасом и братаном, в тринадцатом, по-всему, надо навер- 
стывать наше длительное отсутствие. Гульче я сказал:

- Кадиша Калкен қызы, вот съезжу в мае на годовщину братана, а там де- 
лай со мной что хочешь и вези хоть на деревню к дедушке. Годовщина — наш 
русский обычай, не будем его нарушать. Девять и сорок дней провели — лю- 
ди довольны, бабки довольны, довольны и церковные тетки. Годовщину, ду- 
маю, проведем не хуже. Не проведем — сколько будет неодобрительных глаз, 
а то и прямых упреков. Деревенские, сама знаешь, какой народ...

— Вот, слушай, Марат Идрисович, ты меня сегодня как бы не десятым 
новым именем назвал. Представь, мне это крайне нравится, вот нравится 
и все. Слышишь новое имя и как бы на свет нарождаешься. Гуля, Гульча, 
Гульчатай - однообразно, скучно, привычно, никакого толчка ни в ум, 
ни в сердце. А человек разнообразен! Тебе я тоже не менее десяти новых



имен дала, и, мне кажется, они так тебе идут, как будто ты с ними родил- 
ся. То, что у нас с тобой в семье с именами, свет белый не знает. И не уз- 
нает, потому как он скучный, однообразный, даже какой-то застойный. 
Людское же житие само по себе всегда предлагает новизну в семейных от- 
ношениях, в мечтах, в людском общении, в обществе и в политике. 
Жизнь это движение - не нами сказано, потому не должно в ней быть за- 
стоя ни в чем, ни в тех же именах, ни в мечтах, ни в планах, ни в той же 
политике. Правильно я мыслю, Исбасар Махмут-оглы?

— Истинно, Айша Токен-апа. Движение должно быть во всем, даже в 
нашей религии. Она тоже должна развиваться и двигаться в сторону по- 
знания человеческой личности и окружающего его мира. Боги со времен 
сотворения мира были в душе человека всегда, остаются они и теперь, но 
не в качестве бесспорного абсолюта, а в качестве спокойного мирового 
течения. Цивилизованный мир где-то находится на его гребне, а прочий, 
с африканской и арабской кровью, склонен к античному поклонению.

— Ну, эти тонкости, Тугамбай Корпеш-оглы, не для меня, главное, что 
мы не зациклились на своих паспортных именах. Я вообще падка на вся- 
ческие предсказания. Говорят же в моем кругу бабки, что человек должен 
иметь несколько имен, это предохранит его от всех мирских напастей. А 
вот одна цыганка недавно, не знаю, откуда они к нам понаехали, так схва- 
тила меня за руку и говорит: “Вот скажи, товарка, мне твой год, месяц и 
день рождения, твоего мужа и твоего ребенка, и я скажу, что тебя ожидает 
в будушем. Скажу правду, о чем не пожалеешь”. Ну, сказала я ей все как 
есть, а она мне повествует в своей цыганской манере: “Вот слушай, доро- 
гая. Муж у тебя родился седьмого марта тридцать седьмого, ты - двадцать 
пятого марта тридцать девятого, а сын — шестнадцатого марта шестьдесят 
первого. Смотри, что получается, у мужа день рождения — семерка, нечет- 
ное число, март — третий месяц — опять нечетка, а год и вовсе состоит из 
двух нечетных чисел, среди каких есть опять семерка. О тебе теперь. Двад- 
цать пятое в сумме дает опять семь, март — нечетный, тридцать девять — 
обе нечетные. И теперь ваш сын. Шестнадцатое марта — один и шесть да- 
ют семерку, нечетную семерку, март — опять нечетный, а шестьдесят один 
в сумме чего дают — семерку! У вас всюду семерки, а это по жизни счаст- 
ливое число, что значит, будете вы жить красиво и счастливо до своей по 
жизни семерки и даже далеко за семерку, что и ваш сын. Поверь, дорогая, 
так и будет. Ты будешь видеть глубоким стариком мужа и сына, потому как 
богом и природой вам начертано родиться в нечетные числа, месяцы и го- 
ды, какие в сумме дают семерку. А семерка по жизни и по божественному 
— счастливое число, так что ты и твоя семья будете счастливы во всем”.



— Ну и как ты отреагировала, Батима Кллкеновна, на такие закидоны 
цыганки?

— Поверила и дала ей пятисотенную тенгушку, пусть пользуется, коль 
у нее такие добрые нам пожелания.

— Ну, за хорошие пожелания не жалко и заплатить. Мы, старые люди, 
падки надобрые вести, пусть даже и в таком, цыганском оформлении. Не 
знаю, как сбудутся ее предсказания, но насчет семерки она, подлая, в 
чем-то права. Я слышал это где-то, что семерка- счастливое число. До 
семерки мы с тобой дожили и даже перетянули ее, а вот насколько мы ее 
перетянем да и перетянем ли - бабушка надвое сказала. Бог нею, Салима- 
апа, главное, что она заставила нас поверить в счастливую семерку. Будет 
ли светить она нам так долго, как предсказывала твоя цыганка, мы не зна- 
ем — жизнь покажет.



ГЛАВА 12
Поминок на 13 мая я дождался и помчался в Алгабас на братанову го- 

довщину. Гульчатай с собой брать не стал - оставлять дом без присмотра 
нынче не принято. По приезду созвонился с Григорием Ивановичем, он 
- со своей остальной братвой, какая и прибыла в назначенное время. 
Григорий Иванович так и доложился: явились, не запылились. Все что 
надо женщины написали мне на бумажке, и я выполнил все их пожела- 
ния. Перед нами стояли две газовые плиты, и женщины во главе с Татья- 
ной, Галиной, Машей и женой Анатолия Аллой крутились возле плит оть- 
явленными поваренками. Мы с Григорием Ивановичем ни во что не вме- 
шивались, но помогали им что-то принести, что-то унести, что-то под- 
нять и что-то опустить.

Народу пришло немного, кого-то из тех, кто был на прошлых помин- 
ках, не было. Взглядом прикинул: четырнадцать душ. Не много. Сказал 
Татьяне, не могут ли они пригласить еще кого-либо из своих знакомых 
или родни. Татьяна сказала: не стоит, тот, кто знал Ивана, пришел, а те, 
кто были сбоку припека, пусть таковыми и остаются. Я согласился со все- 
ми доводами, какие поддержали и Григорий Иванович с Машей.

На этот раз отчего-то не стал налегать на “родимую”, а взял исключи- 
тельно коньяк. Думал: годовщина, чего жмотиться? Пили его с причмо- 
киванием, и я не пожалел, что разорился на такой напиток. Григорий 
Иванович тоже ласкал коньячок взглядом и губами, не отставали от него 
Маша, Татьяна с Галиной и все остальные. Непьющих, кроме меня, не 
было, и мне даже стыдно было перед публикой. На прежних поминках 
они видели, что я пил вместе со всеми в том же количестве и на том же 
уровне. Теперь же я наливал себе только сок, благо какой ничем по цвету 
не отличался от коньяка. Заметил ли кто-то из сидящих подлог - не 
знаю, но думаю, что не заметил. На деле же мне ужасно захотелось хряп- 
нуть коньячку так, чтоб уши зашевелились. Делать же этого не стал, пото- 
му как дал зарок себе, моей Гульчатай и братану на его могиле. Кучеря- 
житься не стал, потому как боялся осуждения самого себя и от братана 
Ивана из его далекого царства Аида. Перед гостями следовало однако 
что-то сказать:



- Дорогие мои, давайте хорошо помянем моего братана. Прошел уже 
целый год после его смерти, пусть земля ему будет пухом. Он жил с вами, 
работал с вами, курил и выпивал стопку с вами же. Словом, он был насто- 
ящим мужиком, который родил четырех дочерей, вырастил их, похоронил 
вторую жену и вот целый десяток лет жил один-одинешенек, что мужику 
противопоказано. Будь жива жена, может, он жил бы и до сих пор, так что 
женщина с мужиком должна быть, как и мужик с женщиной. Это ведь при- 
рода так распорядилась. Братан нарушил этот порядок и схватил инсульт. 
Давайте, друзья, поминайте Ивана, и он будет всем нам благодарен.

Поминали все как положено. Я просил наливать по четвертой и пятой 
стопке, сам же и наливал. Кто-то рюмку свою отставлял, кто-то и под- 
ставлял. Конечно, не молчали, что-то говорили и вспоминали, как выраз- 
ился Григорий Иванович, вспоминали дела давно минувших дней, преда- 
нья старины глубокой.

После проводов всего поминального товарищества со мной и моей 
родней остались неизменные друзья Григорий Иванович со своей жен- 
ской троицей, какой я благодарен за все заботы по проведению поминок. 
Женщины умели делать это классно, чего бы я сроду не сделал. Своим ма- 
леньким кругом посидели еще какое-то время, повспоминали Ивана, по- 
жалели о том, что не приехала ни одна из его дочерей. Я возникать не 
стал, думал, пусть это делают другие. Они дочерей братана моего знали и 
пусть делают оценку их поступкам. Пусть судит их жизнь и Аллах, по- 
скольку все они бывшие казахстанки. Как он их осудит - может, жизнь 
покажет. Всей компании я наливал напоследок пятизвездочного, себе же, 
как и прежде, наливал сок. Что я завязал, вся компания уже знала, не 
осуждала, но и не приветствовала. Татьяна была первой противницей 
трезвого образа жизни, какой влек за собой неинтересного, скучного, не 
нашего, а какого-то библейского человека, какие в миру водятся очень 
редко. Нынче у нас мир другой, как и его люди. Я не стал говорить, что не 
хочу повторить подвиг своего братана, какому лишний стопарь все-таки 
навредил и даже загнал его в могилу. Береженого Бог бережет, но и само- 
му к этому надо стремиться, особенно теперь, когда мне стукнуло уже 
семь и шесть, и когда до восьмерки остался всего лишь какой-то шаг. Хо- 
телось бы дотянуть до этих восьмидесяти, но стопарик никак этому спо- 
собствовать не будет. О том медицина говорит, да и сама жизнь. Моло- 
дым, может, и правда, сам Бог велел ударить, а Хоттабычам надо бы побе- 
речься, хотя они в чем-то и всемогущи.

Словом, обо мне речи и не велось, но я заставлял всех ударить так, чтоб 
не узнавать друг друга. Дома их почти рядом, не заблудятся, а хорошо по-



мянуть братана надо, потому как это годовщина, а дальше все равно станет 
забываться. Компания меня слушала, выпивала, громко говорила и вспо- 
минала моего братана. Плохого в нем ничего не находили, а стопарь на 
пенсии не мешал, а даже согревал кровь. Что удивительно, братан мой все- 
гда знал меру, не умел перебарщивать, и качающимся его никто никогда не 
видел. На моем семидесятилетии, что отмечал я в своем Жанадыре и куда 
приехали оба братана. Иван тоже знал меру, хотя я наливал ему коньячку 
под самый поясок. Не позволял себя брат уходить в аут, пил стопку-другую 
и отставлял рюмку. Когда мне было семь с нулем, а братану столько, сколь- 
ко мне сейчас, отчего от выпивона надо бы поберечься, что я и делал. На- 
сильно меня не заставляли и просили, чтобы я все-таки не забывал Алга- 
бас. Конечно, за могилой братана они будут присматривать- просто так, и 
в родительские дни, но и родной брат должен наведываться, кланяться хол- 
мику и когда-никогда положить свежий венок.

Конечно, говорил я, так все и будет, потому как мы братья и с детства 
любили друг друга. Когда я повзрослел, помогал братану какой-то денеж- 
кой, потому как у него было аж четыре дочери и им всем надо было чего- 
то дать куснуть и одеть. Девчонок халам-балам не оденешь, требовалось 
нечто модное и современное, какое и стоило современных денег. Брат от 
помощи не отказывался, мы с женой крепко пахали, и у нас был только 
один сын. Гульчатай сама предлагала помощь моему братану и по-своему 
выделяла мне какие-то средства. Какие удовлетворяли братана - не спра- 
шивал, но видел, что брат светлел, веселел и даже готов был обнять всю 
вселенную, в какой были я и моя Гульчатай. Когда дочери братана разъ- 
ехались, я так же не оставлял его без помощи. Наши две пенсии с Гульча- 
тай нам делали погоду, железнодорожники не скупились на пенсионную 
добавку. Братан и своей пенсией был доволен, но, коль перепадала манна 
небесная, не отказывался, однако осуждал и просил не тратиться зря. У 
него есть все, дочерям не посылает, да и они не просят его об этом, пото- 
му как у них свои семьи, свои мужья и свои дети, к тому же они сами ра- 
ботают. Ну, коль так, говорил я братану, то и жаксы, лишняя копейка тебе 
лично не помешает. Саган кант, май керек? Тагада бир жарт керек? Керек. 
Потому как ты сосешь ее как бы не с самого ФЗО, когда закончил его и 
работал на "Казсельмаше". Теперь все это только вспоминалось, но я не 
делился своими мыслями. Их не знал и брат Анатолий. Другим, думаю, 
было неинтересно это слышать, потому как все это было в прошлом. В 
прошлом росли дочери Ивана, росли мы сами, сами работали и сами же 
делали свою жизнь. В 2009-ом жизнь эта сразила Ивана, приковав к нему 
и меня на целых два с половиной года. Как я их выдержал, не знаю, но



полжизни своей потерял точно. Сейчас это только память, а ведь была же 
и горькая явь, за какую я, кажется, и расплачиваюсь своим здоровьем...

Уже дома, возвратившись после поминальной годовшины, развернул 
свой дневник и прочел последние записи. Что-то нравилось, что-то хоте- 
лось пнуть, чтоб оно летело до самого Алгабаса. Никакого таланта в себе 
не обнаруживал, но какие-то теплые мысли теплились. Ну, теплые - 
громко сказано, а стоящие внимания - это точно. В последней записи 
упоминалось об убийце Лермонтова Мартынове, какой после Лермонто- 
ва прожил еше тридцать четыре года. А если бы Лермонтов прожил эти го- 
ды? Наверное, Лермонтов обогнал бы Пушкина и еще при жизни стал бы 
богом литературы, но жизнь и судьба, видно, не терпят такого великого 
возвышения живого человека. Хочу же и я, черт возьми, как-то высве- 
титься, выйдя в свет своей печатной книгой. Прослышал, что могут это 
сделать знающие люди, какие есть в соседнем городе Комыртау. Посмот- 
рел записи, скомпоновал их, что-то перетасовал. На вид вроде неплохо, а 
по сути, по нутру-то, какая у меня завязка и начинка? Только знающие 
люди о том и могут сказать, но до них еще надо добраться.

Как-никак, а добираться до них с моими записями все равно придет- 
ся. Все записи скомпоновались в книгу, какую и хотелось бы выпустить в 
свет. В этих записях больше фигурировал мой братан Иван, какого я по- 
чему-то сравнивал с лермонтовским Печориным. Не знаю, почему, толь- 
ко в памяти зациклился именно этот герой лермонтовского романа. Мо- 
жет, потому, что из предисловия к "Герою нашего времени" автор сообща- 
ет о смерти Печорина где-то в Персии или за нею, а это давало ему право 
распорядиться его записями, какие он получил от Максима Максимыча. 
Ну, совпадения тут со мной никакого, только смерть Ивана совпадала со 
смертью Печорина. На деле же братану моему до Печорина - что мне до 
Лермонтова, какой, однако, якобы использовал записи покойного Печо- 
рина, вылившиеся в художественные повести, над какими автор поставил 
свою фамилию, предваряя свое действо словами: "Дай бог, чтоб читатели 
меня не наказали за такой невинный подлог".

Братан мой отродясь ничего не писал и даже не помышлял это делать, 
потому как имел всего лишь семиклассное образование и ФЗО с техниче- 
ским уклоном. Повзрослев, всю жизнь шел по этой технической дороге, 
какая его кормила, одевала, где-то ему воздавала. Конечно, проще было 
бы сравнить дружбу Печорина с Максим Максимычем, поскольку они 
долго жили и общались на одной квартире, что-то смахивало и на нашу 
жизнь с братаном. Братана теперь не стало, но я остался, и не с чужими 
записями, а с личными, моими кровными, какие никто никогда в глаза не
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видывал и какие я никогда не читал перед кем-то, как это делал Руссо. Ну, 
странными люди были всегда и везде, одним из них, наверное, являюсь и 
я, простой и неприметный житель Жанадыря, такого же неприметного 
железнодорожного поселка у нас в Центральном Казахстане.

Что хотелось бы сказать своей книгой? Нет, героя нашего времени 
здесь не будет, не будет и философских рассуждений о жизни, времени и 
о себе, о богатстве и бедности отдельного человека и общества в целом, о 
малой и большой политике в своей стране и в мире. Речь в книге будет 
только лично обо мне, прожившем две семерки, вращавшемся в кругу 
различных людей - простых, сложных, больших и маленьких, известных 
и просто приземленных, живущих своей маленькой жизнью, какой я жил 
прежде, живу и теперь. Одним из таких людей с маленькой и непримет- 
ной жизнью за пятилетие стал для меня Григорий Иванович, какого я 
сравнил бы с Максим Максимычем. Та же простота и верность дружбе и 
никакого рационализма в дружбе и поступках. Григорий Иванович с пер- 
вого же дня моего пребывания в Алгабасе курировал мои дела и поступ- 
ки, сам беседовал с больным Иваном и вносил какую-то надежду. У меня 
такого таланта не прорезалось, отчего я и костерил себя как тупого бара- 
на, какой пасся иногда на огороде Григория Ивановича. Григорий Ивано- 
вич говорил, что приговорит барана к казни с первыми же морозами. 
Приговорил он его в наступившем двенадцатом и даже принес нам с Ива- 
ном что-то полакомиться. Под барашка, конечно, мы ударили, налили и 
Ивану, какой хвалил и стопарик, и баранинку. Григорий Иванович был 
рад похвале больного Ивана, а я так вообще - в благодарность пожал Гри- 
горию Ивановичу руку. У нас таки любят благодарность, материальную и 
ритуальную, как, наверное, и у прочих народов, только у нас они как-то 
явственнее.

Насчет каких-то бумаг и книги, где будут Григорий Иванович, его Ма- 
ша, Татьяна и покойный Иван, Григорий Иванович ни сном ни духом не 
знает, не ведает и, может, никогда не узнает, пока я не подарю ему, да и 
всей его троице по книжонке с моим именем на обложке. Удивить их хо- 
телось бы, как всех моих друзей и родственников. Как они отреагируют, 
не знаю, не понимаю и не представляю, но, наверное, по-своему вознесут 
меня не до небес, так до их алгабасских высот, где сколько-нибудь изве- 
стный человек ценится по-особому. Фамилий их в книге нет, но узнать их 
можно только по именам, какие всегда вчетвером вместе в горе и в радо- 
сти, на пиру и на погребальных ритуалах. Вчерне книга у меня готова, ос- 
талось только вывести ее в свет Божий. В тринадцатом не планирую, чер- 
тово-дюжинный год, каким не буду чертыхаться, поскольку он все равно



мне ничего не даст. Так сказала моя Гульчатай, а ей посоветовали бабки в 
се кругу. Ну, коль советуют бабки, значит, они знают, что за Год Змеи, у ка- 
кого лишь поползновения и никаких прыжков, Четырнадцатый год - 
другое дело, здесь Лошадь скачет во всю прыть, какая и донесет меня до 
известности. Пусть пролетят зимние месяцы, а там, по весне легче будет 
собраться с бумагами и с памятью, чтоб не опозориться перед издателями. 
Все-таки я дед, во сто шуб одет, а по весне у меня появится какой-то жи- 
вой настрой души и сердца, и я смогу отвечать на вопросы издателей, что- 
то подчистить в моей писанине. Прежде надо убрать длинноты, они кни- 
гу не красят. Читая "Войну и мир", я, признаться, устаю. Может, оттого, 
что слишком стал стар, а может, — что тупой и просто не научился читать. 
Конечно, "Война и мир" - классика, и мне разбираться в хитросплетени- 
ях классического литературного жанра с его языком, тематикой и дей- 
ствиями не дано, как, видно, просто все - язык, тема, действия, диалоги. 
Другим я вряд ли буду и вряд ли чего создам лучше этой своей повести. 
Будь я моложе, может, и впрямь, сообразил бы героя, но именно нашего 
времени, героя сегодняшнего дня, какому по нутру мобильник, ноутбук, 
компьютер и другая техническая адьюктура, какая общается с невидимым 
человеком за сотни и тысячи километров, позволяет видеть его, привет- 
ствовать, а,то и просто строить рожи. Таков нынче век.



ГЛАВА 13
2013-ый ничего существенного нам с Гульчатай не принес, однако в 

первый же осенний месяц мы с Гульчей-апой помчались к детям на Ал- 
тай. По телефону предупредили, когда выезжаем. На той стороне прово- 
да обрадовались и сказали, что встретят нас в самом Барнауле, потому нам 
не придется пережидать часовой стоянки и еще двадцати минут хода до 
Новоалтайска. А до этого электричка доставила нас в Караганду в шесть 
вечера. Пригорюнились мы с Гульчатай: наш поезд "Караганда-Новокуз- 
нецк" отправляется в половине одиннадцатого, то есть через четыре с по- 
ловиной часа. Повозмущались и даже пожелали железной дороге черной 
оспы за такое бездумное расписание. Поезд до Новокузнецка прибывает 
в Караганду в семь утра и целых пятнадцать с половиной часов стоит в Ка- 
раганде на отстое. Чего его надирает столько стоять? Оба с Гульчатай раз- 
вели руками. Ну, чего бы его не отправить через шесть-семь часов после 
прибытия? За это время можно не только осмотреть поезд, но отмыть его, 
вычистить и вылизат то, чтобы пускать поезда до Новокузнецка хотя бы 
через день, как было прежде, установив график: один раз в четыре дня. 
Так вот и шлюндает этот поезд один раз через каждые четыре дня. Пасса- 
жиру хоть в петлю полезай, а поезд "Караганда-Новокузнецк" доставит 
его и на Алтай и в этот город только через четыре дня после прибытия в 
Караганду.
Отсидели мы с Гульчатай на карагандинском вокзале полные четыре 

часа. Гульчатай как-то намекнула: хотя бы корку какую-нибудь прогло- 
тить, только придется воздержаться до посадки в вагон, чтоб на вокзале 
не бросаться людям в глаза и чтоб они не видели, как мы жуем, плямкаем 
и запиваем еду лимонадом. Народ на вокзале разный, какой может чему- 
то позавидовать и просто сглазитъ. В купе такого сглаза не будет, потому 
как там такой же поездной народ, на таких же правах, словом, в поезде 
другой коленкор.
В назначенное время объявили посадку на наш поезд, и мы с Гулей без 

помех устроились на своих местах. Постелились, уложили подушки и на 
столе Гульчатай развернула свои припасы. Ели с аппетитом, потому как



отчего-то зверски проголодались, хотя и не разгрузили вагон угля. После 
позднего ужина пили классический чай моей Гульчи. А после долго не 
спали, шептались, как встретят нас дети и кто именно из них: сын, внук, 
внучка, ее муж или сразу вместе. У всех у них есть собственные машины, 
все асовски их водят, и добраться им до Барнаула не составит труда.

В обшем, ехали мы без ЧП, народ в вагоне был тихий, умеренный и по- 
чему-то сонный - спали почти на всех полках даже белым днем. В Щер- 
бактах была противная часовая остановка, о какой объявили по местному 
радио. Из вагона никого не выпускали даже после всех таможенных ма- 
нипуляций с потрошением сумок, какие обнюхивали красивые собачки. 
В Кулунде операция повторилась, но здесь поезд по графику всегда стоит 
девяносто минут. Время выдержалось строго, и мы только в окно видели 
вокзал, привокзальную площадь и привокзальных торговцев, к каким мы 
с Гульчей обращались не раз, когда поезд ходил по четным числам. После 
Кулунды шли какие-то станции, какие всегда пытаюсь запомнить без за 
писи, но перед самым Барнаулом запомнил лишь Ребриху, от какой до 
столицы Алтая было не более двух часов.

В самом Барнауле прямо в вагон вошли наш сын и муж внучки Мари- 
ны, какие обняли нас и взяли наши вещи. Обь проезжали через мост уже 
в темноте, и я не смог полюбоваться болъшой сибирской рекой, какой 
любовался всегда, когда приезжал в эти края.

За полмесяца пребывания в Новоалтайске побывали в гостях у Мари- 
ны, понянчили ее девчушек - наших правнучек, одной из каких было 
шесть годиков, а другая в свои шесть месяцев только-только училась си- 
деть. Посетили и меньшую сестру Гульчатай Антонину, какая была край- 
не рада нашему приезду. У Антонины мы ночевали по ее просьбе один раз 
на одной неделе и один раз — на другой, хотя сын хотел, чтобы мы оста- 
вались у него.

Тоня с мужем - такие же пенсионеры, как и мы. Муж Антонины 
бывший железнодорожник, лет тридцать водил грузовые и пассажирские 
поезда, из каких десять лет приходятся на агадырское депо, а остальное

— на новоалтайское. Живут красиво, богато, в собственном доме с баней. 
гаражом, сараем, большим огородом, в каком не растут разве только кокосы 
и бананы. Ну, трудяги Тоня и ее муж умели пахать не только для себя, но и 
для своих дочек Кати и Наташи, какие жили на отшибе в самом Барнауле с 
мужьями и детьми. Тоня жила в тихой, неасфальтированной Чесноковке, где 
ни шагов, ни шума машин. Может, эта тишина и толкает Антонину на стихи 
с прозой, какие в 2013-ом и выродились встихотворный сборничек "Прична 
ние о любви”. Хорошая, красивая обложка, мягкий переплет, 130 страниц.



Умеют в Новоалтайске издавать книги. Поинтересовался, кто же такой смс 
лый? Издательство ООО "Вечерний Новоалтайск" ничего мне не говорило, 
но попасть мне, казахстанцу, к ним хотелось бы: а вдругя им пришелся бы со 
своей книгой? Ну, не знаю, кто такой смелый бросится на мою книгу, а Ан- 
тонина свою мне все-таки подарила. Ну, если где-то сработают и мою писа- 
нину, я уж точно перекрещусь, хотя никогда этого в жизни не делал. Тоне не 
говорил, что я тоже стихами балуюсь и болею, и, конечно, Тоня не подозре- 
вала о моих способностях литературного плана, что я шуруплю что-то на 
прозаической дороге. Тоня прожила в Жанадыре сорок пять лет, родилась в 
нем, родила своих девочек и вот только двадцать лет как она стала россиян- 
кой. Ее старшей, Катюше, в 2014-ом стукнет сороковник, а Наташе - трид- 
цать пять. Их детки тоже учатся в институтах и оканчивают одиннадцатый 
класс. Словом, все у Тони хорошо по жизни в семье и с детками, потому и 
стихи приходят в оптимистическом настрое.

Уже дома, в Жанадыре прочел стихи Антонины с чувством, с толком, с 
расстановкой. Одно из них почему-то увлекло, в целом, увлекли все, но 
это почему-то стопорнулось в душе. Вот стопорнулось и все, чем-то заде- 
ло, над чем-то заставило задуматься. Называлось стихотворение "Обо 
мне". Наверное, увлекло все-таки названием.

Я — такая как есть 
И другою не стану,
Не по сердцу мне лесть,
Не прельщаюсь обманом.
Не предам я друзей,
Помогу даже в малом,
В буднях горестных дней 
Стану вечным причалом.
Каруселью года кружат в ритме усердно,
И такая всегда я останусь, наверно.

Хорошее, открытое стихотворение, душевное, искреннее, личное. Да, 
а что же ты, питекантроп тупорылый, о себе сказать сможешь? Кто ты 
есть и что значишь в этой жизни? И ведь не додумался же, пещерное со- 
здание, написать нечто подобное о себе. Если я сам о себе ничего не ска- 
жу и не покажусь на людях, людям этим я и вовсе даром не нужен.

Семьдесят семь лет прожил, и кто о тебе, ишак дормидоновский, зна- 
ет? Гульчатай, друзья да дети, остальным я нужен, как собаке пятая лапа. 
Известность надо заработать — это же аксиома.



Читая сборник Антонины, не нашел ни единой о ней рекомендацион- 
ной строки. Не написали, мол, такая-то немолодая тетка в свои шестьде- 
сят пять не зря тратит свое пенсионное время на семью да на борщи с ка- 
шей, а пишет хорошие стихи о жизни, о современниках, о себе, об инте- 
ресных друзьях, с кем интересно жить и интересно общаться. Стихи жи- 
вые, красивые, прочувствованные, талантливые, о днях наших и про- 
шлых. Впрочем, редакционники знают, что писать, но не написали. Что 
ни говорите, а приятно что-то прочесть о себе доброе и хвалебное.

По приезде из Алтая начали с Гульчатай обживаться да пристраивать 
подарки алтайцев. В октябре-ноябре звонил в Алгабас, беседовал с Григо- 
рием Ивановичем. У них с Машей все жаксы, для беседы и хорошего за- 
столья не хватает только меня. Других друзей у него нет, а у его женщин 
свои разговоры и свои интересы. Закладывать не закладывает, не зарекал- 
ся, не давал себе слова покончить с выпивоном раз и навсегда, как сделал 
это я, а без друзей она, сердешная, не идет. Со мной она бы полилась без 
остановки, а сам на сам у него не получается. Думаю ли приехать? В зиму, 
Григорий Иванович, не ожидай, а лето четырнадцатого покажет. і'4не и 
самому хочется повидать алгабасских друзей, побывать на могиле брата- 
на, лишний раз поклониться его памяти.

Наступивший четырнадцатый встретили с Гульчатай как и прежний, 
тринадцатый. На столе так же было все и даже чего не хотелосъ. “Пузыря” 
не было ни белого, ни красного, не стали ставить на стол и шампанское 
для виду. Январь в Жанадыре не морозило, и вообще, нынешняя зима 
вроде не собиралась одевать нас в шубы. В магазин ходил даже без рука- 
виц и удивлялся, что мороз щадит мои руки. Днем мороз держался девять- 
одиннадцать, иногда заскакивал за тринадцать и пятнадцать, но разве это 
наши казахстанские морозы? Да это какая-то извечная Кызыл-Орда, Та- 
раз и даже Ташкент, какие морозов отродясь не встречали. Что это за мо- 
розы, когда малышня ежедневно становится на лыжи и кружится возле 
своих домов и во дворе... После своих привычных трех километров я са- 
дился за дневник и доверял ему свои мысли. Что ж, книга уже готова. Че- 
го человеку еще? Передача Малышевой говорит о здоровье и как его бе- 
речь. Перво-наперво бросить пить и курить. Я это уже сделал. Свои ежед- 
невные три километра делаю, зарядкой по утрам занимаюсь, стчего, мо- 
жет быть, и не жалуюсь на здоровье. Малышева что-то говорила о пользе 
меда, так я теперь пью и его. Не пью, а ем ложечкой из стакана, как ка- 
кую-то манную кашу, запивая добрым чаем. Не знаю действия меда на 
здоровье, только вижу, что мед слишком сладкий, значит, в нем много са- 
хара, что может привести к сахарному диабету. Спросил о том Гульчатай.



— Ты у Малышевой, Тюлебай, спроси, а проще - у наших медиков. О 
вреде меда я не слышала.

К медикам не ходил и ничего не узнавал. Вообще, медпункт я обхожу 
уже как бы не лет пять, я их не тревожу, не тревожат и они меня. Коль схва- 
тил кашель - лечу чаем и кипяченым молоком с медом, о боли головы - 
понятия не имею, зубы не тревожат, а коль, когда защемит сердечко, бро- 
саю на него двадцать-тридцать капель корвалола, и все проходит. Вычитал 
о болезни Жанны Фриске. Серьезная болезнь. Так она же вдвое моложе 
меня. и к ней цепляется такая зараза? Несправедливо жизнь поступает, как 
она несправедливо поступила с Ноной Мордюковой, Надеждой Румянце- 
вой. Людмилой Гурченко, Натальей Гундаревой, Валентиной Толкуновой, 
Шуриком и Игорем Квашой. Мне седьмого марта четырнадцатого испол- 
нится семь и семь, а в целом, аж три семерки подряд! Семерки, говорят, 
счастливые числа. Их у меня будет сразу три. Что они мне принесут? Мне 
бы хотелось, чтоб они принесли мне только мою книгу. Я прошу ее у жиз- 
ни. у общества, у издателей. Интеллект в моей жизни и в моем слове вро- 
де налажен, потому книга достойна выхода в свет. О том вроде мечтал и 
Лермонтов, какой, по его признанию, поставил свою подпись под произ- 
ведением или под записями Печорина, какие Лермонтов якобы скомпо- 
новал в повести, вылившиеся в "Героя нашего времени". Прочитал преди- 
словия Лермонтова, подумал: у Пушкина вряд ли хватило бы ума и такта, 
у какого был свой Печорин, но более прозаичный, более скучный, более 
дворцовый - Онегин. Ну, Пушкин умел расстаться с ним, как я с Григори- 
ем своим. С Григорием Ивановичем из Алгабаса мы год как уже не виде- 
лись и увидимся ли в предстоящее время - не знаю. Семьдесят семь мои 
- все-таки большие годы, до каких не дотянули многие великие личности 
прошлого и современных лет. Жить бы им да жить, так ведь жизнь распо- 
ряжается по-своему. Как она распорядится моею жизнью, не представляю, 
но не хотелось, чтоб это случилось в Год Лошади. Вот доскакать бы до сле- 
дуюшего Года Лошади, ах, какой бы был великий жизненный подвиг! Ска- 
зал о том своей Гульчатай, какая по-своему напутствовала меня:

- Многого ты хочешь, Тюлебай Исбасарович. Запомни, от Лошади до 
Лошади проходит целый жизненный цикл в двенадцать лет, как и от Змеи 
до Змеи или от Дракона до Дракона. Тебе сейчас, Тугамбай Сагентай-улы, 
семь и семь, а через двенадцать лет тебе стукнет аж восемьдесят девять! Воз- 
раст Хоттабыча! Не встречала таких смелых в нашем поселке, как и в мире, 
известных человеческих судеб. Не представляю, почему судьба должна 
удыбнуться именно Роману Рымарю, хотя, кто знает, что там у тебя на роду 
написано... В церковъ ты не ходишь, ни после обеда, ни на ночь не мо-
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лишься, Бога ни о чем не просишь, просто живешь жизнью обычного пен- 
сионера, какой ладит с жизнью, с друзьями, с местным акиматом, куда те- 
бя постоянно приглашают как ветерана и как грамотного дедугана с уни- 
нерситетским образованием. Конечно, не один ты такой грамотный в по- 
селке пенсионер, только относятся к тебе уважительно и доброжелательно.

Да, восемьдесят девять - это все-таки слишком. Ну, до голой восьмер- 
ки дотопать - куда ни шло, а с таким большим прицепом - не представ- 
ляю, как выглядят мужики в эти годы. На телеэкране видел отчаянного и 
боевого Владимира Зельдина, какой еще снимался в свои девяносто пять 
в кино "Сваты". И все-таки хочу дотянуть до второго Года Лошади. Пусть 
меня осудят моя Гульчатай, мои дети и внуки, мы с Гульчей помощи ни у 
кого не просим, никому не мешаем, со своей старостью боремся сами, а 
коль я дам дуба, Гульчатай же глаза мне и закроет. Она посилънее меня ду- 
шой, телом, сердцем, потому как никогда не курила и не заливала себя 
косорыловкой, что делал я почти всю свою сознательную жизнь. В старо- 
сти за это надо расплачиваться, что и делают некоторые известные мне 
товариши, а меня вот Бог милует - ничто меня не давит, не колет, не ва- 
лит. Не знаю, кого за то благодарить, только себя - за последний свой по- 
ступок с курением и выпивоном - непременно стоит. Мое воздержание 
докатилось уже до двух лет. Срок не ахти, но подвиг сделан. Насколько 
меня хватит — покажет жизнь, но срывов не намечалось и не имело мес- 
та. Как поступят дальше со мною жизнь и повседневность?

А жить все равно хочется. Семь и семь мои, считаю, невелика победа. 
Во-первых, я мало чего сделал в писательском плане, каким начал зани- 
маться только на дембеле. Записи, какие делал смолоду и после, в днев- 
нике и в тетрадках отдавать, как это сделал Печорин, не собираюсь, как 
не смогу сжечь их, как это сделал Гоголь. Нет, я и не утоплю их, как уто- 
пил тургеневский Герасим свою любимую Муму. Записи я просматриваю 
и что-то рождаю новое, живое. Как будет с ними на этот раз — не знаю, 
не ведаю, не представляю, но увидеть себя в печати хотелось бы страстно 
и позарез.

"18 января 2014-го. Слава Богу, новогодние дни отгуляли, но елка в же- 
лезнодорожном парке нашего Жанадыря, где-то семиметровая, красивая 
и нарядная, с электрической подсветкой, пока остается стоять.

Возле нее не видно ни одного взрослого человека. Детишки, правда, по- 
являются, кто с санками, а кто и вовсе без всякого снаряжения, катаются 
вокруг елки ,и, кажется, другого счастья им и не надо, Детвора одета в кра- 
сивые и крепкие одежды, что заставило сравнить с моим детством сорок 
пятого, сорок седьмого, когда в зиму вообще мне нечего было накинуть на



плечк. Из старого отцовского полушубка матушка сообразила мне какой 
то кургузый кожушок, в каком я шлюндрал в школу и на уличные прогул- 
ки. Новогодних елок мы в глаза не видели все военные годы, и только 1946- 
ой встречали с какими-то ветками. О химических елках в то время свет бе- 
лый не знад-не ведал, а в моем ауле никаких елок и никаких сосенок отро- 
дясь не росло. Какие елки? В магазине не было спичек, вот не было, хоть 
под землю провались в их поисках. Но люди как-то выживали, как-то вы- 
ходили из положения. Брат мой Иван со своей братвой научились делать 
так называемое кресало. Отрубленную из ножовочного полотна железку, 
что применялась на комбайнах и сенокосилках, сбивали в квадратные но- 
жи, зубилом срубали режущую часть и оставляли чистую металлическую 
планку-пластинку, какой и высекали из простого речного камешка вели- 
чиной с яйцо огонь с помошью обычной фуфаечной ваты. Так вот и жили 
какое-то время, пока город не поставлял длинные спички надлинной фа- 
неркс с отдельной теркой. Сегодня такие спички помнят разве только мои 
сверстники, и то, если они остались в моем ауле Кенбидаик, где я не был 
целых шестьдесят семь лет. Как было в других селениях - не представляю, 
нс мне запомнилось со спичками лишь то, что было в моем ауле.

То, что мы с мамой и сестренкой выжили и не замерзли, теперь я бла- 
годарю только своего братана, царство ему небесное. Удивительно и про- 
сто непонятно было положение со спичками в моем ауле то ли в 42-ом. то 
ли в 43-ем - все равно в военную годину только люди ходили друг к дру- 
гу и спрашивали спички. Может, кто-то был умным и предусмотритель- 
ным и запасся спичками с началом войны, помня еще войну семнадцато- 
ш и восемнадцатого годов, рожденных Великим Октябрем. Теперь они 
были глубокими стариками, а ум у них работал в нужном направлении, 
Да, военная житуха вспоминается мне все чаще, эпизоды какой так и хо- 
чется тиснуть в сегодняшнюю писанину. У всех ли творческих людишек, 
пробующих свое перо, такие же намерения, не знаю, только меня эти на- 
мерения не оставляют в покое.

Что мне остается выпросить у жизни? Продли мне жизнь, мой жизнен- 
ный дзенадцатилетний цикл, о чем говорила моя Гульчатай, и я воспою 
твое божественное величие на Земле и во Вселенной. А в целом, чего это я 
о себе так грустно и так плачевно? Как будто в этом году намылился отбро- 
скть копыта? Вот возьму и попрошу Год Лошади: домчи меня, дорогой, до 
следующего бодрым и здоровым, не тормози! Сникерсни! И домчи со сво- 
ими годами-собратьями до следующего Года Лошади, года коня, какой, по 
оценкам астрологов, принесет нам, казахстанцам, счастье, богатство и ве- 
личие не только в СНГэвском мире, но и во всем планетарном".



ГЛАВА 14
"7 февраля 2014-го. Прочел последнюю страницу тринадцатой главы 

своей повести и поставил точку, о чем и доложился своей Гулчатай.Она 

поблагодарила меня и скачала, что, наконец, я не стану ночью схватывать- 
ся с постели, тыкаться в зал и включать свой светильник. Как бы я не дей- 
ствовал тихо и осторожно, она все равно просыпается и не спит, кргда ме- 
ня нет рядом. Над тринадцатой главой я, однако, стал колдовать и решил, 
что повесть продолжу егце одной главой. Ну, во-первых, тринадцать что-то 
напоминает чертову дюжину, а у черта своих проблем до черта, какие он 
сможет свалить и на мою книгу, и ее просто не напечатают. Цыганкины 

предсказания могут и не сбыться. Тринадцать - две нечетные цифры, что, 
по цыганскому предсказанию, хорошо для всего, но в сумме, однако, эти 
цифры дают четное число, чего цыганка не приветствовала. Мое усердие с 
новой, четырнадцатой главой Гульчатай усекла и возмутилась:

- Ты опять, Афанасий, за свою книгу взялся? Сам же сказал, что 
тринадцатой главе поставил точку и со всей книгой готов рвать в област- 
ной Комыртау, где некоторые товарищи и должны определить ее судьбу, 
Чего же мы такие непостоянные?

- Ах, Лукерья, проанализировал я некие положения с этой тринадца- 
той главой и понял, что она смахивает на чертову дюжину. Вспомнил я и 
твою цыганку, и что-то тут не ладится с ее летоисчислением, отчего и ре- 
шил книгу продлить еще одной главой. Пусть она будет четной, четыр- 
надцатой, а в сумме, по-цыгански, она даст нечетную пятерку, что и 
должно благотворно сказаться на всей книге.

- Ну, коль ты так решил, Герасим, то надо, чтоб я прочла модебен во 
исполнение твоих желаний, и даже, чтоб ты поместил эту молитву в сво- 
ей книге. Места она много не займет.

- Ну, Дарья, коль ты так желаешь, то пусть и будет по-твоему. На вот 
эти записи и читай над нами свою молитву, как намерилась.

Моя Гульчатай-Дарья-Лукерья взялась за свое дело, какую я оставил 
одну со своей книгой, а сам пошел в газетный киоск за газетами "Крими- 
нальные новости", "Свободаслова", "Авиатрек", где не разделал упрек ки 
оскерам за отсутствие у них большой и хорошей газеты "Ярмарка". "Кри
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минальные новости" есть, а вот "Ярмарку" они почему-то обходят. Поче- 
му - не знаю, только киоскер и не слышал о таковой.

По возвращении из киоска, Лукерья-Дарья отдала мои записи и заод- 
но положила передо мной молитву, какую она только что прочла. Я не 
стал кучеряжиться и тут же эту молитву перепечатал на чистовую:

"Отче наш, сущий на небесах! Да святится имя Твое;
Да приидет Царствие Твое,
Да будет воля Твоя и на земле, как и на небе;
Хлеб наш насущный, дай нам на сей день;
И прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим;
И не введи нас в искушение, но избавь нас от лукавого;
Ибо твое есть царство и сила, и слава вовеки. Аминь!"
Посмотрел, почитал - ничего криминального, хорошая молитва, в ка- 

кой не так уж и много просьб к Всевышнему. Не знаю, как посмотрят на 
молитву товарищи-издатели, только я не Бога прошу об издании моей 
книги, моей повести. а именно их, они люди, а значит, больше поймут ме- 
ня, чем небесные духи.

Как будет с книгой на самом деле - в уме не укладывается, но надеж- 
ды я не теряю. Одна беда, что издатели не встречали прежде Романа Ры- 
маря. и как они с ним поступят - не представляю. Мне лично, как авто- 
ру, ккига понравилась, только как в том убедить читателей - не знаю. У 
себя на периферии я мелкая сошка, потому ко мне и внимание будет ока- 
зано мелкое. Как сложится все на самом деле - гадать не буду, а вот рва- 
ну по теплу в свой областной центр, а там пусть издатели делают со мной 
и с моей повестью, что считают нужным. Я по-прежнему живу в своем ти- 
хом Жанадыре, так же тихо и скромно пишу, коротая свое бездонное пен- 
сионное время, какого у любого пенсионера вагон и маленькая тележка. 
С домино и посиделками во дворе с такими же пенсионерами я давно за- 
вязал и полностью отдался писанине.

Чем я занимаюсь, пенсионеры не спрашивают, а только возмущаются 
моим отсутствием, что я не поддерживаю их доминошную компанию. Я 
отшучивался и говорил, вот доживут они до моих семь и семь, так тоже за- 
будут о домино и прочих посиделках.

На деле меня, и впрямь, тянуло к пенсионерам во дворе, но мысли, пе- 
ро и бумага перетягивали, и я оставался дома, в своем кресле у компакт- 
ного журнального столика, у какого мне хорошо обедалось и писалось. 
Повесть эту сварганил за девяносто дней, два дня вычитывал, что-то пра- 
вил и вычеркивал. Последнюю же главу состряпал за день и удивился сво- 
ей писучести. Подумал: наверное, это остатки моего писательского талан-



та, какой начал проявляться на моем последнем жизненном пороге. Не 
знаю, сколько мне отведено, только Лошадь просил я домчать меня до 
следующего Года Лошади, бежать до какого надо аж целое десятилетие с 
прицепом. Смогу ли удержаться хотя бы на сегодняшней Лошади - не 
скажет ни один экстрасенс современности и ни один астролог, потому 
просто-напросто буду плыть по течению. У какого порога споткнется моя 
жизнь - не знаю, но пока рад, что живу, что я с друзьями, с родней и со 
своим красивым временем.

"9 февраля 2014-го. Заканчивая злополучную четырнадцатую главу, не 
стал убирать ничего лишнего и из тринадцатой, можно было бы закон- 
чить повесть и ею, но я уже говорил, что натолкнуло меня на эту, послед- 
нюю, четную. Как все получилось - пусть судят другие, а мне остается 
только ждать с моря погоды. Ко всему написанному в четырнадцатой гла- 
ве присовокупил и несколько четверостиший, появившихся после кон- 
церта по телеку, из какого выбрал несколько интересных строк, переделал 
их и дополнил своими строчками, какими и хотел бы закончить все это 
повествование. Дал стихи почитать и Гульчатай:

— Посмотри, Агафья Курдюмовна, стоит ли тискать вот эти стихот- 
ворные строчки, не испортят ли они весь прежний антураж повести?

— Ну, господин Торричелли, к твоим стихам я всегда относилась бла- 
госклонно, потому как в них всегда есть какая-то живинка.

— Ты давай, Маргарет, сначала прочти, а потом будешь судить.

Над городом бесится снежная вьюга,
Улицы мерзнут, а с ними зима,
В морозы ко мне позвонила подруга,
Она и с метелью примчится сама.
Ну, коль ты такая лиха по природе,
То двери открыты, входи и гостюй,
Смелость сегодня у многих на взводе,
Так что спеши и вернешь поцелуй.
С экрана сегодня вживую поют - 
С нашими песнями пора и на пенсию,
Песни в душе не находят уют,
Им стало повсюду и скучно и тесно.
Как поется в песне, любовь - галоволомка,
Вот и я ломаю голову над тем,
Прозвучит ли повесть моя тихо, громко,
Только мне понравится или, может, всем ?



На том и хотелось бы поставить точку, только решил сделать это более 
оригинально. как делали те же Пушкин и Лермонтов. Пушкин своего 
"Евгения Онегина" закончил словами: "И он умел расстаться с ним, как я 
с Онегиным моим". Лермонтов — так: "Героя нашего времени" закончил 
обыччым прозаическим рассуждением: "Он вообще не любил метафизи- 
ческих прений".

Стал разбираться с этой метафизикой, потому как смотрел на нее как 
баран на новые ворота. Оставаться пень пнем в этом бытовом и философ- 
ском плане посчитал позором, отчего и углубился в известные рассуждения 
об этой метафизике, приписываемой античному Аристотелю. Нынешние 
толкователи говорят, что метафизика - это антинаучный метод мышления, 
противоположный диалектике. Служаший для обоснования консерватив- 
ной и реакционной идеологии, когда речь, скажем, идет о предметах, недо- 
ступных чувственному опыту, отсылавшего нас к чему-то божественному, 
духовному. неосязаемому, тогда как жизнь все это опровергает и соприкаса- 
ет нас с живыми предметами, с живыми людьми и явлениями. Рассуждать 
о том можно бесконечно, но, думается, делать дальше этого не стоит.

Я же в заключительной части своего повествования в этот Год Лошади 
хочу вновь обратиться к стремительному коню: не тормози, сникерсни! 
Отбрось все болезни и невзгоды и мчи меня к последующим годам с оста- 
новкой в следуюшем Году Лошади. А там следи за колебаниями космоса, 
какие подскажут тебе, мчать ли меня дальше по всему Году Лошади или 
тормознуться у какого-то живого месяца. Завтра наступит десятое февра- 
ля. в каком великому актеру России Владимиру Зельдину исполнится две 
девятки. О. великий конь жизни! Донеси меня хотя бы только до следую- 
шего Года Лошади! За эти годы я создам новые произведения, какие, мо- 
жет, даже будут проситься на книжные полки магазинов и библиотек. 
Нынче я чувствую в себе пушкинский и лермонтовский дух жизни и твор- 
чества. Я не отдал их в молодости, так сделаю это запоздало, в старости, 
отчего, может, и стану известен я народу, о чем мечтал в свое время и 
Пушкин. Пушкин своего добился, а мне достаточно известности в моем 
селе, в моем краю, в моей такой географически большой области. На том, 
друзья, давайте пожелаем друг другу счастья, здравия, всяческих успехов, 
умственных и материальных благ и встреч. Когда мы сможем посмотреть 
друг другу в глаза, пожать друг другу руки и, может, вместе порадоваться 
нашей жизни, что мы в ней хозяева, а не приживалки. Порадоваться и на- 
шему веку, в каком жили мы, наши дети и будет жить новое поколение, 
какое перейдет в новый век, но будет помнить и наш, и тех, кто в нем жил, 
творил себя, свою историю и историю своего Отечества".



"10 февраля 2014-го. После всех олимпийских новостей показали и 
Владимира Зельдина и даже поздравили его с девяностодевятилетием. 
Позавидовал знатному актеру, какого я впервые увидел лет шестьдесят 
назад в фильме "Свинарка и пастух". Возрасту Владимира Зельдина мож- 
но позавидовать. Можно сослаться на гены, только известно, что актер 
никогда в жизни не пил и не курил, всегда был верен кино и театру. Нам 
бы брать с этого человека пример, как быть верным своей профессии и 
своему космическому местожительству.

А меня, в целом, держит возле себя моя повесть. Чего я в ней сказал? 
О старшем братане поведал, столкнул и с меньшим, Анатолием, с каким 
после всех поминальных дней еще не встречались, а толъко перезванива- 
емся. Наши разговоры в книгу не тискал, отчего она наверняка только 
выиграла. Февраль доползает уже до своей второй половины, перешагнет 
и ее, а там подкатит и март, седьмого числа какого мне стукнет семь и 
семь. Кто-то, может, порадуется этому, а меня эти годы просто пугают. 
Все-таки в наши дни, когда мы дышим дурной экологией и даже незиди- 
мой радиацией, высокие жизненные годы пугают. То ли они предупреж- 
дают, что не будут держаться так долго, а потому надо спешить делать то, 
что не было сделано до этого...

Мною, вообще, мало что сделано в писательском плане, какой послед- 
нее время занимает меня больше всего. Противиться этому не получается, 
потому перу и бумаге отдаю дни и ночи. Моя Батима-Гульчатай уже не де- 
лает мне замечаний, зная, что меня уже не переделать. Своей Гульче в по- 
вести я тоже отвел место, но она о том ни сном, ни духом. Я не Руссо и чи- 
тать свою исповедь никому не собираюсь, а уж если она выйдет в свет жи- 
вой, то, пожалуйста, читайте, наслаждайтесь и завидуйте, что я гражданин 
республики Казахстан. Может, и себе позавидуете. А если еще прочтет и 
Гульчатай, то она, может, по-хорошему удивится, что с нею пятьдесят четы- 
ре года жил не только муж-железнодорожник, но и своеобразный писатель, 
какого не знают в этом звании даже соседи по подъездной плошадке, по 
подъезду, не говоря за весь шестнаднатиквартирный дом, тем более за все 
село. Гульчатай в том винит лично меня и наше время, какое отличается от 
времени Павки Корчагина, "Трактористов", молодогвардейцев, Василия 
Теркина, Николая Рыбниковада Василия Шукшина с Владимиром Высоц- 
ким. Я нравоучения своей Гульчатай-апы мотаю на ус, а сделать практиче- 
ски ничего не могу. Живую повесть свою хотел бы потискать, поосязать и 
даже поцеловать, будь она даже в мягкой обложке, что, говорят, дешевле 
обходится. Видел такие книжки в мягкой обложке в магазине и в библиоте- 
ках, неплохо они смотрятся и также неплохо читаются".



ГЛАВА 15
Все эти записи неизвестного мне Романа Рымаря я прочел принуди- 

тельно, какие мне лично привез их автор, каким-то образом прознав- 
ший о существовании на соседней станции Киик грамотного пенсио- 
нера, такого же железнодорожника, увлекающегося писаниной и даже 
стихами. Мне он прямо сказал, Киик он проезжал не раз, видел из ва- 
гонного окна вокзал, привокзальные строения и саму станцию, похо- 
жую на все наши железнодорожные строения, но в самом поселке не 
бывал и людей его не знает, кроме тех, кто как-то пописывает. Лично он 
меня читал в различных газетах и даже в журналах "Простор" и "Нива", 
в каких печатался в свое время и он. Конечно, хотелось встретиться и 
прежде, но задерживали всякие дела, да и годы его давно перевалили за 
семерку. Ну. читаю я Анатолия Иночкина, Роберта Келлера, Татьяну 
Лебедеву, Асель Жетписбаеву - хорошие, познавательные, интересные 
у них вещи, дышащие крепким журналистским мастерством, а вот лич- 
но он их никогда не видел, не встречал и вряд ли когда это произойдет. 
А вот вас, уважаемый собрат по перу, я решил-таки навестить, заодно и 
побывать на вашей станции Киик. Записи свои мой новый знакомый 
Роман Рымарь называл повестью и просил меня ее проревизировать. 
Недаром, конечно, — заплатит он, сколько я запрошу, а можно просто 
по договоренности. Пишущий народ у нас никогда в деньгах не купал- 
ся, потому как он, кроме прочего, разоряется на бумагу, ручки, тетради, 
копирку, какой-то корректор, каким убирают ненужные записи. Я под- 
держыл моего собеседника и принял его записи, сказав, что никакой 
оплаты не потребуется. Я просто прочту и сделаю, если потребуется, ка- 
кую-то правку. Большому писателю Александру Фадееву тоже делали 
правку в его романе "По следам из Удэгэ", сделано их аж около трехсот, 
какими писатель остался доволен и даже благодарил своих правщиков 
о главе с каким-то Лукиным. Правка — дело не лишнее, а даже необхо- 
димое. Сделаю это и я в твоей повести, а там посмотришь, стыкуется ли 
правка с твоими мыслями и намерениями. Бывает, что правка просто 
портит дело. По удалению моего нового знакомого с соседней станции 
с какой-то чисто украинской фамилией - Роман Рымарь - углубился



в его записи, названные повестью. Что-то в его записях совпадало и с 
моей жизнью. Мы оба каждый по-своему ударялись в писанину и кро- 
пали стихи. Решил-таки собрату помочь с его повестью в части обыч- 
ной литературной точности, литературного и жизненного детерминиз- 
ма. Писать нынче мастаки многие, а как и о чем - не всегда принима- 
ется читателем и жизнью.

"7 марта 2014-го. День начался с того, что моя Дарига-Гульчатай по- 
здравила меня с днем рождения, преподнесшем мне вторую семерку. В 
обеденном застолье также посидели тихо, без пафоса и речей, какие 
обычно произносятся на таких юбилеях. Трындычиха моя приготовила 
классный бешбармак и такой же классный чай. После вкусного обеда, 
по закону Архимеда, прежде я затягивался вкусной сигаретой, теперь 
же я этого не делал, поскольку завязал, как и с выпивоном. Сев за свой 
дневник, делясь с ним своими впечатлениями о житье-бытье в про- 
шлом и в нынешнем времени. Что меня больше всего тревожит сегод- 
ня? Мои большие-таки годы. Семь и семь - нынче немало, и как сде- 
лать, чтобы их продлить еще? Читал в каких-то издательствах, что лю- 
ди со столетним возрастом вовсе не редкость. В СССРовскую бытность 
как-то сообщалось о каком-то Ширали Муслимове, какой якобы ро- 
дился в 1805-ом году и умер в 1973-ем. Не знаю-не знаю, но киножур- 
нал "Новости дня", какой всегда крутился перед фильмами в 50-60-ые 
годы, в І955-ом показывал этого самого старца Муслимова, какому 
якобы исполнилось 150 лет. Выглядел старец бодрым, ел лепешку с ме- 
дом и что-то говорил журналистам у себя в селе Барзавув Азербайджан- 
ской республики. Потом, наверное, о нем забыли, и только в 1973-ем 
печать сообщила о кончине этого знаменитого в СССР старца. Правда 
или нет, что существовал такой долгожитель, только киевские исследо- 
ватели говорят, что возраст старца был журналистами завышен как бы 
не на все полста лет. Сто восемнадцать старик мог протянуть, подобное 
в мире вроде уже встречалось, но такого возраста для живого организма 
природа еще не придумала, хотя одно информационное агентство 
опубликовало сообщение из Пекина, согласно которому, некто Ли 
Чунгьюн, родившийся якобы в 1680 году, только что умер в возрасте 256 
лет. Ну, написать можно что угодно, лишь бы платили. Опровержения
после этого не последовало, а книга рекордов Гиннесса, однако ,этот
момент зафиксировала. Конечно, такие страсти не для меня и очень 
жаксы. Черт знает, какие только вещи в мире не творятся. У норвежско- 
го рыбака Яна Эгила Рефсдаля, какой родился и 1936 году, 7 декабря 
1987-го остановилось сердце, какое не билось целых четыре час. Вра-
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чи, однако, с помощью аппарата "Искусственное сердце-легкие" верну- 
ли рыбаку жизнь, какой жил еще долгое время. Повторного случая ис- 
тория не сообщает, потому как таковых наверняка не было, но вот по 
чему-то говорят о том, что якобы Гоголя положили в гроб с жизненной 
патологией. Правда это или красивые вымыслы, об этом мы теперь не 
узнаем никогда. Жена насчет моего долголетия советует помолиться на 
солнце. оно якобы прибавит мне долголетия. А чего - Солнцу, когда 
оно от Земли находится на расстоянии 150-152 миллиона километров 
со своим поперечным диаметром, как замечают астрологи, в один мил- 
лион 392 тысячи километров. Так, мол, бабки ее советуют, подумаешь. 
помолишься на солнце, а там посмотрим, чего оно даст.

Подумал, солнечные страсти уж точно не по мне, а вот жизненное и 
человеческое долголетие мне хотелось бы знать и испытать на себе. 
Больше проживешь - больше сделаешь, и ежу понятно, только мне хо- 
телось бы больше писать. Раньше к этому не тянуло, а вот на старости 
произошел настоящий сдвиг по фазе, какой и подвигает, меня на писа- 
нину. Что получится из этой писанины в будущем - не представляю, 
только на данный момент меня волнует моя повесть, жанр, к какому я 
прежде никогда не обращался. Хочу увидеть ее живой не в отдаленном 
будущем. а в ближайшее время. Закончить же свои записи я хочу лишь 
одним пожеланием - дожить до следующего года Лошади, увидеть жи- 
вой свою повесть и к новому коню прискакать с хорошим большим ро- 
маном. Романом о моем времени, моем поколении и моем новом От- 
ечестве, какое не признает никакой релаксации и деформации, а мчит 
вперед на высоком скаку с большим напряжением и с большой устрем- 
ленностью".

Заканчивая записи Романа Рымаря, заметил, что у нас по жизни 
много схожего, посчитав, что ничего в том нет удивительного - у мно- 
гих железнодорожников судьбы были схожими. Смолоду многие из них 
шли в железнодорожные училища, потому как родились и жили в же- 
лезнодорожных поселениях, знали и любили железную дорогу, где в 
большинстве трудились и их родители. Ну, а дальше каждый делал свою 
жизнь по-своему, как делал ее Рымарь, его друзья, да и я тоже. Мои же- 
лания совпадают с рымарскими, в чем, думаю, не стоит себя винить.

Рымарь мечтает написать книгу, о чем мечтаю и я. Мечтаю про себя, 
втихаря, что, видимо, и должен делать пишущий человек, хотя писать 
книгу - тяжелый труд, о чем писали и великие мира сего, например, 
Александр Фадеев, сказавший где-то: "Писание книг есть тяжелая спе- 
циальность, специальность сложная, требующая высокой квалифика-



ции, высокой культуры”. И еще что-то есть у Фадеева о труде писателя: 
"Надо идти в ногу с жизнью, с современностью, быть современником в 
подлинном смысле этого слова, то есть находиться на уровне передо- 
вых идей своего времени и жить одной жизнью с народом” , Думается,
комментировать великого Фадеева дальше нет смысла, а вот положить
его мысли в свою голову и в свое сердце необходимо - пишущему че- 
ловеку непременно пригодится.

Насчет желаний моего нового знакомого из соседнего Жанадыря 
ничего нет сверхъ естественного. Дотянуть до следующего Года Лошади 
- да это мечта не только моего собрата по перу, но и моя лчно. Навер- 
няка о том же думает еще кто-то не только у нас в стране, но и в мире. 
Равнодушных к своему долгожительству лично я  не встрсчал. Может,их 

нет в моем поселке, но в целом свете, может, кто-то и затерялся. Идут 
же на суицид некоторые, которых я понять не могу, медицина не может, 
а Всевышний так и вовсе не прощает. Бог прибрал другое дело, а по- 
кончил с собой - не вписывается ни в какие жизн рамки

Немало мой новый знакомый в своих записях говарит и об извест- 
ности. Ну, об известности и у меня душа свербит. В нынешний век ком- 
пьютеров и ноутбуков и во всесветный Интернет получить известность 
не проблема, лишь бы было за что. Земляк мой из Жанадыря желает 
прославиться своей повестью и, наверное, это у него получится, по- 
скольку он к этому стремится чуть ли не на каждой странице своих за- 
писей. О подобной известности наверняка мечтает каждый пишущий, в 
том числе и я, только мне, по сути, прославитьсл нечем. То, что в бума- 
гах, требует тщательной ревизии и литературного мышления, а для это- 
го надо как-то себя мобилизовать. Сделать это в мои годы не просто, 
потому как я давно не мужичок с ноготок и близ рымарских семерок 
крутился и до Года Лошади. Что принесет этот конь ретивый нам с Ры-
марем в четырнадцатом , поживем-увидим, а дальше... Дальше загады- 
вать не стоит, о чем говорит и моя женушка - у себя в Кике о богатьсве 
не мечтают, не говорят и не вспоминают, а вот как бы не отбросить ко- 
пыта, тем более внезапно - толкуют. Вот хочется им жить и все тут,по- 
тому как в старости все есть- хорошая пенсия, какая кормит, поит и 
ответ держать велит, хорошие дети, внуки и правнуки, добрые друзья и 
добрые поселяне, какие поздравляют то с днем рождения, то с какой-то
статьей в газете. Народ у нас, оказывается, неравнодушен к печати, а 
потому его надо просто приветствовать.

Ну, отбросить копыта внезапно, как это случилось у рымарева брата, 
я крайне боюсь. Я хочу сделать это в полной памяти, о чем даже как-то



писал в какую-то газету, и она тиснула мою писанину, в какой звучали 
если не поэтические, то какие-то возвышенные строки:

Пусть будет усердным товарищ, медбрат,
Какой и глаза мне закроет,
А за окошком пусть дети шумят и в поле волчица завоет.
То будет по мне предпрощальная боль,
Я, может, и тем успокоюсь,
Я в жизни исполнил нелегкую роль,
Пред вами я в чем и откроюсь.
А роль та была - жизнь красиво прожитъ,
Белый свет повидать, родить сына,
Чего не случится - не слишком тужить 
И судьбу не считать в том повинной.
Хотелось принять бы ваш добрый совет 
Не гнать жизнь по лужам и кочкам,
А миру оставить Слепцовский свой след 
Своими Слепцовскими строчками.

Пусть до талантливых им не угнаться,
Но в них мои дух и отрада,
За жизнь свою не хочу опасаться 
Она мне дала все что надо.

Она мне дала мою Гульчатай,
С какой полста лет проживаю,
Какая не кличет меня на Алтай,
Где у сына мы часто бываем.
Не кличет туда на житъе и бытье 
На житье в просветленных светлицах,
Все ж Казахстан - это счастье мое,
С моим кленом, с березкой-девицей.
Ну, и давайте закончим наш той 
С желанием счастья друг другу,
А нашей поэзии, как небо, святой,
Быть каждому доброй подругой.
Поэзию я в своем сердце ношу,
Какая трепещет и к людям стремится,
А я Всевышнего все же прошу:
Дай ей и мне как-нибудь засветиться.



ГЛАВА 16
И все-таки решил ударить по шестнадцатой главе, какая в сумме дава- 

ла символическую семерку, какая, по поверью моей Гульчатай и ее слу- 
чайной цыганки, счастливая цифра. Ну, счастья лично я никакого не жду 
- не те годы и не то время, а вот увидеть живой эту повесть хотелось бы, 
хотелось бы по-человечески страстно. В мои семь и семь отчего-то боль- 
ше ждется мифологический феникс, какой прилетит с далекого, неземно- 
го неба, прилетит и возобновит во мне новые писательские силы и писа- 
тельский дух, к тому же и продлит мое долголетие.

Ну, о долголетии после моих двух семерок стал я думать про себя все ча- 
ще, с Гульчатай же мыслями не делюсь и свое желание проскочить до следу- 
ющего Года Лошади оставляю при себе. О простых весенних желаниях себе 
и людям говорили и желали, потому как по весне вообще хочется делать лю- 
дям добро. Весна как-никак обновляет землю, душу и мысли человека, де- 
лая их чистыми и приветливыми. Поэт прильнет к окну и будет обозревать 
первые весенние проталины, а такой как Аполлон Майков напишет:

Весна! Выставляется первая рама 
— И в комнату шум ворвался,
И благовест ближнего храма,
И говор народа, и стук колеса.
Мне в душу повеяло жизнью и волей:
Вон - даль голубая видна,
И хочется в поле, в широкое поле.

Весна всколыхнула мысли поэта, какого радовало по весне все, что ок- 
ружало поэта и весь этот весенний мир.

Боже мой! Вчера - ненастье,
А сегодня - что за день!
Солнце, птицы! Блеск и счастье!
Луг росист, цветет сирень...
А еще ты в сладкой лени



Спишь, малютка! О, постой!
Я пойду, нарву сирени,
Да холодною росой
Вдруг на сонную-то брызну...
То-то сладко будет мне 
Победить в ней укоризну 
Свежей вестью о весне!

Насчет весны моя Гульчатай вдруг сказала:
- Вот ты, Темирбай Жарылгай-оглы, процитировал весенние стихи Майко- 

ва. Есть стихи о весне у Пушкина, Лермонтова, Некрасова, а у тебя их отродясь 
не было. Весна тебя, Тугамбай, не волнует, не вдохновляет, не согревает?

- Ну, ты даешь, Калима Калкеновна. Весна всех согревает и всех вдох- 
новляет, но я, как Пушкин, отчего-то больше склоняюсь к осени, умиля- 
ясь золотом осенней листвы, отчего как-то и посвятил один свой стих 
осени. Хочешь послушать?

Ах, какая осень по стране шагает!
Солнце, как и прежде, белый свет теплит,
Желтый лист с деревьев тихо опадает 
И над землей в безветрии нехотя кружит.

В прошлую осенность осень лишь дождлива 
- Тогда не прогуляться по золотой листве,
Солнце хоть и грело, а душу холодило,
Холодя и думы в горячей голове.
Нынче ж облачаешъся в легкую ветровку 
С тонким подкладным утепленным ворсом 
И идешь с соседом встретить коровенку 
С пастбища далекого и с близкого покоса.
А жизнь-таки идет, обласканная небом,
У меня в поселке - доволъство и тепло,
У соседа-друга пахнет теплым хлебом,
Домашний хлеб - искусство, мы пробуем его.
В нашей деревеньке народ гостеприимный,
Щедрый как душевность, подарки и простор,
Он и с незнакомцем дружеский, взаимный,
Ему с любым пришельцем приятен разговор.
Он при всякой встрече расправляет крылья 
И будущее видит светлым, как в раю,
Он верит, что и сказка когда-то станет былью,
О чем я с ним попутно о том же и пою.



- Да, Олжас Тугамбай-бей, вроде талантливо. А почему бы тебе, Те- 
миргали, не издать собственный сборник стихов? Писать их у тебя вроде 
тяму хватает, а вот издать... У тебя их я вижу целую тележку не только в 
твоем столе, а и в диване, и под диваном - точно целый вагон наберется.

- Ну, ты даешь, Дамеш Карсакпай-кызы, вагон стихов, и вправду, на- 
берется, но они все из детства, юношества и моего мужицкого становле- 
ния, когда у меня не было десяти классов и КазГУ. Что я мог, безграмот- 
ный, писать? Плел, конечно, всякую ерундистику, какуюдля отдельного 
сборника и на выстрел не допустят.

- Да не такая уж ты забитая тупица, Данияр Сапар Темиргали-оглы. 
Читала я некоторые - есть в них жизнь, есть движение души, как у всяко- 
го поэта есть рифма. Я мало чего смыслю в стихотворной технологии, но, 
думаю, некоторые из них, а то и многие, имеют право на живое существо- 
вание. Как это будет выглядеть - я не знаю, только знаю, что мой муж Те- 
миргали Данияр Куаныш Сапар-бей, в чем-то талантлив. Ну, на баяне ша- 
ришь, народ увеселяешь? Увеселяешь. Ну, а писанина - твое хобби, како- 
му служишь всю сознательную жизнь, а вот первый твой стихотворный 
сборник вышел, когда тебе стукнуло аж все семьдесят шесть, то есть в три- 
надцатом. Где же ты, Азамат Мырза-оглы, был все годы до этого?

На деле, и правда, где же тебя, Сулейман-оглы, носило до тринадцато- 
го, и чем ты занимался, пока не вышел твой первый стихотворный сбор- 
ник? Выходит, только в семьдесят шесть тебя, образина чертова, понесло 
на пушкинско-лермонтовско-толстовскую тропу? Не знаю, как тебя пос- 
ле этого, Чингисхан чертов, назвать? Питекантропом и неандертальцем я 
уже был, пещерным- тоже, осталось превратиться в безмозглую мар- 
тышку, какая руками (передними ногами) может делать многое, не может 
только мыслить и осознавать свои дела. Наверное, я где-то напоминаю 
подобную мартышку, только писанину свою я делаю осознанно, какая и 
родила мой первый стихотворный сборник, какому и сегодня поклоня- 
юсь как святой иконе. Что будет с другими моими материалами — рома- 
ном и набором очерков, также претендующими на отдельный сборник? 
Издательство материалы приняло, а пустит ли оно его в производство — 
остается гадать да гадать. Посоветоваться не с кем. потому как в моей 
тьмутаракани отродясь не было далее маленького литературного кружка, 
где можно было бы почерпнуть полезную литературную информацию, где 
бы знатоки посоветовали, как обращаться с прежним русским словом и 
нынешним, какие время как-то да меняет. По словам сестры моей жены 
Антонины Гринюк, проживаюшей в Новоалтайске, такой кружок у них в 
городе есть, она — давняя его участница. В самом кружке — ну просто асы



писательского пера, какие советуют начинаюшему пишущему братству 
как писать и как обращаться с нашим словом. Кружок этот и помог Анто- 
нине отмобилизоваться и выпустить свой первый стихотворный сборник 
с названием "Признание в любви". Хороший, красивый сборник, но в 
мягкой обложке, какая красиво смотрится, но чем-то обедняет книжицу 
Твердая обложка как-то даже возвеличивает книгу по виду, по весу, по 
ощущению. В своих весенних раздумьях о жизни и о себе, какому седьмо- 
го марта стукнуло ровно семь и семь, сказал своей Гульчатай: "Чего бы ты, 
мать Тереза, пожелала нашей Караганде в честь ее большого восьмидеся- 
тилетия, всем карагандинцам и жителям области?"

"Я пожелала бы, Гу Чан Чинь, всем здравия, чтоб весна никого не за- 
топила, чтоб никто не болел и чтоб у больнин толпились лишь очереди из 
одних беременных женщин".

Ну, за такое классическое пожелание, Рабига Тугамбаевна, уж точно 
проголосую и я. А вот своему пишущему племени я бы пожелал лишь ос- 
трого пера и чтоб оно больше писало о сегодняшнем дне, а не днях минув- 
ших. Бери пример с того же Грибоедова, какой показал свету Москву, а в 
ее лице - большую Россию, людей того времени, живущих текущим мо- 
ментом без мечты о будущем. Наверно, не родились у нас еще авторы, пи- 
сатели, поэты сродни Грибоедову, какие бы сказали: служить бы рад — 
прислуживаться тошно. Служить мы за все годы СССР привыкли и при- 
званы были лишь своему Отечеству... Где оно это Отечество теперь, когда 
кругом частный дух и всюду пахнет только "моим"? Киоск - мой, магазин 
— мой, детский садик — мой, интернат — мой, оздоровительный центр — 
мой, моя аптека, моя парикмахерская, моя швейка, моя сапожня, мое 
ООО, ТОО, мое "Ырыс-2004" — всюду все мое и ничего государственно- 
го. Даже железная дорога ударилась в частное облучение, какая раздроби- 
лась на частные куски, подчиняющиеся высокому частному лицу, а оно - 
уже какому-то высокому государственному. Нет, мы теперь не те, что бы- 
ли двадцать лет назад до СНГ, но мы о том молчим, смирились, потому 
как над нами не каплет, а раз не каплет, мы смело можем кричать: ура! И 
в воздух бросать чепчики. СССР был единое великое государство с еди- 
ным большим народом, какой сделал свою страну передовой и могучей, и 
единой великой силой разбил фашизм, и спас народ от его влияния. Чем 
же нас порадует СНГ? Страна без власти и без Президента, без границ и 
Конституции, что как-то даже оправдывает расшифровку дилетантов: 
“С”- сбылась, Н”- надежда, “Г”- Гитлера. Ситуация с СНГ в целом 
не позволяет обижаться на этих дилетантов и катить на них баллоны, по- 
скольку кое-что ими подмечено правильно. Коль все это так, во всем СНГ



никто не возникает и не возмущается сушествующим положением. У ше- 
стнадцати республик СНГ— свои границы, свои президенты, своя власть 
и Конституция, свои законы и своя армия, свои оборонительные рубежи 
и свой национальный престиж, какие кое-где заставляют кое-кого вос- 
кликнуть словами Чацкого: "Бегу, не оглянусь, пойду искать по свету, где 
оскорбленному есть чувству уголок! Карету мне, карету!"

Ну, насчет кареты нынче-то лишь память, а вот на самолет — пожалуй- 
ста, и тебя примут даже там, где тебя не ждут и ничего о тебе не знают, но, 
коль ты приехал, живи, обживайся, проявляйся. Запад у нас гостеприим- 
ный, а Америка так приютила даже выдворенных из СССР Солженицы- 
на, Галину Вишневскую и Мстислава Растроповича, прочий народ, как те 
же Людмила Белоусова и Олег Протопопов, с прочим известным и неиз- 
вестным народом, перечислять какой не хватит никаких страниц. Обра- 
щаясь вновь к своей жене, сказал: "Вот об этом, Кадиша Тугамбаевна, я и 
хочу написать большую стихотворную поэму сродни грибоедовскому "Го- 
рю отума". Подражание не есть плагиат, потому как у меня мысли — мои, 
стихи — мои, люди - мои, и где мне так же хотелось сказать словами все 
того же Чацкого: "Сказать мы можем, о себе вздохнувши, как посравнить 
да посмотреть век нынешний и век минувший".

Гульчатай моя слушала меня, серьезничала и, наконец, сказала: "Я ви- 
жу, Тугамбай, кружат тебя разные мысли. Но как их всех схватить и объ- 
единить? Хватит ли у тебя, зейнеткер, Еган Вайс, тяму создать нечто по- 
добное Грибоедову, тогда как я не помню ни одного театрального произ- 
ведения в стихах, ставившегося на сцене, разве кроме незабвенного Шек- 
спира. Но ты же знаешь мою тупость по литературной части, так что я 
вряд ли кого еще могу вспомнить со стихами, пробившегося на театрать- 
ные подмостки. Раз ты хочешь сделать нечто похожее на "Горе от ума", то, 
видно, захочешь, чтобы театралы и твою пьесу затянули на сцену?”

Мне ничего другого не оставалось, как сказать: правильно судишь, се- 
стра Кэрри, но как у меня получится - я не знаю. Сказал еще, что у меня 
есть старые наброски с прямой стихотворной речью, как "Диалог с дру- 
гом”, "Рассказ бывалого почтальона", "Внук и дед с желанием побед". 
Можно ввести еше несколько действующих лиц, дать им мысли, и пьеса 
может выиграть. Почему бы, Кадиша Зейнеб кызы, не попытать себя и 
мне в жанре Грибоедова? Ну, мало ли что он там писал почти двести лет 
назад? Он писал о своем, а я в свое время напишу о своем, так что я мало 
чего умыкну от Грибоедова. Не пойдет пьеса на сцене — так пусть она хо- 
тя бы выйдет отдельной книжкой, что еегодня, говорят, делаетея различ- 
ными домами издательств. Книжка явится подарком мне самому на моем,



чего скрывать, смертном одре, и подарком обществу, какое сможет от- 
крыто заговорить обо мне, когда я уж точно отброшу копыта. Что смогут 
сказать обо мне? Что я - от своих деревенских завалинок и дымящихся 
деревенских труб, какие наталкивают на гундаревское: деревня моя, дере- 
вянная дальняя, гляжу на тебя я, прикрывшись рукой... Что за этой дерев- 
ней? Степное приволье с хлебными нивами да голубая речка, какую па- 
цанва перегибает с берега на берег, взявшись за руки, как по школьному 
двору. Где здесь ширь и идиллия? В каком краю я рос, таким вечно дере- 
венским меня и сделал этот край, каким деревенским я был, есть и оста- 
нусь до последних моих минут. Фанатов у меня никогда не было, и вряд 
ли они появятся при моей жизни и когда я ее покину. Фанатов надо заслу- 
жить, как заслужили их великие мира - Владимир Гундарев, Любовь 
Шашкова, Ольга Шиленко. Как все поэты от Пушкина до наших дней. 
Любовь к ним не изжить, как не изжить и поклонения их творчеству и их 
таланту.

Насчет того, что мне седьмого марта исполнилось семь и семь, сказал 
своей Гульчатай, что две семерки - это же всего три года до большой 
восьмерки, а восьмерка в наши дни - большая редкость. Много ли из 
твоего круга бабулек с восьмерками? Ни одной! А вот пишуший народ во- 
обще не заживается. Добролюбов ударил всего на двадцать пять, Белин- 
ский — до сорока не дотянул, Чокан Валиханов лишь к тридцатнику при- 
коснулся. Абай так и до шестидесяти не дотянул. Не знаю, Батима, что бу- 
дет со мной, только я, кажется, уже слишком перетянул. Мои друзья по 
КазГУ, работавшие в "Индустриальной Караганде" - Дмитрий Занчук, 
мой одногодок, так умер в 2011-ом, а Владимир Миносян — в том же 
одиннадцатом, но тремя месяцами ранее. Сегодня им исполнилось бы, 
как мне, две семерки, но жизнь распорядилась по-своему.

Жена моя так просто возмутилась! "Ну ты, Жақсылық Темирбай оглы, 
слишком накручиваешь на себя упадочнические силы. Разве плохо, когда 
тебе сегодня семь и семь? На здоровье не жалуешъся, не пьешь-не куришь 
уже целых семьсот дней, а это прогресс. Так что, Сагынтай Тутеш бей, 
чтоб больше я не слышала от тебя о каких-то смертельных видениях".

Послушал свою Гульчатай и не стал при ней размышлять о моих годах 
и о той, что бродит где-то со своею косой. Мы бессильны перед временем 
и перед собою, перед жизнью и судьбою. Как они повернут мою жизнь - 
не представляю, и сколько мне предписано да предначертано протянуть 
- не ведаю, а потому прекращаю о том думать, писать и говорить. Жена 
к тому же сказала, что моей книге не пройти, если в ней омерзительное 
упадочничество и думы о смерти. Коль они есть, надо от них избавлятъся.



А об известности твоей в селе и в области, Тугамбай, - человечеству ты не 
нужен, потому как неинтересен. Грибоедов, Лермонтов, автор Павки 
Корчагина, Василия Теркина, молодогвардейцев - колоссы! А ты всего 
лишь песчинка в большом писательском море. Так что. говорил жене, за- 

вязываю о грустном. Вон какие великие авторы шагают по "Простор’’ да 
"Ниве" хотя бы в первых номерах этого года - Светлана Замлелова, Аман- 
гельды Кураков, Лаура Мусабекова, Галина Власова, Нурлан Оразалин, 
Гульмира Асаутаева, Орынбай Жанайдаров, Евгений Лумпов. Перечис- 
лять их можно бесконечно. Побывал в свое время в этих журналах и я -в 
"Просторе", в восьмом и девятом номерах 2007-го. во втором номере уже 
текушего Года Лошади, в "Ниве" - в четвертом номере 2008-го, во втором 

- 2009-го и в пятом 2013-го, за что я им низко кланяюсь.
Насчет наших с женой имен - это так у нас давно. Они всегда разные, 

и к ним мы тут же привыкаем. Во всем том жена винит бабулек из своего
окружения, какие рекомендуют всегда иметь несколько имен, какие спа- 
сут от сглаза, приворота, отзависти, проклятий, от пожеланий всех несча- 
стий на твою голову и даже смерти, что приходилось лично слышать в на- 
шем селе собственными ушами. Чтоб ты издохла, сучка стоеросовая!- 
кричала одна экспансивная тетка на другую, вцепиться за волосы какой 
не давали крутившиеся тут же их товарки. Если такие невзрачности и по- 
сыпятся в твой адрес, то они падут на те имена, каким вы зоветесь дома и
в быту. Советам бабок мы придерживаемся с моей Гульчатай уже как бы не
второй десяток лет, и слава Аллаху, какой столько лет милует нас и спаса- 
ет от всех жизненных негативов.

Насчет моих же двух семерок жена сказала: “Не круглая цифра, а кра- 
сиво смотрится, паразитка. Семерки и вовсе выступают как два боевых 
генерала. Все это жаксы, Жансуат, но кто есть на самом деле?”

Кто я есть - о себе я знаю более других, чего я стоил и стою теперь, од 
нако мне в последнее время так особенно хочется, чтоб обо мне хоть при- 
близительно сказали, как сказала о своем муже Александре Грибоедове 
его жена Нина Чавчавадзе: "Ум и дела твои бесемертны в памяти русских, 
но для чего же пережила тебя любовь моя?" Эти слова высечены на мо- 
гильном памятнике Грибоедова, какие дошли и до наших дней. Пусть обо 
мне подобными словами скажут мои друзья и моя бесценная жена, с ка- 
кой мы вместе уже целых пятьдесят четыре года.

Не представляю, как моя Гульчатай - Маргарет Тэтчер - Рабига да 
Дарига, на деле же чисто русская Раиса Ильинична - будет без меня, без 
моей писанины ночкой лунной и вечного клацанья моей пишущей ма- 
шинки "Москва”? Они как-то облагораживали нас и истинно продляли



нашу жизнь. До моих семь и семь Дариге тянуться да тянуться. А вот что
покажут мои две семерки - не представляю, но надеюсь на нынешний 
Год Лошади и на боевого коня, какой домчит на себе и меня до следуюше- 
го Года Лошади. О чем я уже молил время, Аллаха, свою судьбу, мою 
жизнь и мое окружение, того же мчащегося коня, на каком я крепко дер- 
жусь за его гриву. Может, и вправду, я домчусь таким образом до следую- 
щего Года Лошади?

На этом повествовании и собирался поставить точку. Только моя раз- 
бушевавшаяся Дарига Карпековна сказала:

— Невезучий ты, КИРКОР ФИЛИППОВ, упрекаешь в своих неладах 
с твоими книгами нынешнее время, узкий писательский круг и его без- 
различие к начинающим авторам, каким как раз и нужна помощь писа- 
тельского коллектива. Скажем, того же Союза писателей республики, ка- 
кой в первую очередь и обязан усекать пишущий народ в своей стране. Не 
знаю, какова его роль в жизни начинающих авторов, только, думаю, она 
не должна быть второстепенной. Не знаю, что это за Союз, где он обита- 
ет и чем занимается, только не слышал, чтоб он вывел кого-то на боль- 
шую писательскую тропу. Начинаюшие авторы сами находят себе дорогу 
и сами взбираются на писательские кручи. Сильные покоряют их верши- 
ны, а середнячки вроде меня довольствуются "Простором" да "Нивой". За 
что им все равно остается только поклониться, поместивших и мои глу- 
бинные марашки, о каких друзья говорят: вери гуд, жаксы, хорошо. А на 
самом деле — не мне судить.

Вот на этом месте уж точно собирался поставить точку и просто напи- 
сать “конец”, так опять вмешалась Гульчатай Зейнеб-ханум:

— Слушай, БАСК НИКОЛАЕВ, какие страсти передает на "Евразии" 
передача "Сто двенадцать". Кругом столкновения машин, кругом смерти, 
машины сбивают пешеходов, молодых и старых, детей и подростков, ка- 
ким, может, и надлежит в будущем править нашей страной и сделать ее са- 
мой богатой и передовой в мире. Надоели эти постоянные смертельные 
сообщения и извечный негатив по жизни. Ты сделай так, чтоб читатель 
твоей книги хоть раз улыбнулся и у него просто бы развеселилась душа, 
чего у нас нет, и мы забыли, как это делается. Ты же можешь сделать это, 
уважаемый Марк МАНТИШ?

— Ну ты, РАСПУТКА МАШИНА, задала мне проблему. Будья Миха- 
ил Жванецкий или Аркадий Инин, можно и попытать нечто шутливо-ко- 
мическое. Так я ведь всего-навсего в прошлом тепловозный слесарь и 
снабженец, отчего, дорогая Бабка Надеждина, сие мне не дано, чем и за- 
кончим наше повествование с пожеланием нашему читателю здравия и
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манны небесной, а нашим женщинам в честь их большого женского дня 
— счастья и большой любви земли и неба.

На этом повествовании, наконец, поставил точку и сказал о том своей 
Гульчатай: женка, на этом завязываю. Жена прочла концовку и в каком- 
то недоумении сказала:

— Если почитать все твое повествование, господин Попандопуло Ры- 
марь-оглы, то, на мой взгляд, в нем много схоластики, хотя первые главы, 
связанные с твоей жизнью у больного брата, уход за ним в течение двух с 
половиной лет изложены правдиво и с человеческой болью. 0 художеет- 
венных нюансах судить не берусь, а последующее изложение жития и бы- 
тия как раз и отдает схоластикой и надуманностью.

— Ну, Али-баба Мария ду Сокору, я и сегодня сказал бы словами Баль- 
зака, что мы нынче недостаточно умны, чтобы понять испорченность све- 
та. Разве это не испорченность света, когда машины на скоростях сбива- 
ют людей от мала до велика не только в городах, где развернуться негде не 
только машинам, но и людям, а и в простых поселениях. Ладно — дорож- 
ные происшествия - это не намеренные действия, а кража у прохожих су- 
мок на бегу, на велосипеде, на мотоцикле?! А кража и продажа детей?" Ну, 
а что за время настало, когда грабят банки, банкоматы, магазинные вы- 
ручки, грабят квартиры, несмотря на их этажность, в какие воры попада- 
ют через крышу, спускаясь в окно или на балкон. Все это телевизионные 
вести, каким мы верим, верили и будем верить, потому кактелевидение — 
государственное предприятие, а государству мы испокон веков верили. О 
других негативах нашего жизненного бытия говорить не стоит, их не пе- 
речислить, но они сокращаются — и в недалеком будущем наступит вре- 
мя, когда все эти негативы исчезнут. Сейчас к этому все идет и, думаю, на- 
станет время, когда на улинах и в наших домах будет праздник души и 
еердца, праздник дружеского общения всех нашихлюдей.

— Ну, что ж, Темиргали, хорошую ты сделал концовку, осталось толь- 
ко, чтоб читатели сказали о тебе хорошее, отчего и укажи в конце свое на- 
стоящее имя — Роман Рымарь. Меня указывать не стоит, потому как ты 
есть герой своей неоконченной повести. Я хотела бы прочесть ее продол- 
жение, какое, мне кажется, просто напрашивается. Думаю, ты и сам вы- 
нашиваешь подобные мысли, какие, наверное, когда-то да свершатся.

— Спасибо, Батима Калкеновна, за такую веру. Теперь вся надежда на 
нынешний год, на его доброго коня, какого я молю донести меня до сле- 
дуюшего Года Лошади. Донесет — я сделаю не одну подобную повесть, в 
какой уж точно поставлю последнюю точку.
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ГЛАВА17
Если по серьезности, то на шестнадцатой главе как раз и решил поста- 

вить точку со словом "конец", что я и увидел в "Герое нашего времени", 
только отчего-то показалось: в повествовании какая-то недоговоренность, 
недосказанность. По смыслу вроде все сделал, как положено, получил со- 
общение об инсульте братана, приехал и два с половиной года адски маял- 
ся с ним, пока чертов инсульт не усыпил в две тыщи двенадцатом моего 
старшего навечно. О моих мучениях я говорил, и распространяться не ста- 
ну, только хотел, чтобы мне только посочувствовали, каково мне было в 
мои-то семьдесят пять топить печь, ежедневно чистить ее, выносить золу и 
приносить уголь, дрова, трижды готовить еду из всего, что было в доме и в 
магазинах, менять памперсы и купать братана. Всех дел, наверное, не пере- 
числить, но делать их мне приходилось все те годы и днем и ночью. А недо- 
сказанностью может остаться мое увлечение писаниной, какой я занимал- 
ся исключительно ночами, когда братан спал и не донимал меня своими 
проблемами и притязаниями. Об этой повести, конечно, тогда я представ- 
ления не имел, и только после братан мой явился причиной ее появления. 
Насчет слова "конец” в завершении "Героя нашего времени" — не знаю, кто 
его поставил, сам ли Лермонтов, или то сделали издатели времен еше при 
жизни автора, или уже нашего времени. Насчет же пресловутой недоска- 
занности да недоговоренности что-то, и правда, крутилось в голове и даже 
толкало к перу и бумаге. На деле я уже спрашивал себя в начале повести: 
что ты, образина безмозглая, делал до 2013-го, чем жил, чем занимался по 
литературной части? Тебя творчество не донимало, стихи не посещали, 
проза не накатывала? Почему ты, тупица безрогая, только в семьдесят 
шесть, а значит, в 2013-ом вдруг разразился активным творчеством и издал 
сразу три книги — сборник стихов "Мои агадырские зори", четырехсотстра- 
ничный роман "Годы Орлиные" и книгу очерков "Пестрые письма, или 
Жизнь на ладони”?! Друзья, кому подарил эти издания, всю мою писанину 
расхваливали и даже сказали, что я унтер, какой в двенадцатитысячном 
Агадыре один такой талантливый. Может, со временем появятся свои есе- 
нины — агадырские, так сказать, только на сей день их пока не видно. Я так 
побывал в "Просторе" и в "Ниве", побывал в мое семидесятилетие. А рань-











ше ты, прореха на человечестве, не мог попасть в эти извечные республи- 
канские журналы? Что тебя, чертова жертва аборта, держало до этого? Ведь 
не мог же ты, скотина, созреть только в семьдесят лет? Ты что, хотел уподо- 
биться некоему Аксакову, поэту пушкинского, лермонтовского и гоголев- 
ского времени, какой, по словам исследователей его творчества, начал про- 
являть свое творчество только на своем шестом десятке творческого пути? 
А все шло от моей тупости, безграмотности, неразвитости, моей провинци- 
альной забитости. Почему такое произошло? А потому как за полста лет ты, 
дубина неотесанная, не прочел ни Аксакова, ни Жуковского, ни Карамзи- 
на, ни Ибсена, ни Гете, ни Байрона. Ладно хоть умудрился налечь на Руссо 
и на его "Исповедь", и то лишь благодаря Лермонтову, какой сказал, что 
"Исповедь" Руссо уже имела тот недостаток, что он читал ее своим друзьям.

Да, я уже спрашивал себя и теперь спрашиваю: где же ты, образина ту- 
порылая, все-таки был до своих 76 лет? Ведь только в эти годы и в зтот 
минувший год Змеи ты издал сразу три своих книги. Это, правда, подвиг, 
прогресс, это победа над собой и, может, над своим временем. В Год Ло- 
шади у тебя тоже что-то намечается, но что получится - пока не пред- 
ставляю, да и почему-то мало верю в свои способности. На деле, о себе я 
сужу, что из меня писатель как из гончаровского Обломова — шахтер.

Насчет же моей дальнейшей жизни — не знаю, какой у нее план и ко- 
гда запланировано ею отбросить мне копыта, отчего и спешу воспользо- 
ваться живым временем, чтобы издать еще несколько книг для друзей и 
родных. Пусть моя писанина хотя бы для них останется памятью обо мне, 
кто так любил жизнь, людей, свою область и свой Агадырь, в каком про- 
жил 55 лет, сделал свою жизнь, жизнь семьи и родни и какой на грани сво- 
его восьмидесятилетия вдруг захотел засветиться. Тремя моими книгами 
мне что-то удалось в этом плане, за что я кланяюсь Караганде, ее изда- 
тельствам и издателям, увидевшим во мне не пародию на писателя, а что- 
то близкое к этому почетному званию. По правде, писателей у нас не так 
уж и много, а те, что хорошо известны и хорошо засветились, вообще чис- 
лятся единицами. Я в их число, разумеется, не вхожу, потому как, навер- 
ное, такой мой философский мир, как у всякого творческого человека.

По поводу же семнадцатой главы, тут не иначе как сыграло мое укоре- 
нившееся во мне поверье одной далекой цыганки, касавшееся цифры 
семь, какая якобы во все времена приносит удачу. У меня в моем году 
рождения как раз и есть эта самая чистая семерка, как есть она в чистом 
виде и в дне моего рождения первого весеннего месяца.

Насчет дожить мне до будущего Года Лошади - это мечта, думаю. не 
только моя. До будущего Года Лошади, правда, не ближний свет, но кто его



знает, как повернется моя жизнь. Не пью, не курю уже целых два года- 
была такая дурная привычка, с какой завязал, думаю, навсегда. Выпиво- 
ном, правда, я и прежде не увлекался, только по каким-то республикан- 
ским праздникам да на каких-то семейных увеселениях, а вот курил я все- 
таки здорово - пачку на два дня, за что друзья упрекали и говорили: интел - 
лигент чертов (когда они высасывали свои пачки за день). На куреве и вы- 
пивоне я поставил крест, чего хотел бы пожелать многим нашим товари- 
щам. На куреве можно поставить крест прямо сегодня, а к выпивону отно- 
ситься середняцки — знать меру. Будешь знать меру — будет у тебя и вера.

Семнадцатую главу, чего я не хотел, все-таки прочла моя достопочтен- 
ная Гульчатай, Вроде осталась довольна, но я все-таки видел в ней какое- 
то неудовлетворение. Не стал откладывать, спросил:

— Вижу, что-то тебя волнует, Батима-ханум.
— Да, Мустафа-паша. К текстовке у меня претензий нет, а вот насчет 

трех твоих книг, вышедших в твои семьдесят шесть, есть. Люди не поймут 
тебя, друзья не поймут. Некоторые знают тебя не менее полста лет и толь- 
ко увидели тебя в печати. Так, и правда, где ты, Рустем-ага, был до этого? 
И я, прожив с тобою целых пятьдесят лет, только теперь увидела твои 
книги, зная, что занимаешься ты писаниной всю жизнь. А себя ты, Мех- 
мет-ага, спрашивал, где же ты был все эти годы? Ведь ты же не целину па- 
хал, а в училище учился два года, пятнадцать лет слесарил и двадцать пять 
лет снабжал свое производство. На “дембеле” так ты уже пятнадиать лет 
и только в эти годы начад серьезно заниматься творчеством, писаниной.

- Спрашивал, Хиреем-султан. Только толку? Ответ у меня самый вер- 
ный: - тупой. Писать у нас мастера сейчас сплошь и рядом, у молодых по- 
лучается писанина, у древних вроде меня все идет через пень-колоду. Дру- 
зья да родня книги приняли благосклонно и просто захвалили меня. Им я 
раздал всю первую половину тиража в пятьдесят экземпляров. Куда девать 
вторую половину? Может, ты, Валиде-ханум, подскажешь? Торговатья не 
умею, поручить кому-то — надо платить, а платить мне нечем, потому как 
эти книги изданы за мой счет, что нынче практикуется повсеместно, что я 
лично, как весь пишущий народ, приветствую и даже кланяюсь своим из- 
дательствам. Я жизнь прожил и вот только в семьдесят шесть-семьдесят 
семь стал мало-мальски известен, известен двум десяткам друзей вместе 
со всей нашей родней, какой у нас с тобой раз-два и обчелся. Друзей у нас 
— стариков - тоже на пальцах можно сосчитать, тем более в мои семьде- 
сят семь, когда друзья так неожиданно потихоньку покидают этот мир. 
Наверно, недалек, Хиджи-ханум, и мой час, потому как семь и семь это 
все-таки не шесть и семь и не круглая семерка, а что-то совсем близкое к



восьмерке, что в наш атомный век — редкое явление. Если я тяну эту се- 
мерку, то не знаю благодаря чему. Первое, как я думаю, это благодаря те- 
бе, Гульчатай Калкеновна. В жизни ты не давала увлекаться рюмкой, от- 
рицательно относилась к куреву, какое я бросал, бывало, на целых семь- 
восемь лет и начал только, когда двадцать пять лет работал в снабжении. 
Работа в этой должности наталкивала и на рюмку, без какой не всегда по- 
лучался сговор о поставке того или иного материала — такова была наша 
социалистическая система хозяйствования. Не знаю, стало ли лучше при 
СНГ, только излечить заскорузлую болезнь общества совсем не просто.

- Да, дорогой Саддам, наша бывшая социалистическая система име- 
ла многие отрицательные стороны. С нынешней позиции это прослежи- 
вается особенно. Благо, что ты в своих произведениях не касаешься поли- 
тики, а если где-то что-то нарушается в ней, пусть читатель сам допетри- 
вает и додумывает.

- А меня, Маргарет, все-таки тянет что-то затронуть политическое. Ну, 
скажем, взять того же Никиту Хрущева. Кукурузные и гороховые проделки 
его известны, как и прочие проделки с краями в нашей республике. Извес- 
тен и 1954 год, когда Хрущев в честь трехсотлетия присоединения Украины 
к России подарил Украине Крым, какой испокон веков принадлежал Рос- 
сии. Через шестьдесят лет, то есть сегодня, Крым вновь возвращается в род- 
ные пенаты. Симферополь, Севастополь всегда были на страже российских 
границ, каким надлежит нести эту ответственность и теперь.

— Не думаю, Барак, что и великий орденоносец, усыпанный награда- 
ми от плеча до плеча и от шеи до пупа, был идеальным наследником ле- 
нинского принципа руководства партией и государством. КГБэшные 
привычки сохранились в нем до конца его жизни.

О современном СНГ говорить не стали. Решили, что скучное это дело, 
как скучно и само СНГ. Единственное, на что я пожаловался своей Гуль- 
чатай, так это о моих нынешних двух семерках. Как их продлить — не 
представляю, а страсть как хочется. Только для написания еще двух книг, 
какие созрели в голове и даже где-то уже вылились на бумагу. Не для из- 
вестности, а для выявления моих мыслей о жизни, о себе, о Гульчатай, о 
друзьях, какие как-то подпитывали нашу жизнь. В целом, она у нас с 
Гульчатай удалась, мы вырастили сына и внуков, теперь радуемся и пра- 
внукам. Какая радость еше нужна старикам? Бабка моя так постоянно об- 
щается с детьми и с внуками по мобильнику и телефону, а я корпею над 
писаниной, среди каких и эта, может, даже и неоконченная повесть.

К О Н Е Ц



ПОСЛЕСЛОВИЕ
Познать литературную мудрость, какая постоянно меняется, оставляя 

свой след в произведениях писательского и журналистского мира, мне хо- 
телось всегда, отчего я даже окончил 58 лет назад журфак КазГУ, но муд- 
рость эту не постиг, как постигли ее Лермонтов, Пушкин, Грибоедов, Ол- 
жас Сулейменов. Ольга Шиленко, Любовь Шашкова, Владимир Гунда- 
рев У них книжки-сборники, поэтические выкладки, читаемые многоты- 
сячной читательской публикой, а я, чертов питекантроп, едва научив- 
шийся писать клинописью, и то на камне, за всю свою жизнь издал толь- 
ко один стихотворный сборник в пятьдесят экземпляров. С раздачей род- 
ным и друзьям осталось их у меня какой-то двадцатник, какой не пред- 
ставляю, кому сунуть и куда пристроить.

Насчет повести - видно, ее ожидает та же участь. Не скажу, что в ней 
проклюнулось какая-то современная шедеврость, только в ней я изрядно 
пскувыркался. Ни брат Анатолий, ни Гульча эту повесть в глаза не видали 
и не читали, а потому понятия не имеют, о чем там говорено и ради чего, 
по выражению моей Гульчатай-апы, я так выкладывался, на что мне при- 
шлось ей сказать:

— Слушай, дорогая Маргарет Тэтчер, если у человека поет душа - он 
поет, и никто его не остановит. У меня так болела душа со всем моим про- 
житым временем с 2009-го по 2012-ый. Что случилось - ты знаешь, вот 
это время втиснул в своей повести. Какой она получилась - скажут изда- 
тели, каких мне надо ждать как с моря погоды.

Конечно. моя Гульчатай - Маргарет Тэтчер знала этот мой жизнен- 
ный период, в каком и ей не сладко жилось без меня, как и мне без нее. 
После моя Гульча все мои прежние мучения только представляла, какие 
испытать и врагу не пожелаешь. Даже братан мой Анатолий, на себе ис- 
пытавший подобные мучения, но продолжительностью в месячный от- 
пусх, и то говорил, что за все эти годы болезни брата Ивана я совершил 
истинный подвиг, за что брат и на том свете наверняка будет меня благо- 
дарить.

Про себя думал: будет ли братан благодарить меня, только я потерял с 
ним половину своей жизни. Кто не испытал подобного, пусть его обойдут
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такие несчастья, такие невзгоды, какие пришлось претерпеть мне. Отто- 
го, наверное, я втихаря молюсь солнцу, чтоб оно продлило мое существо- 
вание, пронесло и дальше мои годы, за какие я смогу чему-то научиться у 
жизни, у друзей, каких давно не видел и не встречался, заодно же напи- 
сать нечто большое, капитальное, наподобие лермонтовского "Героя на- 
шего времени". Вот сидит он у меня в душе, и как его вытурить оттуда - 
не знаю. Преклоняюсь перед Лермонтовым, а вот поклониться его памя- 
ти прямо на его могиле в Тарханах так и не смог до сих пор, и, думаю, это 
никогда не случится. А ведь мог же сделать это, образина чертова, пятьде- 
сят и шестьдесят лет назад, когда как бы не раз сто проезжал через эту са- 
мую Пензу. Ну, тормознись на пару дней в этом городе и навести эти са- 
мые Тарханы. Заодно бы поклонился и бабушке Лермонтова Арсеньевой, 
какая якобы покоится в тех же Тарханах.

Насчет долголетия до следующего Года Лошади - такое крутится и у 
меня в голове. Наверняка подобное у кого-то на уме и сегодня. Ничего в 
том криминального нет, как нет и ничего предосудительного. От Лошади 
до Лошади так это целых двенадцать лет! Надо иметь великое мужество и 
тарзановское здоровье, чтобы прожить такие годы, когда за плечами уже 
семерка да еще с прицепом. О том в своих записях постоянно заботится 
Рымарь, чего не упущу сделать и я.

А об известности у Рымаря наверняка получится лучше моего. У Ры- 
маря так повестъ нарисовалась, стихи какие-то кувыркаются. У меня же, 
как у латыша, одна душа и ни шиша. Что ж, почитаем Рымаря, а о себе бу- 
ду заботиться весь стремительный Год Лошади. За год можно немало на- 
творить всяких дел, если не сидеть сложа руки. Ну, складывать руки я не 
собираюсь - не мой стиль и не мой характер, почему и буду наверсты- 
вать, чего не доделал прежде. Что из того получится — Бог весть, однако 
что-то да должно получиться. Может, рожу некое подобие "Героя нашего 
времени" или того же Рымаря, только нечто более живое, чем у него, и 
подпишусь своим именем. Так сделал Лермонтов, так делает и Рымарь, 
так сделаю и я, после чего мы непременно встретимся с читателем на 
страницах, в каких-то издательствах, а то и на каких-то официально-не- 
официальных встречах. Люди должны знать друг друга, читатели с писа- 
телем - непременно, так была устроена жизнь прежде, такою она оста- 
лась и теперь.

А в заключение предлагаю всего лишь фотографии людей, какие про- 
шли со мною через всю эту необычную, на мой взгляд, повесть, какую ав- 
тор не хотел делать скучной и утомительной. Как это получилось - ска- 
жет читателъ, а философы из издательств постараются разместить эти фо-



тографии каждую к своей главе, соответствующей правде и действитель- 
ности.

И наконец, чего хотелось бы пожелать моему любимому городу, моей 
любимой Караганде в эти весенние дни?

Любимый город может спать спокойно и видеть сны и видеть сны сре-
ди весны.

Насчет писателъского труда в миру говорено довольно много, и всегда 
по-разному. Себя писателем не называю - надо иметь совесть, а вот про- 
стым любителем литературы и литературного труда, что является моим 
любимым хобби, я занимаюсь крепко и даже основательно, особенно ко- 
гда ушел на свой "дембель", длящийся уже целых пятнадцать лет.

За эти три пятилетки толкового мною нечего не написано, но какие-то 
старые записи подняты, проштудированы, где-то поправлены, что-то 
расшифровано. Серьезными вещами не занимался, кропал стихи в новом 
плаче, соответственно нынешнему времени, и колдовал над старыми, пи- 
санными в молодые годы.

Часчет все того же писательского труда... Античного Лукиана я уже 
приводил и решил на древних больше не спотыкаться. Зачем ворошить 
время Плутарха, Аристотеля, Птолемея, Эсхила, Софокла, Еврипида и 
других, какие были известными в свое время и стали просто гениальны- 
ми в оценках потомков от всего современного человечества? Я так решил 
- лучше обратиться к современности и привести высказывания о писа- 
тельском труде известных людей, каких знает свет и мировая литература.

Из воспоминаний Ивана Бунина мы узнаем, что при встрече с Чехо- 
вым ему запомнилось, как тот сказал: "Садиться писать нужно только то- 
гда. когда чувствуешь себя холодным, как лед".

В другой же раз Чехов как-то спросил Бунина:
- Вы много пишете?
Бунин ответил, что мало.
- Напрасно. Нужно, знаете, работать, не покладая рук, всю жизнь...
Заодно же советовал писать как можно короче.
Чехов, по словам Бунина, якобы говорил, что писатель должен быть "в 

таком положении, чтобы он знал, что помрет с голоду, если не будет пи- 
сать. Писателей надо отдавать в арестанские роты и там принуждать их 
писать карцерами, поркой, побоями. Ах, как я благодарен судьбе, что был 
в молодости беден". И далее: "Платон говорит, что человеку нужно всего 
три аршина земли. Вздор! Три аршина земли нужно мертвому, а живому 
нужен весь земной шар, и особенно писателю".

Хотелось бы и мне, ссылаясь на Ивана Бунина сказать, что один писа-
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тель жаловался: ”До слез обидно, как слабо, плохо я начал писать!" - на 
что Чехов восклицал:

 - Ах, что вы! Это же чудесно - плохо начать! Поймите же вы, что ес- 
  ли у начинающего писателя сразу все выходит честь по чести, ему крыш- 

ка, пиши пропало!
Большой писатель Чехов доказывал, что "рано и быстро созревают 

только люди способные, то есть неоригинальные, таланта в сущности ли- 
 шенные, потому что способность равняется умению приспосабливаться, 

и живет она легко, а талант мучится, ища проявления себя".
Не знаю, стоит ли тут стареть с Чеховым, только, думается, в его сло- 

вах о писательском труде естъ что-то выстраданное. Вторгаться в мир пи- 
сательского труда мне недосуг, и вряд ли я со своей приземленной агадыр- 
ской колокольни смогу что-то прозвонить новое.

О писательском труде написано и сказано немало классических вы- 
сказываний. Писатель пушкинского периода Карамзин так откровенно 
сказал: "Мы не аристократы в литературе. Смотри не на меня, а на произ- 
ведения...",

У Пушкина же хватило смелости и гражданского духа сказать: "Ника- 
кое богатство не может перекупить влияние того, чем овладевает книга, 
никакая власть, никакое управление не может устоятъ против типографи- 
ческого снаряда. Уважайте класс писателей!".

Высказываниям о писательском труде и правда несть числа, всех их не их 
не перечислить, но о некоторых, наверно, всегда нужно вспоминать, потому 
как они безоговорочно точно говорят о том, когда и зачем нужно писать,

Толстой так понимал эту задачу по-своему: "Писать надо только тогда, 
когда чувствуешь в себе совершенно новое, важное содержание, ясное для 
себя, но непонятное людям, когда потребность выразить это содержание 
не дает покоя".

Ну и напоследок хотелось бы привести о писательском труде и слова 
великого Шолохова: "Писатель должен уметь прямо говорить читателю 
правду, как 6ы та горька ни была. Поэтому к оценке каждого художествен- 
ного произведения нужно, в первую очередь, подходить с точки зрения 
правдивости и убедительности".

Вот такие и теперь мы читаем мысли о труде писателя, о значении в 
нашей жизни писательского труда, в целом нашей великой литературы. 
На этом и хотелось бы поставить точку, только упрекнул себя в том, что не 
назвал высказывания таких великих чародеев литературы, как Белин- 
ский, Чернышевский, Горький. Наверно, без их мыслей будет беден мой 
рассказ, мои скупые строки.



Белинский. несомненно, правильно заметил, что "...литература есть 
сознание народа, цвет и плод его духовной жизни". Конкретно верно ска- 
зал свое слово о писателе и Чернышевский: "Писатель должен быть орга- 
ном желаний своего народа, его руководителем и защитником". И, нако- 
нец. хотелось бы запомнить, что же говорил о литературе великий Горь- 
кий: "Цель литературы — помогать человеку понимать себя и развивать в 
нем стремление к иетине, бороться с пошлостью в людях, уметь найги хо- 
рошее в них. возбуждать в их душах стыд, гнев, мужество, делать все для 
того, чтоб люди стали благородно сильными и могли одухотворить свою 
жизнь святым духом красоты...".

Да, такие вот мысли великих рода человеческого о писателях и писа- 
тельском труде, о большой литературе, какая испокон живет в народе, от- 
ображает его жизнь, его мысли и поступки. как и саму жизнь, мысли и по- 
ступки отдельного человека, вышедшего из народной среды. Своих мыс- 
лей о том не высказываю, поскольку они не иначе как явятся повторени- 
ем уже сказанных прежде.

3 эти мартовские дни 2014-го, когда весенняя распутица и застоявши- 
еся холода не дают высунуть из дома носа, большей частью замыкаюсь в 
себе. Седьмого марта подкатили мои семь и семь, заставившие отчего-то 
вспоминать о прошлом, о моем детстве, накрытом четырьмя военными 
годами, о послевоенном, таком же трудном и не всегда сытном времени, 
затем времени взросления, юношества, парубкования, первой любви, же- 
нитьбе и работе, первом неожиданном ребенке, какого не ждали и не пла- 
нкровали, поскольку оба мечтали об учебе...

Нам и было-то с женой двадцать три и двадцать один — время, когда 
выбирается жизненный путь и профессия. И ничего, поступили оба на за- 
очку, ребенок не мешал, тем более как рядом были дед бабкой — родите- 
лу. моей Гульчатай. Во внуке они души не чаяли, отчего наш Валерка рос 
на их руках, как на дрожжах.

Дед уже был на "дембеле", всю жизнь отдав железной дороге, отчего, 
наверно, и внук впоследствии пошел по его стопам, да и по стопам на- 
шим, своих родителей, которые тоже посвятили себя железной дороге и 
отдали ей по сорок лет своей жизни. Трудовой стаж моей Гули-Гульчатай- 
МгргаретТэтчер уюіадывался, правда, не в круглый сороковник, а в трид- 
цать зосемь. но и это с ее стороны большое достижение.

Обо всем этом, о своей жизни и моей Гульчатай я, может, когда-то и 
расскажу, только бы жизнь моя не кончилась ни на моих двух семерках, 
ни иа последующих за ними, какие я прошу белый свет и Аллаха продлить 
до круглой девятки, когда и наступит очередной Год Лошади. Вот тут я уж



точно слажу с жизнью и непременно выложусь как писатель, о каком бу- 
дет знать мой Агадырь и мой большой шахтерский край.

Другой известности мне не нужно, я успокоюсь и тем, что будет, о чем 
мечтает и самодеятельный писатель из соседнего Жанадыря Роман ?ы- 
марь. Нас наверняка можно назвать братьями по перу, ну, а братья долж- 
ны помогать друг другу во всем. Я мечтаю прочесть повесть Рымаря, а он 
наверняка тоже мечтает что-то прочесть и мое.

Слава Богу, жизнь идет, и мы в ней не остаемся простыми сиделками и 
наблюдателями жизни в нас и вокруг нас. Как говорили великие, нам на- 
до вторгаться в жизнь и отражать ее на страницах своих книг. Так делало 
человечество даже на грани своего первого появления — рисунками и 
клинописью на камнях, какие дожили и до нашего времени.

С появлением же письменности человек стал великим летописцем 
своего времени, за что мы и должны поклониться ему, как и любому пи- 
сателю прошлых лет и нашего века, какие не шли и не идут по жизни по- 
путчиками, а всегда являлись ее творцами.

Как жить дальше - не знаю и не планирую, только быть бездеятель- 
ным пенсионером не входит в мои планы. Встречаться во дворе с такими 
же пенсионерами, бьющими домино, простые игральные карты в "дура- 
ка" и шахматы, не намерен, хотя окружающие деды всегда приглашают и 
сердятся, когда я отказываюсь от их компании и не сажусь за их дворовый 
деревянный стол.

О том, что я занимаюсь какой-то писаниной и что даже издал четыре 
книги, они понятия не имеют и книг моих в глаза не видали и не увидят, 
потому как отдаю я их только своей родне в Астане, в Жалтыре и на Ал- 
тае, да двоим-троим близким друзьякам в Агадыре. Друзьяки же, не знаю, 
читают ли что-либо вообще, только книги мои их не возбуждают: при 
встречах они просто здороваются, молчат да сопят и ни слова о том, что 
им интересно в моих книгах, что, по правде, просто обижает.

Про себя же думаю: а чего обижаться? Друзьям моим одному восемь- 
десят пять, а другому круглая восьмерка. Не знаю, не забыли ли они бук- 
вы и не разучились ли вообше читать, что старикам тде-то можно и про- 
стить, потому как у них, по моим прикидкам и наблюдению, мысли про- 
сто набекрень. Ладно, что при встрече еще как-то узнают, здороваются да 
жалуются на свои недомогания, а о книгах — ни словом, ни мыслью, ки 
духом.

Неужто под старость и я стану таким же немощным и бездумным? Нет, 
тут уж лучше и правда надо отбросить копыта, чтоб не коптить белый свет. 
Человек должен быть деятельным всегда мыслью, делами, поступками, а



ке просто замкнуться в себе и прозябать, не общаясь с живым миром и 
друзьями. Такого я допустить не позволю.

Я люблю жизнь, люблю буквально все живое в ней и всегда хочу быть 
в кругу людей, от детей до глубоких стариков. Я радуюсь Солнцу, Луне, 
звездам, великому космосу, породившим Землю и человека на ней, какой 
своим умом своей жизнью управляет и жизнью на Земле и даже в космо- 
се, учась продлевать ее до жизни такого природного украшения Земли, 
как деревья. Деревья в природе живут долго, вот человек и стремится до- 
тянуться до их возраста - наверно, когда-то у него это и получится. К то- 
му времени нас, конечно, уже не будет, но останутся наши потомки, ка- 
кие сделают жизнь богаче, краше и намного длиннее той, что определено 
ей природой, веком и космосом.






